沈方儿

付永宁死了！

我正在屋前坝子玩过家家，爹娘一脸严肃地把我叫回屋子，然后用天塌下来了的语气对我说了这个消息。爹不住地叹气，娘甚至还哭了起来。我有点莫名妙，我愣愣地说：“娘你哭什么，他死了就死了呗！”

娘立刻跳起来：“那可是你的未婚夫！方儿你竟敢这么说，让外人听见可不得了！”

我撇了撇嘴，还是不以为然。付永宁是付淮宇老爷的儿子，几年前得了一种不停吐血的什么病，老是治不好，想成亲冲冲喜。因为有病，一般大户人家不愿意把女儿嫁给他，才找上我们家的。付家许了很多聘礼，爹娘就同意了。我想到付永宁要吐血，觉得很害怕，去问来下聘礼的人：他会不会把血吐到我身上？来人笑了，温和地摸了摸我的头，说不会的，有佣人用帕子接着。我放心了，就说那好吧，反正嫁过去我不和他玩就是了。

付家本来急着成亲，但我只有十二岁，他们说等翻年满了十三再过门。现在听说他死了，我也觉得无所谓，记挂着坝子里摆了一地的小锅小灶，我转身就想往外跑。

爹也开了口，他向我喝道：“这时候你还有心思玩？！”

这件事我已经知道了，不接着玩还要做什么？我被爹喝得不敢动，心里老大不情愿在这里听他们啰嗦。

“方儿，你的未婚夫死了，你可不能没事一般，让邻居们看见要说闲话的。”娘一边说，一边过来把我往门口推：“你去门边哭哭，越大声越好。”

“我哭不出来，我一点儿也不想哭！”我嘟弄着不肯去。

“那就想想什么伤心事，比如你的小锅小灶都摔碎了。去啊，乖！”

我去坐在门槛上，托着脸呆呆地望着门前的丝瓜架。已是秋天了，丝瓜架上全是一片片发黑的枯叶，干得缩成一团，像一只只倒挂的蝙蝠，风一吹好象要飞走似的。一个忘了摘的丝瓜还吊在架子上，已老得起了布，不能吃了。

唉，哭就哭吧！只是想点什么伤心事好呢？我试着想了想付永宁这个我从来没有见过的丈夫，觉得一点儿也不伤心。我根本就不认识他，能想什么呢？于是我改而想，付永宁死了，他家拿来的那些聘礼不知会不会要我们家退回去？那可真是些好东西，有各种颜色的绸缎，织着金线的被面，鸳鸯戏水的枕套，描金的大花瓶，翡翠做的马，纯金的佛像，镶宝石的镯子，玛瑙的耳环，珍珠项链……花花绿绿，应有尽有，好看极了。娘把它们全锁进柜子里，来了客人才拿出来给人家看看，看得那些人眼睛都绿了。我想向娘讨来玩玩，她却说，你嫁到云顶寨，就是掉进金窝了，还怕没有这些东西？

想到再也见不到这么漂亮的玩艺儿，我有点伤心了，再想想付家给我们的土地恐怕也得收回去，不能种我喜欢的葫芦瓜了，就更伤心了。于是我坐在那里，捂着眼睛哭了起来。

有一些人经过我，我听见她们压低嗓门互相询问是怎么回事。迷迷糊糊地听见“望门寡”、“竹篮打水一场空”什么的。

天渐渐黑下来，围着我指指点点的人们散去了，我哭得怪没意思的，肚子也饿了，就回到屋子里。堂屋里冷冷清清的，爹娘不知上哪里去了，桌上空空的，什么也没有。我到厨房看看，冷锅冷灶的，根本就没做饭。咦，难道付永宁死了，我们家就不吃饭了？

我找到一点昨天的剩饭，也没有菜，抱着碗吃了两碗白饭，爬到床上睡着了。

第二天我睡到日上三竿才醒来，屋子里还是静悄悄的，我迷迷糊糊地睁开眼，猛不丁看见爹娘都坐在床边，爹怔怔地望着我，娘又在默默地垂泪。我吓了一跳，问道：“娘，又有谁死了？”

娘哭道：“方儿，我和你爹商量过了，打算让你自杀殉夫。”

“什么？”我一时没反应过来。

爹说：“成为烈女，赢得一座贞节牌坊，是多么光荣的事。方儿，你别恨爹娘狠心，爹娘也是为了你能留芳百世。”

我哇地大哭起来：“我不要死，我不想死！付永宁死了关我什么事，为什么也要我死！”

“已经对付家说了，虽然现在不太兴这个了，但付家是旧族，得知很是惊喜，马上派人去做牌坊了，又送了许多聘礼来。说等你死了，先和付永宁成亲，再合葬在一起。方儿啊，事到如今你不能不这么做。”

“方儿啊，你想想你成了烈女节妇，不仅是我们家的荣耀，还是付氏全族的荣耀，就等于是全县的荣耀。你的义举人人都能知道，你能这样光荣地死去，也不枉爹娘生你养你一场啊！”

然后他们提到那个杨氏烈女的故事，说她十五岁时嫁入付家，后来丈夫病死了，她写了绝命书缝于腰带上，上吊自尽。她死后极为风光，立了一座修建精美的大牌坊，众人都去凭吊，文人墨客不知写了多少诗来赞美她……

这杨氏的牌坊我见过的，在县城北边的道观坪，有好几里路的古驿道，道两旁立着十几座牌坊。听老人们说，有些是明朝和清朝留下来的。杨氏的牌坊也在其中，修得又高又大，飞着檐角，雕着花纹，刻着许多诗文。她的牌坊是很好看，可是要我死掉去换这么一座石碑，我也不愿意。

他们俩说了又说，说了又说，从上午一直说到下午，把我给说晕了。他们见我犯愣，以为我想通了，就拿来绳子、刀子和老鼠药，要我任选一种，我把这些东西抓起来丢了出去。从小我是个听话的孩子，爹娘要我做什么我就做什么，可是要我去死……我拉着娘的衣角哀求：“娘啊，别让我死，我害怕呀！”

爹对娘说：“方儿自己不肯动手，我们也下不了手，何况要让她自尽才算得上自杀殉夫。我看只有把她关在屋里，让她慢慢饿死。”娘哭着点头同意了。

他俩走了，把我反锁在了屋子里。我扑到门上拚命拍打，铁锁发出哗哗的声音，我哭叫着哀求着，但寂静中只有我自己的声音。跟着窗户传来敲打声，爹在钉木条。我又扑到窗前，拽住一根木条，却一交跌坐到地上，原来是爹放了手，任我把木条拿去。我知道他们是铁了心不要我活了，我紧紧地抓着木条，坐在地上哇哇大哭。

夜深了，屋子里漆黑一团，没有蜡烛也没有油灯，是不是他们认为我反正要死了，已经不需要灯光了？棺材里是不是也这么黑呀，我要天天躺在这样的黑里吗？我害怕极了，更加拚命地哭起来。

夜真静，静得只剩下我的哭声。我不明白他们为什么那么喜欢贞节牌坊，再好的牌坊也只是一堆石头啊，哪有我好呀，我会给爹捶背，倒茶，会帮娘干活，还会唱好多好听的歌儿给他们听……

不知什么时候我睡着了，当我醒来，我又接着哭喊。也许哭也没有用，但除了哭我不知道还能做什么。我就这样哭累了睡，睡醒了哭，天亮了又黑，黑了又亮，我知道又有一天过去了。

娘来看我，隔着房门不住劝我，把得到贞节牌坊的好处说了又说。我听不进她说的话，我只是一遍遍哀求：“娘啊，我饿，我想吃饭。”后来又说：“就算要我死，也让我最后吃一顿饭吧！”

娘垂泪道：“方儿，早了早好，多吃一顿又有什么用？吃了还是会饿的。”

我哭道：“我不管，我要吃！我想吃啊，给我水喝，我渴！”

没多久，我就再也哭不出来了。嗓子哑了，嘴唇也干裂了，肚子也不再咕咕叫了，而是像生出许多小手，不停地抓挠，要从喉咙里伸出来找吃的。我躺在那里，眼前一阵阵发黑，头一跳一跳地痛，我要死了吗？

有人来看我了，有附近的人家，也有云顶寨里的人。他们对我说了很多话，都是一个意思，要我死掉去换那座贞节牌坊。他们吵得我心烦，我想骂“滚！”喊出来的却是“水！”

他们给我水了，我听见有人对爹娘说，还是要给她水喝，不能让她死得这么快，影响还要造大……

我抱着水喝了很多。开始觉得水是甜的，清凉可口，喝着喝着就没什么味道了，还越喝越冷，越喝越饿。但我还是不能停止地喝，喝得肚子都涨圆了，把娘吓坏了，在门外求我：“方儿，求求你别喝了，你会把肚子涨破的。”

爹骂道：“谁让你给她那么多水的！”

娘委屈地说：“我提一壶去是让她慢慢喝的，谁知她一次全喝了！”

带着一肚子的水，我又躺到床上。那些水在肚子里咣铛咣铛地响，好像一不吃饭，肚子里就空出许多地方，任多少水也填不满。

天已凉了，那些水在肚子里好像结成了冰，把我的热气全吸光了，使我更加觉得饿。我想着我所吃过的每一种食物：炒得黄灿灿的鸡蛋，外焦内嫩的炸肉丸子，松松软软的馒头，热气腾腾的烤红薯，油亮亮的腊肉香肠，脆生生的黄瓜，胖豉豉的炒花生仁，撒着芝麻的烧饼有甜有咸，过年吃的元宵有桂花馅的也有冰糖猪油馅的……

我流着口水睡着了，在梦里这些好吃的东西全摆在了面前，我那个高兴啊！我吃了这样吃那样，拚命的吃啊吃啊，可是为什么还是觉得饿呢？低头一看，原来肚子破了老大一个洞，吃下去的东西全都漏出去了……

最后一顿饭吃的什么呢？只是两碗白饭，连菜都没有。我感到好亏啊，早知要饿死，一定要好好大吃一顿，吃得撑破肚子！那天我怎么就只吃了两碗饭呢？我应该吃四碗、六碗、十碗！现在后悔也来不及了。

我想起小时候听过的画饼充饥的故事，就找出娘做衣服用的一块画粉，在床头的墙上画了一个圆圆的饼，点了些点算是芝麻。又画了一饭米饭，上面冒着热气，表示它刚刚蒸好，又松又软很好吃。然后又画了鸡、鸭、鱼、红薯、罗卜、青菜……有些画得不大像，有些画得很像，我就很想吃。画了一会儿，头昏昏的，眼发花，更加受不了。

我看看手里的画粉，它是浅棕色的，有点滑腻腻的，看上去味道不坏。我伸出舌头舔舔它，没有什么滋味，啃啃就吃下去了。还有什么可以吃呢？我吃了一点碎布头，纸片，头绳，后来又啃了一点墙皮，木头梳子，桌子角……

渐渐地我不再分辨白天和晚上，也没有力气去啃什么了。我躺在那里，觉得身体变成了一张皮，薄薄地摊在床上，就像那些打死的狐狸和兔子剩下的皮一样，可以平平整整地贴在墙上。渐渐的我也不再害怕死了，死不就是这样软绵绵地躺在床上，变成一张皮吗？虽然很难受，但娘不是说了，死了就不难受了。这样想想，我有点盼着死了。

每当我稍稍醒来，都听见有人问：“你死了吗？”我时候我答“还没呢”或“快了”，有时候没力气也懒得回答。我还听见有人说：“这孩子生命力真强，都十几天了，还不咽气。”

我也有点着急，怎么还不死呢？好像做了一件很对不起大家的事，心里很惭愧。

终于有一天，我听见了呢喃的念经声，有一个模糊的人影在面前晃动。我试着抬起手想揉揉眼，却无法动弹一下，身体哪都不听使唤了，连眼皮都只能抬起一条缝，不能完全睁开。

这个模糊的人影对我说道：你就要死了，我受付氏之托特来度化你，使你不害怕死亡，助你安然度过身体分解的过程……

你会看到一支燃烧的火把或灯，发出红色的光芒。你的吸气越来越短促，呼气越来越长，这时候你的血会集中起来，进入心中，三滴血聚集起来，一滴接一滴，产生三个长长的、最终的呼气。然后你的呼吸就停止了，只有些微温还留在心上。

这时候，你已经死了，你的魂魄会飘浮在空中，被飘荡不定的业风吹拂，像一匹羽毛般忽东忽西。你会看到鬼怪携带器械追赶你，有可怕的声音传来，这时候你要呼唤我的名字：觉花佛，大悲世尊，尊贵的三宝，请护佑我，使我不堕落恶道中！如此反复念诵，切记勿忘！

然后将会有一阵阵暴风、冰雹出现，你会看见一些岩穴、地洞、森林、亭子等，但千万不要躲入其中。因为这些东西是母亲的身体，如果进去了就会入胎，永受轮回之苦……

模糊的身影渐渐消失，他的声音也变得远远的、嗡嗡的。我不再关心他说什么，要我做什么，不再费力地支起耳朵倾听。我的眼前出现了一片明亮的白光，很亮却很柔和，一点也不剌眼。在这片明亮的白光中，我看见了刚生下来的我，被娘小心地抱在手里，爹在一旁俯身看着我，用手指头逗弄我的小嘴。他俩脸上笑眯眯的，像看着一件宝贝。这一刻我相信了爹娘是疼我的，是为了我好；相信了那座牌坊是好东西，是比我更要紧的宝贝。他们要拿我去换它，就让他们换好了，反正身体发肤，受之父母……

远远地我看见了那座牌坊，它比杨氏的牌坊还要高大，还要漂亮，上面刻的诗文还要多。它金光灿灿地立在那里，我轻飘飘地飞起来，向它飞去……爹啊娘啊，方儿去了……