付诗来
天很热，虽然年代悠久的老宅在如此盛夏也是阴凉的，但我还是觉得热，这也许是因为我的心不宁静。
其实一整天我都在做着看上去很宁静的事情：绣花、弹琴、读诗。从六岁开始我就写诗，我的出口成章、随手成诗一直是父亲和族人的骄傲，父亲很得意给我取了“付诗来”这个名字，仿佛早有预感似的。在众人夸我“才女”之际，他常常叹息一声：“可惜是个女孩！”眼光会突然黯淡下来。我想他的意思是，如果我是个男孩，可以考取功名，走上仕途，光宗耀祖。他曾经对我寄予过希望，让我男装入寨外的学校念书。可是没念两年，想到女儿终究要嫁人，一下子散了劲，让我回来了。
我天天去藏书阁看书，我只喜欢读那些说不出有什么用的各式各样的书，除此之外，我不知道自己还可以做什么。我讨厌赌钱，也不爱串门说闲话，从小到大，我只习惯于对着一本书。古人说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这好象只是针对男人说的，不知倒过来对女人该怎么说，是不是书中自有长青药，书中自有如意郎？黄金屋对我没有意义，下辈子都不用为钱犯愁，钱多了好象也没什么用处，除了偶尔去赶场时买些小玩艺来随手丢到屋角。至于如意郎，我自然也是希望嫁得的，不是说男怕入错行，女怕嫁错郎吗？不过我也知道这件事和念不念书没什么关系，它更多地掌握在父母或者说族人的一念之间。我所能做的只是接受或祈祷，接受不可知的命运，祈祷它不至于太坏。
藏书阁是一整座楼，有三层，满屋子都是书，书架从地上一直修到屋顶，阳光常常从架子的缝隙中透进来，一小束一小束的，仿佛可以把它们一一摘下，抱个满怀。书很古旧，布满灰尘，穿行其间有一种穿越历史与时光的感觉。大太阳的时候那些书焦黄酥脆，仿佛一碰就会成为粉末；而阴雨天的时候，那些书又变得濡湿沉重，仿佛要化为肮脏粘稠的纸桨，充满霉味的气息有点让人喘不过气来。
我喜欢自己的名字，付诗来，赋诗来，姓和名结合得多么完美。既然叫了这样一个充满预兆的名字，我就一直想写出许许多多的好诗，出一本让后人吟颂的诗集。这个念头一直萦绕在我心头许多年，撑了我许多年，直到有一天……
那一天我像往常一样在藏书阁看着永远看不到头的书，那是一秋日的傍晚，夕阳金色迷离的光线里我看见堆积如山的书册，千百次我看着它们一如既往的样子，视若无睹，无动于衷。可是那一次，我突然以一种陌生的全新的眼光来看待它们。它们沉默地沉重地伫立在那里，静静的，落寞的。每一本的后面，都出现了一张阴郁的面孔，那是它们呕心沥血的父母，在他们深情的注视下一个个文字艰难地诞生，兄弟姐妹一大群，一起住在薄薄厚厚长长短短的纸页里，在那里它们无言地变黄、变脆，等待一次目光的温柔抚摸。好似后宫三千佳丽等待宠幸，有些在期盼中寂寞终老，有些等到了，但也很快被遗忘。
我从书堆中抬起头来，突然发现一切都没有意义。那一刻静静的震惊里，我的信念瓦解，勇气全消。表面看我仍同以往一样以同样的姿势与位置宁静地坐在那里，但是我能感觉到心内有什么东西在一点点碎掉。怀着温柔的痛楚，我不动声色地坐在那里，疲惫和忧伤就象空气中那一层薄薄的金色，悄悄渗入四肢百骸。
就在我灵魂出窍，游离在虚空之际，一个魁武的小伙子出现在我迷离的视线里。他穿着白色的对襟短褂，裸露出肌肉突起的胳膊，手里倒握着一柄长长的扫帚，短发怒张，向天竖起，有如天兵天将一般从天而降。他不声不响地盯着我，目光晶莹剔透……
后来我才知道他叫武明君，是护院武师，那天是来帮忙打扫藏书阁的，是上天在我离弃诗歌时送来的一个礼物……
天真热，我有点烦燥，武明君和二管家一起去庐州办事了，已经走了半个月，估计这两天也该回来了吧！他不在，日子真难过，没有他以前我也过了许多年，现在回想，不知那些日子是怎么过来的，怎么现在就不能像那时那么心静如水了呢？
他正走在回程的路上吧，象一头驴驾着沉重的货物，汗水会从裸露的肌肤上滑下，如同露珠滚过荷叶。烈日照耀下他古铜色的皮肤闪闪发光，他的脸上永远带着充满朝气的笑容。他本身就是一个发光的太阳呀，纯净又热烈，照亮我灰暗的死气沉沉的生活。
当他看着我的时候，我心里就像点起了一盏灯；当他抚摸我的时候，烦恼就被轻轻抹去了；当他吻我的时候，好像把生命力注入我的空虚中；当我们合二为一，无尽的爱源源不断地传过来，真实而具体，我幸福地被充满。
我忍不住伸手轻轻抚摸自己，从额头一路滑行下去，假装那是他的手……不，他的手没有这么轻柔，总是暴风骤雨般呼啸而来，总是恨不得宽大如蒲扇，可以把我完全地覆盖，总是带着火一般，掠过哪儿，哪儿就燃烧起来，总是开门见山，直奔主题……
幻象渐渐远去，我从凉榻上坐起身来，觉得浑身腻答答的，于是吩咐佣人侍候沐浴。
泡在加入薄荷的水里，清凉从每个毛孔渗入肌肤，我吸了一口气，把炽热的面孔浸入水中。水没过头顶，软软的把我包围，吐出几个气泡之后，胸口像压了一块大石，那种溺水的恐慌突然来到心里。我想起古时候有一种私刑，叫做浸猪笼，族人把不贞的女子装入竹编笼子里，沉入河中淹死。我做出这样大逆不道的事来，如果有一天被人知道，会不会也落得这样的下场？寨务局门口天天烈烈飘扬的黄旗，时时都在提醒我族中长老有着至高无尚的生杀大权。想到他们威严的面孔，女眷中众多幸灾乐祸的表情，父母痛心疾首的羞愤，要说不害怕，除非是铁做的。
付嫣紫这丫头好像什么都知道了，冷不丁凑到面前冒一句令我胆颤心惊的话，一想起她鬼头鬼脑的样子我就头痛。她也不明说，跟我绕着玩，叫我不知怎么办才好。她还一天捉着明君陪她疯，甚至让他带她去听永昌的房，真要出了什么事，明君可得倒大霉。明君自己心虚，也不敢说什么。有时候想想嫣紫自己好像也有点没对，在永昌的婚宴上那么失态，下次我见着她，也问一句：你的永昌哥哥怎么样了？看她怎么答。不过她若只是伤心一向要好的五哥不能像以前那样亲近了，那么浸猪笼的还得是我。因为她没做什么，而我什么都做了。那时候，她也会站在岸边观看的人群中吧，是不是也会有一点唇亡齿寒，同病相怜呢？
我用手抓住木桶的边沿，奋力冒出头去，就如同头顶上有无法挣脱的阻挡。实际上什么也没有，我用力过猛，忽地冲出大半个身子，水滴纷纷从身上逃离，剩我光溜溜地在那儿，暴露在莫须有的目光里。我慌忙重又跌入水中，好像那是一件衣服，可以为我遮盖一切，抵挡一切。
水带来的不再是清凉，而是彻骨的寒冷。我逃也似的离开木桶，忙不迭擦干身子，拿起佣人早已备好的一袭白衣穿上，才惊魂稍定地呼出一口气。
夏布做成的白衣轻柔地贴在身上，仿佛无限体贴。其实它并不是纯白的，而是带一点点黄，那正是麻的本色。
夏布不仅仅是云顶寨，也是这一方的特产，方圆几百里的人家，几乎家家都织夏布。许多人以此为生，连不能织布的老太太，也要搓麻线来卖。麻线分很多等级，又细又匀均光滑的麻线织出的夏布才是上品，价格也高。又粗又断节的麻线织出的夏布粗糙不平，价格就低。所以不仅夏布有许多不同的价，麻线差价也很大。不过货好货次，都不愁销路，大户人家穿，小民百姓也穿。夏布透气性好，吸汗，织得细的不比绸缎差，夏天穿着特别舒服。
好的夏布一定得用好的麻织，可是光有好麻也不一定能织出好夏布，还得有好技术。我所见过的最好的夏布不是付家场上老字号的绸缎庄里卖的，而是永昌的母亲华明玉所织。我们称她为明姨，我没有见过比她更沉静，更能安于寂寞的女人。她总是关在自己的院子里，除了不能不参加的应酬，几乎足不出户，每天只对着书本或织机。我很奇怪她怎么能把这两件有点风马牛不相及的事做得那么自然，那么顺理成章。寨子里的女眷不屑于做这种有点体力劳动的活儿，认为织布是粗活，是下人干的。只有明姨，仿佛发自内心的喜欢织布，她织出的成品精致细密，轻薄柔软，堪称上品，却从来不拿出来示人。寨内人也只以为她不过是借此消磨时间，如同绣花做女红一般，没谁当真等着派用场。明姨在寨内地位低下，自己也不喜交际，往往门可罗雀，也没谁来看见这些精美的成品。我去她哪儿借书时偶尔得见，惊叹不已，问她要了一段来做了这件衣裳，穿着真是舒服妥贴，可是她让我不要告诉别人。
明姨真是一个充满了神密感的女人，身上那种沉静安详的气息让我着迷，仿佛命运无论给她什么都能坦然接受。我越来越爱去她那里了，和她在阳光下的小院坐坐，看一只老母鸡带着一群小鸡在那里觅食，母鸡从容踱步，不时红着脸偏着头看看我们，轻轻唱上一句。小鸡们绒球似的滚来滚去，叽叽叫着，反而使一切显得更宁静。
想到明姨的小院，她亲手做的蜜饯、松糕、云豆小米粥，还有那些精美的夏布，我就坐不住了。
走出屋子，太阳略略偏西，依然很烈。阳光下一切东西都拖着个浓密的影子，歪斜着，沉重的，老大不情愿地拽着。石板路有点热烘烘的，热气透过薄底的鞋子传上来，仿佛大地在喘气。墙角的青苔也晒暖了，摸一摸毛茸茸的有点儿扎手，好似明君的短发。再往下探一探，凉气就上来了，跟着一条蜈蚣也惊慌失措地爬出来，用几十只小脚踏着我的尖叫，细细碎碎地去了。
按寨子里的时间这时候一天才开始不久，午饭尚未备好，有事的男人多半在忙事，没事的男人多半又在吸大烟。女人多半闲着，约着吃茶闲逛或是打牌。我经过几座宅子时都听见了她们聚众合会的喧哗声。那个漏底锅似的武馆里也传来乒乒乓乓的声音，那是武师们在练功。在我听来，那才有点生机勃勃的意思，代表着热气腾腾的生活。虽然仔细一想，天天这么自个儿打打杀杀，天天为一场假想中的仗作准备，也怪好笑的。
虽然有这样那样的声音，寨子里还是显得很安静，甚至有点懒洋洋的，空空荡荡的。树林中蝉叫得很响，一种金属般的声音，但也不过是这静谧中的一部份罢了。
经过叹花池的时候看见水清凉极了，真想跳下去游泳，不过这是寨规不允许的。为了防备战时水井不够，这个寨内最大的湖泊是要做为饮用水用的，所以平时既不许游泳，也不许在池边洗衣服。盖这寨子的先祖有着那么强烈的忧患意识，总是提防着会有外敌侵入，早几百年就做好了一切攻守准备。我看啊，也许一辈子也用不着。
水边有许多奇花异草，闲闲种着，五颜六色的，倒映在水中煞是好看。几棵大柳树也垂下枝条在水面，掉落的细长的柳叶船般浮着，上面爬着一些小虫子，好像虫子要渡河。对岸也差不多的景色，一大片梅树在离水稍远的地方，叶子绿油油地长得正好，我知道它们的花朵有红的、黄的、绿的、白的，都是一片片交替着种的。八角的亭子里空无一人，一丛兰草开着白色的花，站在在亭子的飞檐上，不知它是怎么爬上去的。
我玩了一会儿水，走走停停地到了明姨的宅子。老远的就听见织机在响，梭子有力的穿梭，发出清脆的有节奏的声音。合着织机的吱嘎声，让人觉得好像是一辆木头车子在行走。
宅子的围墙上长满了金银花的藤蔓，在墙头堆了一大堆，然后垂下来，盖住了有些斑驳的墙面。这座宅子看上去有些破败，实际上很结实，它的砖每块重三十多斤，瓦宽大厚重超过寻常瓦一半，虽不好看，却很耐用。
院门虚掩着，我轻轻推开走了进去。门有点坏了，发出一声要朽了的声音，使院子里的一群鸡诧异地齐齐向我望来。
那是一大群鸡，有老有少，有男有女，有彩色有黑白。一些在树荫下喘气，一些卧在松软的沙土堆里，一些交头结耳，注视着绕着两棵杨槐进行接力赛的两只鸡：前者嘴里叼着一条小蟮，后者想据为已有，正死命追赶。说是小蟮，也有尺把长，做为一只鸡不大可能一口把它吞下，何况后来追兵，旁边还有虎视眈眈者，没时间细细享用，丢又舍不得，只好带着它奔逃。不一会儿小蟮换了主人，然后同样的情景重又上演，另一个追兵精神抖擞地上场，那个暂时的胜利者只得也如法炮制，带着它的战利品飞奔。
正看得有趣，忽听耳边有一个声音说：“这些鸡已经追了老半天了，几乎个个都轮了个遍。”原来不知何时织机已停，明姨悄悄走到我身边。
我笑道：“这些鸡真蠢，还不如大家齐心合力把小蟮撕开，共同分享。”
“要是你找到一箱财宝，重得无法搬动，你会分一半给别人以便可以带走吗？”
我故意说：“我就招呼一群人去瓜分，诗里不是说‘天生我才必有用，千金散发还复来’吗？”然后我又笑了，“说着玩的，我怎么舍得，我会先带走一部份，然后找一个月黑风高的晚上偷偷全部运回来。”
说着话我们已经进到屋子里，明姨忙着张罗茶水点心，我又去看她织的夏布。只见这块白色的夏布纹理细密均匀，色泽柔白发亮，更奇的是中间竟织着一朵淡红的大丽花！夏布织花的技艺早已失传，想不到明姨竟然会！
我不由啧啧称奇，明姨说道：“你夸我布织得好，其实，寨子里手最巧最会织夏布的另有其人。她能织一千二百个线头的细夏布，现在市面上流行的多是只有几百头的粗夏布。这织花的技术，我也是跟她学的，只学到皮毛而已。”
这话令我大为惊奇，寨子里还有这等手艺的人？怎么没人知道？我急忙问明姨那是谁，她犹豫了一下，才说：“那人是……武明君的母亲！”
瞬时有关明君身世的种种传闻涌上心头，我感到在知情人的吞吞吐吐背后有一个不欲人知的故事。我不知道那是什么，但它既然和我爱的明君有关，我就十分渴望能够知道。我缠着明姨讲述，她叹了口气摇摇头，神色十分古怪。在我诅咒发誓只是好奇，只是出于对如此能工巧匠的敬佩，决不外传之后，她才缓缓地开了口。
墨姨是俗语里墨蚊子的意思，用来做人名，表示了一种极端的藐视。当然，墨姨小的时候不叫墨姨，叫什么没人知道，也不外猫儿狗儿之类的贱名。墨姨这个名字是做了人家小老婆之后正室起的，以发泄她的愤怒。她命令所有的佣人一律称之为“墨姨”，相当于不好公开叫的“贱人”。
墨姨是一个弃儿，出生不详。要说是贱命，那也真贱，尚未满月的弱小生命，就被人丢在雪地里，但她竟吊着一口气不肯离开这个人世，也不知念着这世间的什么好。一直熬到一对卖菜的农民夫妇把她捡起。夫妇俩琢磨了半天，也搞不清她的来历，要说是哪家穷人家生养多了随手丢弃的吧，包裹她的绣花锦被颇为精美，不是寻常人家之物。要说是哪位富家千金的私生子吧，里面既无值钱信物，又无一文半贯，小气得没有大家风范。菜农夫妇随手把她捡起，丢到自己那一窝小崽子中，就算做了一桩积善行德的好事。
就像一粒草仔可以在贫瘠的土地里生长一样，天生贱命的墨姨自生自灭地长大了。她每天做得像一头牛一样，但这并不妨碍她出落成一个漂亮的大姑娘，也不妨碍付家某一房的老爷在某一天被一种纯朴的美所打动，并心血来潮地将她带进寨子做了丫头。
在一个太太回娘家的夜晚，老爷诱奸了她，这么一次就有了孕。太太恨得牙痒痒，表面上却不露声色。
等到有一天老爷出门办事，太太悄悄找来女管家。一番叮嘱之后，女管家拿上篮子对墨姨说，一起上山采菌子做馅包饺子。墨姨平时从早忙到晚，少有机会外出，一听很高兴，欢欢喜喜地跟着女管家去了。
她们到了山上，采了一会菌子，来到山顶上的几间小茅屋前。女管家告诉她说这是马夫的房子，他不在家，她累了想进去歇歇脚。茅屋没有上锁，她们就推门而入。坐了一会儿，女管家说她要上茅房，让她在屋子里等一会儿。
女管家这一去就再也没有回来，天渐渐黑了，山野那么空旷寂静，墨姨害怕极了。她不认得回去的路，又怕女管家回来找不着她会发火，就一直坐在那里不敢乱走。
等啊等啊，天终于黑了，四十多岁的跛脚马夫回来了，手里提了块肉。墨姨哀求他送她回去，他只是和气地留她吃饭。
吃完饭马夫才慢吞吞地告诉她，太太把她赏给他了，说好这天由女管家把她送来，连割肉的钱也是太太给的。墨姨一听，顿时呆了，冲到门口想逃出去。马夫将门反锁，任她怎么哀求也不放她出去。
也算她和付家的缘份未尽，老爷那天回来，正好想起要她，太太只得吞吞吐吐地说了。老爷沉吟了一下，说现在她有了身孕，得接回来。要是生下儿子，不能让付家的骨血流落在外姓人手里，要是生下女儿，就随你怎么处置。
这样，墨姨就又回来侍候太太，整天过着提心吊胆的日子。在水井打水的时候身后会突然出现女管家的影子，在路上走着走着面前会突然滚下一块石头。她的碗里会出现蚯蚓，床上会钻出蝎子……好容易熬到生产，痛叫三天三夜无人理睬，但她坚韧的生命力又一次得到体现，竟自挣扎着生下儿子。她喜极而泣。
母凭子贵，她也就顺势提了房，但老爷对她已经没有兴趣了。墨姨这个名字是太太赐的。主人既不重视，下人也多轻慢，墨姨名份上虽为主子，实则连佣人也不如。虽然不用做粗重的活了，可是一个人冷清清地住在偏房，少有人理睬，每天只有一个老佣人送去一点粗食。
就在无限孤寂中墨姨开始了织布。当一个人只能做一件事情的时候就能把这件事做得很好。她织出的夏布人见人爱，渐渐有些别房的姨太太们上门来讨要，说一堆廉价的恭维话，捧一匹精美的夏布离开。墨姨也无所谓，反正闲着也是闲着，不做点事反倒不舒服。何况这样一来，她孤寂的小屋也有了一点人气，一点凄凉的热闹。
墨姨因夏布而渐受人欢迎，太太又不高兴了。你不是喜欢织布吗？那就让你织个够吧！于是太太把她织的布卖给绸缎庄，逼着她没日没夜地织。可怜的墨姨无法反抗，常常织机声整夜整夜地响个不停……
就是这样的日子也没能过几年，不久老爷患病死了，太太当了家，哪里还容得下她？
有一天，太太让她织一匹素白的夏布，当布织好的时候，太太来到她的小屋对她说，她的儿子已经被贬为家奴，她活着已经没什么指望了，不如就用这匹亲手织就的夏布自行了断算了。墨姨不舍得死，就如同出生之初在雪地里苦苦撑着一样，不知留恋什么，她仍舍不得死。她苦苦哀求，太太最后终于说，不死也行，这里有一碗哑药，你喝下去免得乱嚼舌头。墨姨想想以后的日子必定生不如死，一时难以选择，手一会儿伸向哑药，一会儿伸向夏布……
明姨的讲述在这紧要处被打断，她的儿子付永昌和儿媳唐合香来给她请安。我沉浸在墨姨惊心动魄的遭遇里，一时有点回不过神来。很想接着问明姨后来怎么样了，但此时已不方便了，她们母子、婆媳话着家常，一派温馨和睦的景象。唐合香看上去温柔贤淑，是个持家的好手，明姨显然对她颇为疼爱，拉着她的手嘘寒问暖。我见她不时掩嘴欲呕，脸生红霞，便问道：“是有喜了吧？”她羞涩地点点头，一脸幸福。
我顺势说了些恭喜的话，明姨欣慰地笑了。付永昌却依然垂着手立在一旁，脸上不露声色，因此就显得有点儿……淡漠，不像一个即将做父亲的人。
看着明姨一家其乐融融，我不便再留，便告辞出来。明姨送到门口，突然说道：“今天我说了许多不该说的话，你知道了这些不该知道的事并不是件好事，把它忘了吧，以后也别再问了。”
我站在夕阳照耀下的院门口，看着明姨单薄的背影消失在天井里，心里有点不是滋味。院子里的鸡们已纷纷飞上树准备歇息了，那条众鸡垂涎的小蟮不知最后落入谁的口中。
我慢吞吞地走回去，让尚有余温的阳光照在身上，驱除墨姨故事带来的寒意。要是明君知道他的身世竟是这样，不知会怎么想？难怪第一次我得知他的名字时就觉得有点诧异，一个贫苦人家竟会给孩子起这样的名字？那么说他不叫武明君而是叫付明君，与我同姓，是我同宗？这么一想我不寒而栗，不不，武明君就是武明君，是个护院的武师，跟我不会有什么血缘关系，有也一定很远很远……我不要再想这个问题，明姨说得对，知道多了没好处，我不要自寻烦恼。
松林坡的松树在暮色中有点朦胧，一球球的松针毛绒绒的一团团。松林下有我的安乐窝，如同寨墙上废弃的兵棚是我和明君的小屋，它们都是我最渴望的地方。
我伫立在坡上，远远地看见大寨门口走来两个小小的人影，人影渐渐地近了，走在前面的是二管家，后面跟着的是武明君。他光着上身，背着背篓，白布褂子揉成一团捏在手里。一看到他，我心里的烦恼和恐惧一下子就没了。我高兴地举起手来，假装理头发，扬了扬手中的丝帕。他趁机指了指松林，我们心领神会地相视一笑。
也许所有的人都认为我疯了，就让他们笑去吧！他虽在众人眼中微不足道，却是我的全部。