我蹲在冯丽家对面一条小街转角的地方，那里有卖糖炒粟子和卖红皮甘蔗的，空气里飘着一股甜丝丝的味道。我用一枚脏兮兮的硬币卖了一截红皮甘蔗，我拿着甘蔗像一只老猴子似的蹲在黄昏时的阳光里。街面不宽，柏油泛着橙色的光亮，车辆不停地来来往往。我看见冯丽骑着摩托车过来了，她换了一辆踏板摩托车，车身还是红红的。她后面坐着她的伙计萝卜。萝卜紧紧地抱着她的腰，像一只青蛙似地趴在她背上。他们下车后我发现冯丽胖了，胖得像一棵矮种白菜，而萝卜却比以前瘦了，成了一棵瘦萝卜。瘦萝卜胖白菜，如果不是年龄上有些差异，他们还真是很般配。

他们从楼口进去了。他们进去不久，我看见陈玉娥出来了。陈玉娥怎么在这里呢？难道是冯丽把她留下来了？看来陈玉娥在这里过得比在我妈那里好得多，变得又白又胖了，胸前颤巍巍的，都有点像吕萍了。冯丽怎么能容忍一对颤巍巍的胸晡呢？她不担心萝卜吗？陈玉娥虽然年纪大些，可她自己不是也比萝卜大那么多吗？她对我和对萝卜怎么不是一个标准呢？

陈玉娥朝边望着。她望谁呢？是不是望我儿子？我是来看儿子的。陈玉娥真是在那里望我儿子，她朝我这边的一个小男孩招手。小男孩背着书包从小街转过来。这就是我儿子？他已经上学了？我扭脸看看小男孩，他正忽闪着眼睛看马路上的车辆。我说：“哎。”他朝我看看，我把甘蔗递给他，他一脸惊恐地往后躲着。我的样子把他吓到了。我说：“别怕。”我把头发撩起来，想让他看见我的笑容，可是他看见我的笑容后哇地一声哭起来了。陈玉娥胸脯颤颤地从对面跑过来，马路上的汽车刹得吱叫，她脸冲着我，弯着身子把我儿子揽在怀里，厉声说：“你想干什么？”

我儿子哭着说：“这个叫花子，他要给我甘蔗。”

我把甘蔗递给陈玉娥，又朝陈玉娥笑笑。陈玉娥也被我的笑容吓得连连后退。“你是谁？”她说，“你走开，我们不要你的甘蔗！”我犹豫着想告诉陈玉娥我是谁，但话到嘴边我又把它咽回去了。我说：“我喜欢这孩子，想给他吃一根甘蔗，我没有坏心。”陈玉娥说：“谁要你的甘蔗？你莫不是想拐孩子吧？是啊，有人就是这样拐孩子的，你就是想拐孩子！”她面孔煞白，抻长脖子喊起来，“叫花子想拐孩子呀！冯丽萝卜，你们快来呀，有个叫花子要拐你们的孩子呀！”她边喊边弯腰捡起一根甘蔗梢向我扔过来。我用手挡了一下。她还在叫，并且指使我儿子也捡东西扔我。我只好站起来，慌慌地走了。我看见冯丽和萝卜从楼口里跑了出来，直着脖颈往这儿看，陈玉娥一跳一跳地向他们招手。我便加紧了脚步，跑了起来。黄昏已经降临，街上灰蒙起来，我歪斜着在人群里跑着，可没跑几步，就被我儿子一甘蔗蔸砸中了脚后根。我儿子居然可以把一个那么大的甘蔗蔸扔这么远，还这么准，他用力一扔，便在熙熙攘攘的人群里不偏不倚地砸中了他爸爸的脚后根。

我被我儿子一甘蔗蔸砸倒了，摔在地上的样子很不好看，骂人的话叫狗吃屎。也就是说我被我儿子一甘蔗蔸砸了个狗吃屎。我没有嘴啃地，落地时用两手扑在地上，断指疼得我满眼涌出了泪花。我泪眼模糊地回头看了看，我儿子正在那里笑。他破啼为笑。他笑得真好看。

我忍着疼爬起来，又继续歪歪斜斜地跑着。

当天晚上我就离开了南城，在西站货场旁扒上了一列货车，车上装着许多机器，我躺在这些冰凉的硬梆梆的机器里，跟着这列货车轰隆隆地向北行进。在另一个角落里还躺了两个人，他们嘴上的烟头一明一暗地闪着红光。他们问我，兄弟去哪儿？我说随便。他们说随便是哪儿？我说我不知道我要去哪儿。他们便不再搭理我了。他们一定认为我是个怪物。

第三天凌晨，天还是黑黑的，我伸伸酸疼的腰背，又揉了半天麻躁躁的腿脚，在一个货车站下了车。寒气很重，重得好像真的有了份量。这应该是北方的寒气。我紧紧地抱着胳膊，像乌龟似地缩起肩胛，嘴里唏唏着。我就这样来到了一个陌生的城市。这个城市干旱少雨，街上的杨槐飘着黄色的叶子，天空灰蒙蒙的，不到一个上午，我就觉得鼻子塞得厉害，便不断地抠鼻子。

我来到了一个典型的北方城市，宽阔、笨重，人行道似乎都比南方城市的街面宽敞。看到的牌子都很大，抬头都是“北方”，比如“北方机城广”，“北方设计院”。我问一个在街边卖烤白薯的男人，这是什么地方？他头也不抬地说，旁边不是有路牌吗？自己看。我看看路牌，－－槐花路。

他误会了我的意思。槐花路就槐花路吧。我也懒得去看去问，管它是哪儿呢？这个城市在我这儿就叫槐花路好了。

在这里我没有做乞丐。我看见了一家画店，里面摆着许多画，大多数都是女人体。有一些一看就是临摹的，比如鲁本斯的《玛利亚·梅第奇的教育》、提香的《乌尔宾美神》等等。我站在画店门口，心里很激动，我想我可不可以去试试呢？临摹这些画还不容易吗？在南城我怎么没看见这样的画店呢？如果南城有这样的画店，我还会做乞丐吗？我一边想一边咽唾沫。我又激动又紧张，不知道自己还会不会画。我真担心自己不会画了。我多久没画了啊，不是看到这家画店，我都忘了自己还会画画。我心里咚咚地跳着，走进画店时膝盖那儿都有些发软。

他们皱着眉往外赶我。我对他们说，“我不是叫花子，我从前是个画家，我可以给你们画那样的画。”他们看了我许久，说：“你会画画？不是叫花子，真的假的？”我说：“我真不是叫花子。”我大致地给他们讲了讲我的故事，他们将信将疑，给我一张纸和一支碳笔，要我对着他们中的一个画速写。我的手有点发抖。我的手包括指头都肿得很厉害，它们已经肿了很久了，到现在还像个包子似的，但我还是捉住了碳笔。我跪着一条腿，趴在他们踢过来的一只矮凳子上，脑门上渗出了一粒粒冷汗，每画一笔都疼到心尖上去了，我非常痛苦地画出了一张头像。我发现我居然还能找到感觉，还可以画画，而且还是肿着手画的。我想老天还给我留了一碗饭哪，老天还是慈悲的呀！我想着自己这一辈子，从小时候画苹果树到今天，像翻一本书一样翻着自己，一页页翻过来，我的鼻子陡然发酸，眼睛一下子就湿漉漉的了。

他们看看画又看看我，点点头，问我：“你哭什么呢？”

我说：“我很激动，很久设画了，没想到我还能画。”

从屏风后面出来一个年轻人，接过我画的速写看了看，又打量我半天，说：“你谈谈条件吧。”我说：“我先给你们画几幅试试吧。”

他们把我领到楼上一个堆满杂物的小房间里，给了我几个画框，还有笔和颜料，让我照着一本画册临摹。我在这里没日没夜地画了一个星期，眼睛都熬红了，一共完成了七幅画。他们很满意，要把我留在这里。我不想留在这里。我以为我有了一条生路。我说你们先给我一点工钱，等我安顿下来再给你们画就是了。

他们说他们可以安顿我，包吃包住，但是不给钱。我说一点都不给吗？多少给一点吧。他们摇摇头说，你不愿意就算了。我说这不是剝削我吗？他们说比你到处流浪总好一些，你想想吧。我想了想说，好吧。那个年轻人笑了笑说，我们没有强迫你吧？我说没有。年轻人又说，也不是剥削你吧？我说，不是。他说那好吧，你叫什么名字呢？我想了想说，长毛。年轻人皱着眉，长毛？我说对，长毛。年轻人说长毛就长毛吧，但我们要签一个协议。于是我们就签了一个协议。年轻人说，你光签上长毛两个字不行，要按上你的手印。

按手印用的是朱砂，又鲜又红。

“我们相信你。”年轻人说，“可是如果你不好好画，就别怪我们不客气。”

“放心吧。”我说。

画店老板就是那个年轻人，他的面孔白得像一条深水里的鱼，说话时总是皱着鼻子。他让人把我安顿在这个城市西郊的一间房子里。他们带着我在小街和小胡同里的土路走了半个上午，七弯八拐，然后爬一个露天水泥楼梯，大约爬到第三层，便打开一扇门，说，进去吧。

他们把我的东西都丢掉了，连衣服都丢掉了，给我买了两件圆领衫和两条休闲大裤衩。他们把衣服给我的同时还给了我一张欠条，让我在欠条上按手印。我说你们又不给我钱，又要我在欠条上按手印，我拿什么还你们？他们说到时候会有办法的。我看看欠条，又说，怎么这么多钱？七百？这要七百吗？他们说这是鳄鱼牌，知道哪儿出的吗？法国！法国名牌要不要七百？这真叫人啼笑皆非。我想告诉他们，我什么名牌都穿过，这些乡镇企业生产的假名牌我一眼就看得出来，但话到嘴边我没说出来。按手印就按手印吧，我还怕按什么手印？

从此以后他们动不动就要我按手印。他们给我准备了一盒印泥。一条牙膏或一条毛巾要按一个手印，一条皮带也要按一个手印，到秋天，我按过手印的欠条已经有一沓了。为此他们用一扇钢筋防盗门把我锁了起来。我说你们干嘛锁我？他们说你知道你欠我们多少钱吗？万一你跑掉了呢？我问他们我为什么要跑，他们说万一呢？你花了我们这么多钱，虽说你也给我们画了一些画，可是那些画很难卖出去，我们这是做亏本生意，实在因为可怜你……他们前言不搭后语地说着他们的理由，用一把又大又沉的库门锁锁着防盗门，弄出了一些坚硬的铛啷啷的响声。

这把又大又沉的锁使我觉得我被什么东西给压住了，压得喘不过气来。我说：“我们原先没说这个，协议里也没有这把锁，你们不能锁我。”

锁门的是一个圆脑袋小伙子，他说：“可是谁能保证你不会跑呢？谁能保证你不会偷了我们的画拿去换钱呢？你换了钱就跑，我们到哪儿去找你呢？你真名叫什么，是哪里人，家住哪里，你说过吗？你是个满世界漂的人，我们抓不住你的，我们只能用一把锁抓住你。”他想想又说，“其实锁不锁对你来说都是一样的，饭我们会给你送来，里面什么都有，锁不锁有什么关系呢？当然，你要我们不锁也可以，那你先还我们的钱，然后你走你的。不过你有钱吗？你愿意走吗？”

我当然没钱，可是我愿不愿意走呢？

圆脑袋小伙子哐啷啷地把铁门打开，说：“这样吧，我叫一二三，走不走就看你自己了。”他把脑袋仰起来，眼睛斜乜着我，“一，二，三！”我站在门里没动。我的脚就像生了根似的。他说：“要不再来一次？”他一共来了三次，声音拉得长长的，一次比一次长，就像拉一根橡皮筋似的，最后一个“三”字都快拉断了，拉得他脖子上的青筋都粗粗地鼓起来了。他夸张地抚着胸说，“都要憋死我了，可你怎么还不出来呢？这么说还是把它锁上？你没意见？有没有意见？没意见我就锁上了。”

他故意锁得很慢，哐啷一声，又哐啷一声，锁上了。

我画几笔就会扭头去看看那把锁。我觉得它不但吊在我眼皮上，还压在我心里。一般情况下，他们都不打开这把锁，要给我拿什么东西进来，比如一小盒颜料、几只绷好了的画框或几本画册，都是从两根钢筋之间塞进来。快餐盒也是塞进来的。送快餐的不是快餐店的伙计，而是画店里的人。大致的情形是快餐店把快餐送到画店里，画店里又派人给我送过来。

我不懂他们为什么不要快餐店直接送过来，非要费这一番周折。无论送什么，包括快餐，都是那个脑袋圆圆的小伙子送来的。这小伙子总是笑嘻嘻的，连让我按手印时都是笑嘻嘻的。他腰里别着许多东西，右边是一只手机，左边是一块玉，屁股上是一串嚯啷嚯啷响着的钥匙。

就这样，我来到了一个陌生的城市，连这个城市的模样都没看清楚，便被人锁在一个房间里。我只是从一个南方城市来到了一个北方的房间里，从一个乞丐变成了一个囚犯。

正如圆脑袋小伙子说的那样，这里什么都有，一个不足两平米的卫生间，两只水龙头，一个有点裂缝的蹲坑；靠墙有锈迹斑斑的暖气片，有一张一躺上去就咯吱咯吱叫唤的硬板床；还有一只硬木凳子，一大一小两只画架，调色板和各种型号的画笔，一盒盒颜料；我床上的毯子枕头之类据说也是名牌，其它的还有水瓶、晾衣绳、肥皂……把一个人关在这里画画，以及他日常要用的东西，这里基本上都有了。我为此按了不少手印，欠下了一屁股债。

从夏天到秋天，我给他们画了很多画。他们要我画的都是裸体女人，给我找来了许多画册，无论古典主义的大师还是现当代其他大师的作品，无一例外地都是挑这一类的让我画。他们甚至要求剔除作品中的神性和某些独特的精神气质，尽量表现得世俗一些肉感一些。他们尤其要我注意乳房、臀部、大腿以及腰腹等部位的用色，要求干净、明亮、醒目，即便跟原作有出入也没关系。我尽量按照他们的要求做。我发现绘画作为一门技艺是不会轻易地从你手里跑掉的，我丢了这么多年，一拿起来照样画得很好，仅仅一个上午之后便熟稔自如。

我画过马萨乔的《失乐园》、波提切利的《维纳斯的诞生》、乔尔乔纳的《睡之维纳斯》、提香的《乌尔宾美神》、鲁本斯的《劫夺吕西普的女儿》、《玛利亚·梅第奇的教育》、《披皮大衣之女》、伦勃朗的《达娜娅》、《维尔萨维亚》、普桑的《花神的王国》、柯罗的《狄安娜出浴》、库尔贝的《浴女》、马奈的《草地上的午餐》和《奥林比亚》、雷诺阿的《浴女》、高庚的《王后》……有的还不止画过一幅，比如雷诺阿的《浴女》，我至少画过五幅，柯罗的《狄安娜出浴》则画过七幅。

一开始我画得很快，如果不是断了一个指头，手还没有完全消肿，我会画得更快。他们很满意，把第一批画拿走的当天晚上给了我两个快餐盒，一个快餐盒里全是油乎乎的红烧肉。圆脑袋小伙子说：“想吃红烧肉你就这么画吧，我们老板说了，只要画得快，画得好，以后还要奖你烧鸡呢。”

事实上后来我没有吃到他们的烧鸡。我又犯了从前的老毛病，画着画着便开始抠细节。我有迷恋细节的倾向。于是他们便罚了我一顿晚饭。第二天早晨圆脑袋小伙子给我送馒头时。我问他为什么不给我送晚饭，他隔着钢筋防盗门笑着，“不是不送，是罚你的饭。你好几天才画一幅，能挣到一天三餐吗？”

他们找到了一个治我的好办法，从此以后动不动就罚我的饭，有时候还连着罚两顿。罚过之后再送饭来的时候，圆脑袋小伙子都要这样问我，知道为什么罚你的饭吗？我必须说知道，否则他端着快餐盒转身就走。他接着又问我，改吗？我也必须说改。我饿得头昏眼花，而他手里有一盒饭，所以他要我说什么我就得说什么，要我做什么我就得做什么。

有一天画店老板来了，说要找些模特儿来让我画。我说要画模特儿可以，但你们要给钱，哪怕少给点都行。他说我们不是有协议吗？我说协议上没有说上锁，也没有说罚饭，可你们不但锁我，还动不动就罚饭。老板的说法跟圆脑袋小伙子一模一样，他说你这样说也行，你把欠我的钱还我，我们解除协议。我说我哪有钱？他笑道，你又还钱，又不画模特儿，就别怪我们要罚我的饭，我是小本经营，养不起一个只能临画的。我说，那你就罚我的饭吧，你们干脆把我饿死算了。

他点点头，没说什么，笑着走了。

他们连着饿了我三天，把我饿得奄奄一息，看什么都是黑糊糊的。我想我要死在这个北方的房间里了。第四天脸色灰白的老板亲自提着四五个快歺盒来了，把快歺盒一个个打开放在我鼻子底下，让香气熏我。他说：

“这是酱肘子，这是酱驴肉，这是炒面，这一盒是烧鱼块，就看你吃不吃了。”

我张了张嘴，用力吐出一个字，“吃。”

他笑着说：“我以为你会说不吃。”

我声音像蚊子似地说：“说那些干吗，我画就是了。”

我的右派父亲曾经要求我做一个有骨气的人。他给我讲过一个故事，说有一个人饿得快要死了，可是人家给他吃的，说，嗟，来食，他却不吃，宁愿饿死。那时候我就想不通，你命都没有了，还要骨气干什么呢？长大以后我又发现，我父亲自己也做不到这一点，他不但吃了嗟来之食，还吃得感激涕零得意洋洋。你做不到你还说什么呢？我做不到我就不说。比如今天这顿饭，我能不吃吗？除非我真想就这么饿死算了。不就是画裸体模特儿吗，画就是了。

吃完了这顿饭我就能站起来了，我站在窗前向外看着。天空依旧灰蒙蒙的，杨槐的黄叶在风中飘落。

应该是秋天吧？而且秋深了吧？

对北方的天空我没有经验。