读书常有这样的体验，一部书刚刚读过几行，你突然会加速读下几页、十几页，你意识到这是一部好书，一部值得一读的书，于是你放慢速度，仿佛是一位探矿者寻到一座富矿，考古者觅得稀有的文物，惊喜陪伴始终。2005年春天，我就是这样一气呵成读完张敬先生六十余万字长篇历史剧《越王勾践》而久久不能平静。

�春秋末年越王勾践卧薪尝胆的故事，读初中时从历史教科书上我已略知一二。但是，它对我的震撼，却是上个世纪60年代读曹禺先生的剧作《胆剑篇》，继而观看了北京人艺演出的话剧。很长一段时间，我脑海里总抹不去舞台开幕后那一束投在勾践身上的光影，抹不去勾践卧于柴草，那喑哑浑厚的独白带来的苍凉：“勾践，你忘记会稽山的耻辱了吗？勾践不敢忘！”“勾践，你忘记了……勾践不敢忘！”——整出戏剧所洋溢的胆剑意识几乎伴随着、激励着我的青年乃至中年时代。

�时隔半个世纪，我又一次为之怦然心动。读完剧本不久，中央电视台著名制片人李功达先生来电问我读剧本的感觉。我说这是我十年来读到的最好的剧本——颇有莎剧的风范；对历史考察入微、想像独特、气魄雄劲。几分钟的交谈，我答应导演这部电视剧。

�如今四十集的电视剧《越王勾践》业已完成，但我耿耿于怀的是，我在电视剧里仍然未能表达读剧本时所感受到的全部情怀。

�

�现在我书桌上的这部书稿已经由剧本改为小说。先戏剧而后小说，它的好处是可读性、可视性强，人物活动环境的描述和心理刻画更加具象，劣势是给读者想像的空间、文字的回味相对比较弱，好在张敬用笔凝练，妙语连珠，不乏惊人之笔。

�这一部书从历史剧到历史小说，就内容与风格而言，文字没有受到损失。我读张敬历史小说字里行间仍然给人想像的空间十分宽阔，时不时还能品味着他的描述——我想起美国作家欧斯特?海明威的“冰山”理论，他谈人物描写以冰山作比喻，“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露在水面上”，他主张作家有八分之七的思想感情蕴含在形象背后。张敬的历史剧或小说虽是史诗性的长篇，但他对人物的刻画，将绚烂趋之平和，去繁复而求简单，美在简洁，美在适当，很有“冰山”的韵味。

�我喜欢张敬这部书，首先是他的态度，他写历史笔端是人，而不是历史，我看到同类的剧作多数相反，作者顾忌的是历史，能够把关注的焦点对准人，写出真正的人，说明他对历史的把握从容裕如，游刃有余。

�就戏剧而论，张敬十分擅长于组织戏剧冲突，人物的命运格外引人关注。“卧薪尝胆”“十年生聚，十年教训”尽管是勾践生命中最具经典、最为辉煌的故事，但作者意识到，它属于历史学家的理性史料，因为它不具备戏剧冲突。张敬用了整整四年的时间研究史料，研究勾践，他透过“卧薪尝胆”中寻找到描写人物的戏剧冲突点——忍辱负重。这是戏核，是展示勾践二十二年来以坚忍意志、韬光养晦，经受住一次次生命危机考验的心路历程。文不按古，匠心独具，作者驾驭语言的能力，“字立纸上”非“字卧纸上”。“人活则立，人死则卧，用笔亦然。”（袁枚《随园诗话》）细细读来几乎每一页都扣人心弦，勾践每一次智慧的光焰都引人入胜，他内心激起的浪花，他的坚忍是一种心境，亦是一种自信支撑着的稳定的心态，他的行为，他的言语令人如痴如醉。

�让我们读一读勾践作为奴隶入吴当天的描述，他在暴雨中被马夫们剥去华服，鞭笞于泥泞。当晚，夫人被虏去为吴王夫差侍寝，他赤足踏在炭火上，王者之尊受到严峻的挑战。马厩的石屋外仍淅淅沥沥下着雨，石屋里，范蠡捧上盛饭的陶盆，勾践盯着食盆有顷，突然将食盆打翻，糠团溅落于地。范蠡默默捡起糠团，再将食盆捧到勾践面前。勾践说：“这不是人吃的。”范蠡回答：“说的不错，这不是人吃的，可你不是人，你是越王勾践……如果这是侮辱，那么臣要请大王咽下的，正是这些侮辱。”勾践拿起糠团再一次丢在地上，用脚狠狠地碾烂，范蠡捡起，拿到水罐里涮涮，再放进食盆。范蠡字字铿锵，说：“在这儿，您必须尽快忘掉与生俱来享有的一切，忘掉为王的高傲，忘掉男人的仇恨！学会服从，学会忍耐，学会谦卑，这样才能活下去。活下去，才是大王跟前最应该做的。”未等范蠡说完，勾践猛出一脚，踢飞范蠡手中陶盆。范蠡再一次说服，再一次捧起被踩烂的糠团敬于勾践。“大王请进餐。”勾践盯着沾满泥土已经不成形的黑糠团，缓缓拿起，放进口中。我们可以看到，勾践、范蠡君臣之间的冲突清晰、简洁、质朴、深刻。范蠡精准地抓住勾践的弱点，台词直击要害，层层递进。作者选择糠团作为主要细节，从两次打翻食盆，第一次糠团被洗净，到带着泥土的黑糠团放进口中，“泥沙在勾践口中发出嘎嘣嘎嘣的响声”。勾践战胜自我的内心变化可谓惟妙惟肖，笔触之细腻，个性之鲜明，字里行间留下想像的空间让人难以辨别这是戏剧还是小说。

我曾问过张敬，怎样理解勾践，把握勾践，他的回答直截了当：“大英雄、大阴谋家。”妙在既写大，却又不放过细微的着墨，文不负质，情不溺心，历史学家司马迁写出勾践“苦身焦思，置胆于坐”和“可与共患，难与处安”的多元性格特征的历史本质真实，而张敬所塑造的大英雄兼大阴谋家的文学典型，二者都是“字立纸上”，异曲同工。

�英国戏剧理论家威廉?阿契尔如此区分戏剧与小说：“我们可以称戏剧是一种激变的艺术，就像小说是一种渐变的艺术一样……大多数伟大的小说里都包含了许多人的大量生活片断，而戏剧却只给我们展示几个顶点（或者是否可以说——几个交叉的顶点？）展示两三个不同的命运。”长篇电视剧应该兼有戏剧与小说的两种功能，但更偏重于戏剧。《越王勾践》作为长篇电视剧（四十集）我们可以看到这种“顶点”层出不穷，张弛有度。阅读的快感，犹如站立海岛之巅观四周惊涛骇浪，风吼云怒，即令风收云散，海静潮落，耳际仿佛还能听到心灵的震颤。海，毕竟是海，那种宁静是海的宁静，那种安逸是海的安逸。

�经典小说入戏都比较缓慢，但作为历史小说的《越王勾践》，开篇即进入一次戏剧的顶点，切入勾践和越国的生死抉择，作者花了大量的篇幅铺排越王勾践求生不能，求死不得，最终默认于战败，忍辱含垢，膝行求降的坎坷过程。单是一个“顶点”，便有无数波澜，曲折迂回，人物之间的交锋，人物的内心冲突，被描述得出神入化，耐人寻味，读者自然而然在勾践之外感悟自身曾经有过的得失偃璧哪谛奶逖椤Ｗ酃廴�榇蟠笮⌒〉摹岸サ恪庇Ω貌幌掠谄甙耸�危�庑�岸サ恪惫钩梢环�ɡ阶忱�幕�怼?/p>

�第一次阅读，对我最为震撼的“顶点”莫过于勾践之子琪瑛刺杀吴王夫差的场面——勾践即将结束在吴国的三年奴隶生活，返回越国的前夕，伍子胥的门客端科设下圈套让琪瑛在宴席上有机会接近夫差，当琪瑛的匕首准备刺杀夫差时，端科出现了，一剑刺死琪瑛。戏剧冲突跌宕起伏，丝丝入扣，将一个“顶点”推向另一个更高的“顶点”。我一读再读，总爱不释手。我相信，这个能屈能伸的艺术形象是真正的勾践，是在特定环境下具有特定性格的勾践。

�面对这惨烈的一幕，初读时，我不明白甚至很难接受这一情节：勾践明知儿子有谋刺的计划，却不加阻止，反而密告夫差。倘若从纯道德审视，我不能接受这场戏；但从文学、戏剧的视角，它却给人心到神知的感悟。中国观众很少或不习惯于从纯文学的角度去评判作品，而具有功利色彩的道德审视却十分普遍。为适应中国观众的审美需求，我曾希望张敬作某些修改，让人们能接受勾践的行为。张敬却毫无退让的表示，很自信对勾践的认识与把握。事后，我意识到这正是张敬的大家风范。它虽然偏离了我一贯坚持的创作理念，却深深地触动了我，令我刻骨铭心，这一场戏剪辑完成后长达十八分钟，它的每一分钟都显现了剧作本身的力度，现在这场戏被完整地保留在小说里，读后仍有“大风起兮云飞扬”之概。

�张敬的历史剧与历史小说，不分轩轾，都显示了作者独特的艺术个性，融汇了作者的历史观、道德观和价值观。我相信，即使是二千五百年前的历史人物与故事，作者写作时必有深层的内心体验；勾践的思想感情，言行举止，音容笑貌，乃至细微的心理活动，作者不仅在读史中体会，更多的应该是自身走进历史，走进人物。我读小说或剧本时，常有莫名的感觉，勾践的灵魂定然是附在了作者的躯体内，支配着他的笔，从而化为文字，化为情节，使我感受到两千多年的时间与空间的浓缩，我眼见的是一个活生生的勾践；无论是小说还是戏剧，都是独具个性与风格的勾践。职业的关系，我侧重于叙说自己执导电视连续剧《越王勾践》的体会。

�在我的导演生涯中，拍摄张敬的《越王勾践》，我有一种老树新芽之感。现在我把这种感受传递给读者，希望这部小说对人物、事件和对历史独具匠心的诠释，能成为认识作者的另一个看点。

�近年来，我对中国古代史产生了兴趣，从春秋读起，现正读战国末期。六十五岁的我，生命仿佛又年轻起来，这真要感谢张敬的力�作——�《越王勾践》。

�是为序。

黄健中

2006年5月4日