1995年11月25日

东沟乡的白书记被盗伐树林的歹徒撞死了，这事震动了全市、全省。萧部长打电话把我叫到办公室。一夜之间他沧桑了许多，嗓子格外地粗糙，说出的每一个字都很艰涩。他要我沉到最基层去，扎扎实实搞一个专题，全力打造出一个新的孔繁森、焦裕禄。

我和摄像小于匆匆赶到东沟乡，采访的结果却让我哭笑不得。乡长们说，白书记是焦裕禄式的好干部，十年如一日地带领乡亲们种树、修路、打井、改造农田，全乡的山山水水没有一处不印着白书记的脚印，山头上的每一棵树都浇灌着白书记的汗水。

乡亲们却躲躲闪闪，逼急了，兜一句凉腔：人是个好人，嘴是张灰嘴，裤裆里的东西管理不住。有人悄悄说，白书记睡了人家的老婆，砍树是砍他的根儿呢。

刚分到县委宣传部的大学生郭干事讲得比较客观，他说，白书记是个优缺点掺半的干部，工作作风扎实、朴素，成绩是有目共睹的，山上的每一棵树、路上的每一粒石子、锅里的每一滴水、地里的每一棵庄稼，都能为他说话。老百姓为啥不买账，是因为他的生活作风不很检点，工作作风比较粗暴，加上县里不太重视他，落坡的凤凰不如鸡，老乡们也就渐渐不把他当个官儿看。

那天的情景是很壮烈的：白书记骑着摩托从县里往回赶，天已经黑透了，路上碰到一辆拉着树木的拖拉机，开车的是小井村的李厚厚，车上的树还带着树叶，一眼就能认出是刚刚盗伐的。白书记吼了一声，厚厚不搭理，把车开得更快了。白书记追上去，把摩托横在当路。厚厚大吼：“要命的就把路让开。”白书记喊：“有种的你就碾上来。”厚厚说：“你睡了爷老婆，爷睁一只眼闭一只眼，今儿你也闭一只眼。”白书记说：“天王老子砍树也不行，你就乖乖等着进班房吧。”厚厚被激怒了，发动起车，照直撞了过来。这会儿白书记要躲还来得急，但白书记偏偏叉着腰一动不动。悲剧就这样发生了。

县委书记的态度有些暧昧，嘴上说这样的好干部一定要大力宣传，一面却迟迟不见具体行动。

萧部长对此事非同寻常地重视，一天最少要和我通一次电话。他的态度非常强硬：排除一切阻力，一定要在克县塑一座丰碑。当时他在北京参加宣传部长会议，特别指示县委：白思明的追悼会等他回来再开。

五天后，萧部长趋车直接从北京开到克县，他的脸像铁一样凝重，明显地消瘦了许多。当晚他要亲自守灵，而且不需要任何人陪同。县委书记左右为难，不知所措。我只有一种直觉，此时萧部长需要我在他的身边。

这是一个漫漫长夜。偌大的县委礼堂空廓沉寂。萧部长仰躺在沙发上，双眼紧闭，一动不动。许久，我突然发现，萧部长的眼角挑起了泪花。那泪珠晶莹、清亮，如同晨露。我的理智雾一样散去了，情不自禁地凑上去，轻轻地吮掉他的泪珠。那泪珠虽然苦涩，却饱含着真挚的甘醇。他一头扎进我的怀中，孩子般地哭了，哭得酣畅淋漓。我轻拂着他的头发，温柔的母爱荡漾在心头，这是我第一次感受母爱，感受女性的伟大。

终于，我们能平静地说话了。准确地讲，我是在聆听他的倾吐。

他和白思明是恢复高考的第二年考进大学的，他俩是唯一从农村来的学生，所以靠得特别紧，共同的理想、共同的语言、共同的拮据生活，是维系他们的纽带。毕业后，他们只能回到县里当县委秘书。同样的位置使他们成了竞争对手，两人的中间无形中产生了一条鸿沟。白思明性格张扬，最不能容忍的就是领导的愚蠢，他给书记当秘书，说话往往比书记还占地方，经常让书记觉着不舒服。书记不是肚里能撑船的宰相，自然也不会让他舒坦，便让他到基层去锻炼，一练就是四年。为白思明的张扬，他俩激烈地辩论过。白思明执拗地咬定，决不垂眉折腰侍权贵。直到八十年代中期文凭热的时候，他才熬到副乡长的位置上。而那时萧雨浓已经当上了县委副书记。白思明是他的一面镜子，他决不踏着白思明的脚印走，但是白思明给他的思想启迪却使他受益非浅。他从内心佩服白思明，白思明是一块璞玉，只是不肯任人雕琢；而他不过是块石头，只是靠表面的谦和和内里的坚硬，才被用做基石。他在白思明的灵前感到愧疚、卑微。白思明对他是眼儿泉，渴了他会去汲取，却很少想到它会干涸。白思明的前妻是大学的一朵校花，他是靠聪慧和契而不舍的追求，加之校花的失恋和他特殊的对女人的魅力，成就了一段婚姻。但这段苦涩的婚姻仅维持了短短的两年，连一个爱情的结晶都没有，一段童话就结束了。他对爱情绝望了，再没有真正爱上一个女人。事业和爱情对他来说都成了灰烬。

飘了一夜雪，外面的世界一片素装。

部长在窗前站了许久，终于说：“生前不需要虚荣，死了也无需虚荣去陪伴他。”他将供在灵前的酒喝了半碗，双手捧碗举到眉间，沉默片刻，将碗啪地摔在地上，深深鞠了三躬，转身带我离开了，连追悼会都没有参加。

1995年11月26日

踏着厚厚的积雪，我们漫步在一条尚未开通的马路上。疏落的雪花战栗地飘舞着，舞进柔和的灯光中，便格外地轻盈起来。恋爱中的女人是愚蠢的，愚蠢的女人爱问愚蠢的问题。我问：你爱我吗？话一出口，我的脸腾地燃烧起来，这是稚嫩的能掐出水的小姑娘的专利，怎么能从我的唇间蹦出，我对自己感到陌生。

他没有开口，只是更紧地拥着我，在我的额上吻了一下。这是一个成熟男人最得体的铿锵回答。

路口有一家新开的饺子馆，生意清冷得很。我俩走进去，等饺子的功夫，他说：家乡有个习俗，定亲时要吃饺子。饺子内容丰富，且藏而不露，寓意是个好人家、好女婿；要有腐竹，取富足之意；也离不了花生，预祝生贵子，且要花着生。他的话有现编的成份，但我爱听。眩晕的幸福感簇拥着我，仿佛此时此刻我俩正在定亲。酒是喜临门酒，是我亲自挑的；杯是乳白色的瓷杯，是我亲自斟满的。我问他，定亲的酒怎么喝？他笑了，笑得有点尴尬、暧昧，顿了片刻，呷了口酒，他才喃喃地说：我不知道。

这是个有责任感的男人的回答，没有许诺，也没有欺骗。我满意这个回答。

我第一次这样喝白酒，大口大口地吞咽，在辛辣和苦涩中渐渐品出甘醇，我感受到血液的奔腾、大脑的澎湃、情感的涌动。男人是酒浇灌出来的，女人也需要酒的滋润。我这样说了。他独自干了酒，喉头滚动着，眼里泛潮了。

进了自己温暖的家，渗透在毛孔中的寒气躲避似的更深地刺入肌肤中，我颤栗着，身子像雾一样漂浮着。他却僵硬地定位在当地，木桩子似的戳着。这是漫长的失去记忆的整整一个世纪。

梦醒时刻，我们赤裸地相拥在一起，羞涩得像一对儿初尝禁果的少男少女。性爱的欢娱对我已是一个遥远的梦，苏醒的渴望火焰一样烧灼着我，我期盼着大海一样的汹涌澎湃。

但这一切很快便化做灰烬。男性的刚健却柔弱地萎缩着，大汗淋漓的浇灌却唤不醒勃勃的生机。他哀叹一声，痛苦地坍塌下去。

失望并没有让我痛苦，相反却有一缕慰籍悄然袭上心头：他不是在花丛中滚出来的。我枕在他赤裸的胸膛上笑了，笑得好开心。

他也笑了，说：“阳痿是这一代男人的通病，所以美国人发明了伟哥。更何况你是匹桀骜不驯的天马，我这个蹩脚的骑手怎能驾驭你。”