我上的那所小学叫做青塔院小学。名不见经传，却有几项活动始终是在海淀区拔头筹的。其中之一，便是由我校红领巾合唱团参加的每年一度的“红五月歌咏比赛”。

还没上学的时候，便晓得两个姐姐都是合唱团的主力。看到她们的演出，我心里总是痒痒的。又佩服，又有些不服气。总算盼到了九周岁，戴上了红领巾，有资格考合唱团了。那一天，高年级的音乐教室里摩肩接踵，挤满了学生。合唱团负责老师在前面弹琴，考生们一个个地上去唱。轮到我了，我忽然发现教室里和窗外的人似乎陡然增加了一倍，人头攒动，还夹杂着女孩子们的尖嗓门儿：“快看快看，是徐小冬的妹妹！……”我的脸通红了。二姐是红领巾合唱团的领唱，站在台上好神气的——我自然不能给她丢脸。于是振作精神，唱了一支《我们的田野》。现在三十岁以上的人大都记得这首歌。不知为什么，我始终觉得这歌有它特别动人之处：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田。无边的稻田，好像起伏的海面。……”第一段还没唱完，李老师就微笑着向我点一下头，同时打了个停止的手势——真没想到这么轻易就被录取了。我的心这才扑通扑通跳起来，背起书包撒丫子便往外跑，同时听见背后李老师悦耳的声音：“记住下星期三参加活动！”

就这样，我正式加入了红领巾合唱团，每周活动两次。那是些多么有趣的日子啊！每次都要学习新歌，什么“八月桂花香，九月菊花黄，哥哥当红军，弟弟上学堂”啦，什么“一杆子红旗半天价飘，受苦人一心把革命闹”啦，什么“参加劳动过星期，我在队上放小驴儿”啦……俗话说，儿时所学终身难忘，的确是。现在，我还能把那时学的歌一字不落地唱下来。

转眼到了四年级，姐姐她们那届学生毕业了。我担任了少先队大队学习委员，工作学习很忙。尽管如此，合唱团的活动却是一次也没落过。记得四年级第二学期的一天，李老师把我们年级和五年级的四个女同学叫到办公室，笑眯眯地请我们每人唱一遍《唱支山歌给党听》——那时，正是举国上下学雷锋的高潮时期。我们不知老师用意何在，便都很认真地唱了，结果李老师把我和另一个叫李四雁的同学留了下来。她的神情变得严肃了：“毕业班的同学离校了，其中有我们合唱团的骨干力量。他们走了，我们的合唱团不能垮。今年的红五月歌咏比赛，我们要推出大型组歌《雷锋之歌》。初步打算，请你们两位同学担任领唱，就唱《唱支山歌给党听》。”我和四雁对视了一下，一下子感到又兴奋又紧张。

自那以后，每天晚上李老师和刘老师都轮流带我和四雁在音乐教室练声。两位老师都是音乐学院毕业，要求十分严格，特别是刘老帅，简直是一个音一个音地校正。那时，我才真正懂得唱歌竟然也很苦。

比赛的日子一天天迫近了。彩排的那一天，我们合唱团全体同学早早就上了车。女同学白衬衫花裙子，男同学白衬衫蓝裤子。一色的红绸领巾像火苗儿似的在胸前飞舞。我站在第一排正中间，唱高音部。从我左边开始全是低音部，刘老师担任指挥。唱到雷锋童年那一段的时候，我看到刘老师那“满脸旧社会”的样子，忍不住想笑。虽没笑出声来，但眼睛里恐怕是笑盈盈的，因为我看到刘老师好像怒视了我一眼。

接着，八一学校上场了。女同学一律是白衬衫，金黄的绸裙，金黄的蝴蝶结，金花银蕊一般光彩照人，更衬托出红领巾的鲜明夺目，从气势上便压倒了我们，把我们都看傻了。

“人家八一学校是高干子弟集中的住宿学校，有钱，咱们怎么比得了？！”回来的路上，五年级一个男同学小声嘟囔。

“这是没出息的话！”刘老师狠狠瞪了那男孩一眼，“我们是唱歌比赛，又不是时装表演！”

“不过，在服装上整齐划一，也是重要的印象分呀！”李老师沉思地说，“还有几大呢，我们再想想办法！”

“还有，个别同学唱歌一点儿不投入，不带着感情怎么唱好！”

我当然明白刘老师这是指的谁，立即把头低下去，脸上火辣辣地烧起来。当天晚上，我便借来《雷锋的故事》，细细地读了雷锋苦难的童年，又把歌词在心里默唱了两遍，总算找到了一点“感觉”。两位老师又找到我反复叮咛了一番。让我千万克服爱笑的毛病刘老师还提醒我，如果我临场感情进不去，就想想自己的什么伤心事。我辗转反侧了一夜，觉得自己的伤心事很多，可就是一件也想不起。

三天之后，正式比赛开始。头一件糟糕的事：李四雁因病无法参加比赛！李老师的脸一下子涨得绯红，紧紧地拉着我的手说：“低音部没有了，你只领唱你的高音部，唱片里也是这样的，问题不大，不影响大局，关键是你千万不要紧张，要沉得住气！”天哪，我怎么能不紧张？！可我感到她比我还紧张，拉着我的那只手沁出了冷汗，又湿又凉。

快轮到我们了。两位老师忽然变魔术似的拿出了两捆一色的红裙子，让我们在后台赶紧穿上。这种石榴红色非常好看，可拿在手里才发现，原来这裙子竟是红色皱纹纸做的！“同学们，这是咱们高年级全体老师在这两天之内赶做的，穿的时候一定要小心，后面要用别针别上，大家互相帮助一下。”刘老师说完把我拉过去，亲手为我把这纸裙子用别针别好。

大家觉得十分新鲜有趣，都叽叽喳喳地议论着，很快“穿上了”裙子。别说，这裙子远看一点儿也看不出是纸做的，在灯光下，那红色皱纹纸呈现出一种特殊的效果，既鲜丽，又挺括，像一片半透明的红云彩。真不知是哪位聪明的老师想出的招儿。

比赛地点是在中关村礼堂。大约都是彩排那天得到的启示，各合唱团这次特别注意衣着。遥遥望去，女生们五彩缤纷的花裙子，似乎构成了一个个花圃的图案，而黑发上系着的蝴蝶结，就像花圃上飞舞的蜂蝶。最前面的一排坐着评委，我们的李老师也是评委之一。

这次，八一学校、实验二小等强队都排在我们前面。八一学校又换了一色的绿裙子，很像一排排生气勃勃的小松树。比彩排时显得更活泼更有朝气，也更具有一种整体的美。可惜，领唱的那个男孩子大概因为过度紧张没有唱好，乐队也出了点小毛病，看来夺魁是无望了。可谁知半路上又杀出一匹“黑马”：中关村小学的一个独唱，忽然大放异彩！

那是一个穿浅蓝色裙子的小姑娘，个子不高，却十分活泼可爱。上次彩排的时候，我们就看见她的老师正拉着手风琴帮她练声：咪—吗—咪—。她的音色醇美清越，选的歌也十分适合于她：“参加劳动过星期呀，我在队上放小驴呀，小驴儿小驴儿驮着我，嘚个儿嘚个儿走得急……我把小驴儿赶一鞭儿呀儿哟，小驴儿生了我的气呀儿哟，连踢带蹦拟后蹄呀，摔了我个嘴啃泥儿！……”连唱带舞，表演十分自如，天衣无缝。现在回想起来，她当算做中国早期的“流行歌星”了。当时大家着实被“震”了一下。看来我们不能有任何一点失误。我们只有唱好，没有别的选择。

我们上台了。刘老师指挥，合唱团乐队伴奏。老师给我们的最后一句提示是：高度集中。幕布徐徐拉开，台下一片掌声——这掌声当然是为我们那别具一格的红裙子鼓的。掌声给了我们鼓励，我们把眼睛睁得大大地盯着刘老师的指挥棒。“雷锋的思想红光闪闪，他永远活在我们心间，他鼓励我们要艰苦地劳动，他勉励我们立下宏伟志愿……”我们的歌声节奏鲜明，音色美，乐队也特别争气。两个声部配合得特别协调，简直是超水平的发挥。从第二主题开始，五年级一个女同学朗诵“水有源，树有根，吃水不忘打井人……”之后，刘老师指挥棒一点，我开始领唱。“唱支山歌给党听，找把党来比母亲，母亲只生了我的身，党的光辉照我心！……”我的歌声在大礼堂里回荡，奇怪的是我一点不觉得是自己的声音，仿佛是另一个人在唱。大约是紧张过了头，出现了幻觉。不过幻觉很快就被热烈的掌声打破了，我这才恢复了一点自信。唱到“夺过鞭子，揍敌人”时，我已经完全投入了。啊，那真是我永远难忘的一大，当我们最后唱到“让大江南北，让五岭三山都开放雷锋式的花朵”时，全场沸腾了！无数的红领巾在掌声中飘动，我们的四部轮唱铿锵壮美如潮起潮落，台上台下交融成一片壮观的景象——比赛结果，我们获得了海淀区第一名！大家欢腾雀跃，李老师流着眼泪紧紧拥抱了我，刘老师也是热泪盈眶。

就这样，海淀区第一名的桂冠在我们手中保持下来。直到1966年，我们正当小学毕业之际，“全国第一张马列主义的大字报”突然发表，紧接着，那场史无前例的政治运动开始。我们这些小学毕业生被告知“停课闹革命”，不久，学校的一切工作都停滞，我们的红领巾合唱团也就这样解散了。

近三十年过去了。

时间把历史变成了童话。

可是，每当想到童年，想到我们的红领巾时代，就会记起那一段愉快而有意义的生活，记起我们的红领巾合唱团。