我们的红领巾合唱团-出错的纸牌

我上的那所小学叫做青塔院小学。名不见经传,却有几项活动始终是在海淀区拔头筹的。其中之一,便是由我校红领巾合唱团参加的每年一度的“红五月歌咏比赛”。

还没上学的时候,便晓得两个姐姐都是合唱团的主力。看到她们的演出,我心里总是痒痒的。又佩服,又有些不服气。总算盼到了九周岁,戴上了红领巾,有资格考合唱团了。那一天,高年级的音乐教室里摩肩接踵,挤满了学生。合唱团负责老师在前面弹琴,考生们一个个地上去唱。轮到我了,我忽然发现教室里和窗外的人似乎陡然增加了一倍,人头攒动,还夹杂着女孩子们的尖嗓门儿:“快看快看,是徐小冬的妹妹!……”我的脸通红了。二姐是红领巾合唱团的领唱,站在台上好神气的——我自然不能给她丢脸。于是振作精神,唱了一支《我们的田野》。现在三十岁以上的人大都记得这首歌。不知为什么,我始终觉得这歌有它特别动人之处:“我们的田野,美丽的田野,碧绿的河水,流过无边的稻田。无边的稻田,好像起伏的海面。……”第一段还没唱完,李老师就微笑着向我点一下头,同时打了个停止的手势——真没想到这么轻易就被录取了。我的心这才扑通扑通跳起来,背起书包撒丫子便往外跑,同时听见背后李老师悦耳的声音:“记住下星期三参加活动!”

就这样,我正式加入了红领巾合唱团,每周活动两次。那是些多么有趣的日子啊!每次都要学习新歌,什么“八月桂花香,九月菊花黄,哥哥当红军,弟弟上学堂”啦,什么“一杆子红旗半天价飘,受苦人一心把革命闹”啦,什么“参加劳动过星期,我在队上放小驴儿”啦……俗话说,儿时所学终身难忘,的确是。现在,我还能把那时学的歌一字不落地唱下来。

转眼到了四年级,姐姐她们那届学生毕业了。我担任了少先队大队学习委员,工作学习很忙。尽管如此,合唱团的活动却是一次也没落过。记得四年级第二学期的一天,李老师把我们年级和五年级的四个女同学叫到办公室,笑眯眯地请我们每人唱一遍《唱支山歌给党听》——那时,正是举国上下学雷锋的高潮时期。我们不知老师用意何在,便都很认真地唱了,结果李老师把我和另一个叫李四雁的同学留了下来。她的神情变得严肃了:“毕业班的同学离校了,其中有我们合唱团的骨干力量。他们走了,我们的合唱团不能垮。今年的红五月歌咏比赛,我们要推出大型组歌《雷锋之歌》。初步打算,请你们两位同学担任领唱,就唱《唱支山歌给党听》。”我和四雁对视了一下,一下子感到又兴奋又紧张。

自那以后,每天晚上李老师和刘老师都轮流带我和四雁在音乐教室练声。两位老师都是音乐学院毕业,要求十分严格,特别是刘老帅,简直是一个音一个音地校正。那时,我才真正懂得唱歌竟然也很苦。

比赛的日子一天天迫近了。彩排的那一天,我们合唱团全体同学早早就上了车。女同学白衬衫花裙子,男同学白衬衫蓝裤子。一色的红绸领巾像火苗儿似的在胸前飞舞。我站在第一排正中间,唱高音部。从我左边开始全是低音部,刘老师担任指挥。唱到雷锋童年那一段的时候,我看到刘老师那“满脸旧社会”的样子,忍不住想笑。虽没笑出声来,但眼睛里恐怕是笑盈盈的,因为我看到刘老师好像怒视了我一眼。

接着,八一学校上场了。女同学一律是白衬衫,金黄的绸裙,金黄的蝴蝶结,金花银蕊一般光彩照人,更衬托出红领巾的鲜明夺目,从气势上便压倒了我们,把我们都看傻了。

“人家八一学校是高干子弟集中的住宿学校,有钱,咱们怎么比得了?!”回来的路上,五年级一个男同学小声嘟囔。

“这是没出息的话!”刘老师狠狠瞪了那男孩一眼,“我们是唱歌比赛,又不是时装表演!”

“不过,在服装上整齐划一,也是重要的印象分呀!”李老师沉思地说,“还有几大呢,我们再想想办法!”

“还有,个别同学唱歌一点儿不投入,不带着感情怎么唱好!”

我当然明白刘老师这是指的谁,立即把头低下去,脸上火辣辣地烧起来。当天晚上,我便借来《雷锋的故事》,细细地读了雷锋苦难的童年,又把歌词在心里默唱了两遍,总算找到了一点“感觉”。两位老师又找到我反复叮咛了一番。让我千万克服爱笑的毛病刘老师还提醒我,如果我临场感情进不去,就想想自己的什么伤心事。我辗转反侧了一夜,觉得自己的伤心事很多,可就是一件也想不起。

三天之后,正式比赛开始。头一件糟糕的事:李四雁因病无法参加比赛!李老师的脸一下子涨得绯红,紧紧地拉着我的手说:“低音部没有了,你只领唱你的高音部,唱片里也是这样的,问题不大,不影响大局,关键是你千万不要紧张,要沉得住气!”天哪,我怎么能不紧张?!可我感到她比我还紧张,拉着我的那只手沁出了冷汗,又湿又凉。

快轮到我们了。两位老师忽然变魔术似的拿出了两捆一色的红裙子,让我们在后台赶紧穿上。这种石榴红色非常好看,可拿在手里才发现,原来这裙子竟是红色皱纹纸做的!“同学们,这是咱们高年级全体老师在这两天之内赶做的,穿的时候一定要小心,后面要用别针别上,大家互相帮助一下。”刘老师说完把我拉过去,亲手为我把这纸裙子用别针别好。

大家觉得十分新鲜有趣,都叽叽喳喳地议论着,很快“穿上了”裙子。别说,这裙子远看一点儿也看不出是纸做的,在灯光下,那红色皱纹纸呈现出一种特殊的效果,既鲜丽,又挺括,像一片半透明的红云彩。真不知是哪位聪明的老师想出的招儿。

比赛地点是在中关村礼堂。大约都是彩排那天得到的启示,各合唱团这次特别注意衣着。遥遥望去,女生们五彩缤纷的花裙子,似乎构成了一个个花圃的图案,而黑发上系着的蝴蝶结,就像花圃上飞舞的蜂蝶。最前面的一排坐着评委,我们的李老师也是评委之一。

这次,八一学校、实验二小等强队都排在我们前面。八一学校又换了一色的绿裙子,很像一排排生气勃勃的小松树。比彩排时显得更活泼更有朝气,也更具有一种整体的美。可惜,领唱的那个男孩子大概因为过度紧张没有唱好,乐队也出了点小毛病,看来夺魁是无望了。可谁知半路上又杀出一匹“黑马”:中关村小学的一个独唱,忽然大放异彩!

那是一个穿浅蓝色裙子的小姑娘,个子不高,却十分活泼可爱。上次彩排的时候,我们就看见她的老师正拉着手风琴帮她练声:咪—吗—咪—。她的音色醇美清越,选的歌也十分适合于她:“参加劳动过星期呀,我在队上放小驴呀,小驴儿小驴儿驮着我,嘚个儿嘚个儿走得急……我把小驴儿赶一鞭儿呀儿哟,小驴儿生了我的气呀儿哟,连踢带蹦拟后蹄呀,摔了我个嘴啃泥儿!……”连唱带舞,表演十分自如,天衣无缝。现在回想起来,她当算做中国早期的“流行歌星”了。当时大家着实被“震”了一下。看来我们不能有任何一点失误。我们只有唱好,没有别的选择。

我们上台了。刘老师指挥,合唱团乐队伴奏。老师给我们的最后一句提示是:高度集中。幕布徐徐拉开,台下一片掌声——这掌声当然是为我们那别具一格的红裙子鼓的。掌声给了我们鼓励,我们把眼睛睁得大大地盯着刘老师的指挥棒。“雷锋的思想红光闪闪,他永远活在我们心间,他鼓励我们要艰苦地劳动,他勉励我们立下宏伟志愿……”我们的歌声节奏鲜明,音色美,乐队也特别争气。两个声部配合得特别协调,简直是超水平的发挥。从第二主题开始,五年级一个女同学朗诵“水有源,树有根,吃水不忘打井人……”之后,刘老师指挥棒一点,我开始领唱。“唱支山歌给党听,找把党来比母亲,母亲只生了我的身,党的光辉照我心!……”我的歌声在大礼堂里回荡,奇怪的是我一点不觉得是自己的声音,仿佛是另一个人在唱。大约是紧张过了头,出现了幻觉。不过幻觉很快就被热烈的掌声打破了,我这才恢复了一点自信。唱到“夺过鞭子,揍敌人”时,我已经完全投入了。啊,那真是我永远难忘的一大,当我们最后唱到“让大江南北,让五岭三山都开放雷锋式的花朵”时,全场沸腾了!无数的红领巾在掌声中飘动,我们的四部轮唱铿锵壮美如潮起潮落,台上台下交融成一片壮观的景象——比赛结果,我们获得了海淀区第一名!大家欢腾雀跃,李老师流着眼泪紧紧拥抱了我,刘老师也是热泪盈眶。

就这样,海淀区第一名的桂冠在我们手中保持下来。直到1966年,我们正当小学毕业之际,“全国第一张马列主义的大字报”突然发表,紧接着,那场史无前例的政治运动开始。我们这些小学毕业生被告知“停课闹革命”,不久,学校的一切工作都停滞,我们的红领巾合唱团也就这样解散了。

近三十年过去了。

时间把历史变成了童话。

可是,每当想到童年,想到我们的红领巾时代,就会记起那一段愉快而有意义的生活,记起我们的红领巾合唱团。