自序-出错的纸牌

纸牌落地不悔,这道理每个孩子都懂。出错的纸牌让人想起错位的人生。去年“读书时间”纪念改革开放二十年活动,别出心裁地让每位作家佳宾说一个自己喜爱的词,我想来想去,好像只有“错位”。

回想起来,好像只有这个词与我的个体生命有着一种天然的维系:很小的时候,我便记住了“学好数理化,走遍天下都不怕”这句话,骨子里稍稍有点重理轻文。那时,我每周都去北京天文馆看放映天象,想将来做一个天文学家,或者物理学家,甚至画家,想也没想过要当作家。然而就在我小学即将毕业的那年,文革开始了,学业中辍,上山下乡,一下子就耽误了十年,虽然在高考制度改革后考上了大学,但“学好数理化”怕是不可能了。后来却一不留神当了作家。——是为人生错位之一。

本来抱定独身主义,或者退后一步可以结婚但必须做“DINK”夫妻的,而孩子偏偏堂而皇之地来了。有了孩子就别想喘气儿,一口气憋住了熬到现在上了初中三年级。展望未来任重道远遥遥无期,一句话,有了孩子就算是判了无期徒刑,你已经永远不再是你自己!——是为人生错位之二。

既然是作家,总希望能够名正言顺,名实相符,可偏偏北京市前几年就取消了专业作家,只好充数于教师队伍在前,混迹于影视行业在后,永远以一个局外人的身份享受一份工作环境中的尴尬,以至现在老大一把年纪,对正高职称仍然不敢问津,……为的是保住那一点点可怜的业余爱好——小说创作。——是为人生错位之三。

……人生错位,比比皆是。梦想与现实,理智与情感,朝露与夕阳,黑夜与白昼,本来就是两回事。但是错位的人生可以一样美丽:做个对得起读者的作家;做个淘气孩子的母亲,当个有距离之美的局外人,又有何不好?有何不美?有何不完满?

人生错位,就像出错的纸牌,既然错了,索性就将错就错地错下去,或许能有不错的结果,这大概是因为人生本无完美,刻意制造完美必然失败,而自然产生的一切才真正美丽——包括错位。