纸牌落地不悔，这道理每个孩子都懂。出错的纸牌让人想起错位的人生。去年“读书时间”纪念改革开放二十年活动，别出心裁地让每位作家佳宾说一个自己喜爱的词，我想来想去，好像只有“错位”。

回想起来，好像只有这个词与我的个体生命有着一种天然的维系：很小的时候，我便记住了“学好数理化，走遍天下都不怕”这句话，骨子里稍稍有点重理轻文。那时，我每周都去北京天文馆看放映天象，想将来做一个天文学家，或者物理学家，甚至画家，想也没想过要当作家。然而就在我小学即将毕业的那年，文革开始了，学业中辍，上山下乡，一下子就耽误了十年，虽然在高考制度改革后考上了大学，但“学好数理化”怕是不可能了。后来却一不留神当了作家。——是为人生错位之一。

本来抱定独身主义，或者退后一步可以结婚但必须做“DINK”夫妻的，而孩子偏偏堂而皇之地来了。有了孩子就别想喘气儿，一口气憋住了熬到现在上了初中三年级。展望未来任重道远遥遥无期，一句话，有了孩子就算是判了无期徒刑，你已经永远不再是你自己！——是为人生错位之二。

既然是作家，总希望能够名正言顺，名实相符，可偏偏北京市前几年就取消了专业作家，只好充数于教师队伍在前，混迹于影视行业在后，永远以一个局外人的身份享受一份工作环境中的尴尬，以至现在老大一把年纪，对正高职称仍然不敢问津，……为的是保住那一点点可怜的业余爱好——小说创作。——是为人生错位之三。

……人生错位，比比皆是。梦想与现实，理智与情感，朝露与夕阳，黑夜与白昼，本来就是两回事。但是错位的人生可以一样美丽：做个对得起读者的作家；做个淘气孩子的母亲，当个有距离之美的局外人，又有何不好？有何不美？有何不完满？

人生错位，就像出错的纸牌，既然错了，索性就将错就错地错下去，或许能有不错的结果，这大概是因为人生本无完美，刻意制造完美必然失败，而自然产生的一切才真正美丽——包括错位。