多年以前有一个秋天，树叶飘零的日子。有一个女人走进陆家的院门。那女人轻轻敲了一下门。当时玄溟在厨房里做饭，若木在房间里换衣服，陆尘去辅导他的苏联学生，绫和箫都去上学了。因此只有羽听见了那一声门响。但是羽没有及时去开门。而是趴在窗上向外看了看。她看见那个女人穿着翘肩的豆青色薄呢大衣，头发梳成那个年代很时髦的大波浪式，脸上居然化了一点妆，而且有一条十分华丽的真丝围巾围在颈上，在那个无色彩的年代羽顿时觉得她十分美丽。她的美使羽呆了好长时间才去开门。当时环绕陆家的金银花藤都已颓败了，只有靠窗的蔷薇还发出一种惨淡的赭石色。
但是她走进来的时候羽就发现了美中不足的地方：她的身后，还紧跟着一个瘦条条的女孩。那小孩子很瘦，好象比绫还弱小。那女人看了羽一眼就笑了，说这孩子一看就是若木姐的女儿，长得可真象若木姐。就这一句话说得羽满脸通红，羽立刻大叫来客人了。不知为什么羽不喜欢人家说她长得象她的妈妈。
玄溟和若木几乎同时从各自的房间里走出来。但她们的眼睛在同一瞬间暗淡了。玄溟的眼睛里甚至流露出一种怨毒。这时那女人分别向玄溟和若木鞠了一躬，嘴里说着：“姆妈，若木姐，我带孩子来看你们了。”玄溟冷冷地哼了一声，转身走回厨房，若木则以一贯的虚假态度很不情愿地微笑着，让羽叫一声孟静阿姨，然后去泡茶。但是女人并没有因为她们的态度有丝毫不快。女人微微一笑，对羽说，别叫我孟静阿姨，要叫舅妈。她的声音很轻，但是对于若木来说却象是汉天雷一样震响，羽看见母亲倒茶水的手忽然一抖，茶水泼了出来。
接着孟静说：“姆妈，若木姐，我和天成是成了亲的，虽然没来得及结婚，可我也不在乎那个名份，这孩子，就是天成的骨血……我知道，姆妈最是大慈大悲的……”
这就是那一天的场面。后来玄溟端了午饭出来，是黄花鱼、素馅包子和白菜汤。那时陆家的饭菜虽说已远远不及过去，但还是要比邻居家吃得强得多。那个女孩一口气吃了六个大包子，以至绫和箫放学回来簸箩里只剩了两个包子，还是破了皮儿的。玄溟端上饭菜的时候就冷冷地宣布：“你们吃了饭就走吧，家里没的住。”但那孟静象没听见似的，只把一双清水眼盯向包子。羽听见若木咬着牙嘟囔了一句：皮厚！羽想孟静可能听见了，但她仍然不失风度地向嘴里塞着包子，每吃两口便要舀一调羹汤，然后再给女儿夹一筷子黄花鱼。玄溟在鄙夷地看着孟静的同时忍不住向那小女孩瞥了两眼，女孩十分敏感地放下筷子，从睫毛的缝隙里向外眺望。女孩忽然用沙哑的嗓子叫了一声“奶奶”，举座皆惊。孟静立即纠正她说：“应该叫加婆。”加婆是玄溟的家乡叫奶奶的称呼，玄溟听了这话脸上就好多了，玄溟说奶奶就奶奶吧，伢儿们，叫么事都行。玄溟说这话的时候眼睛里就发出了一道亮光，那亮光和暖而亲切，照亮了那个女孩脏兮兮的小脸。在一边洗手的绫看到这亮光，立即把女孩推开坐在那把椅子上，绫说这是我的椅子，你别抢我的椅子。绫虽然瘦小力气却大得出奇，女孩被推倒在地，额角撞到了火炉上，顿时一缕暗紫色的血流了出来，那血流得非常慢，颜色很暗，就象窗外那一丛在秋风里显得陈旧的蔷薇花。
羽很害怕，下意识地去扶那女孩。但是女孩自己很快就爬起来了。女孩在摔倒的时候仍然紧紧捏着那一小块没吃完的包子。包子被炉灰裹得很脏，但女孩怕人抢跑似的把它一口塞进嘴里，并没有顾及额头上的血。孟静这才舍得放下那一碗白菜汤，打来一点温水为女孩擦洗。玄溟拍了拍那个女孩的头，然后把手里半个破了皮的包子塞到她手里。
这两个房客就这么住下了。
那时，因为陆尘在交通大学的职位，家里住着整整一排平房。就是苏联专家在五十年代初修建的那种四四方方、笨笨实实的平房，虽然并不好看，却很结实，让人想起苏联老大哥生产的那种方盒糖。
第二天，还躺在被窝里羽就闻见了一股香味。闻见香味的同时她听见母亲咬牙切齿地对父亲说：“真不要脸！她竟然用花生油炸油饼吃！”那时花生油十分珍贵，每人每月只限定二两，所以玄溟炒菜经常用议价的菜子油。陆尘边刷牙边轻蔑地看了若木一眼。在对外人的慷慨程度上，他们南辕北辙。羽注意到外婆头一回没有下厨房。外婆慢悠悠地在给绫梳头，外婆总是用蓖子把绫的头发刮得亮亮的，然后梳成两条大辨子，再扎上一段玻璃丝。外婆每天都给绫和箫梳头，玻璃丝的颜色是常常要换的，时而鲜红时而橘黄时而翠绿，而且每天外婆在扎玻璃丝的时候都要感叹一句：“多好的头发！油光水滑的！”
那一天外婆给绫梳头的时候，孟静把炸得金黄的油饼端上桌。她对玄溟笑笑说：“姆妈，你吃吧，”又对三个姑娘说：“你们吃呀。”玄溟闭闭眼睛说你们先吃好了。孟静又去叫若木和陆尘，回答与玄溟差不多。只有绫象一只猫那样敏捷地窜上桌子，与孟静母女展开了一场“埃洛大战”。头上裹着绷带的小女孩的筷子刚刚碰到油饼，绫染着红色凤仙花指甲的手便捷足先登了。手总比筷子要灵敏得多。绫的食量其实很少，心思却很贪。所谓眼大肚小。那一次是以绫上吐下泄而最终败北。而孟静，却生着一个如无底洞一般的胃。女孩亦颇有乃母之风，这两个房客使陆家户口上转存的粮票风卷残云般的消失了。
她们在陆家安然度过了那三年的饥饿时期，然后，陆尘被发配到了遥远的边陲。而她们却住下来了。孟静嫁给了新一任的院长。
那个女孩当然就是亚丹。亚丹说她永远记得当年她摔倒的时候，是羽把她扶起来的。
玄溟第一个发现羽脊背后面的刺青。
羽住进亚丹家之后忽然感到了一种狂喜。当亚丹上班，家里只剩了她一个人的时候，有一天，清澈的阳光从窗帘的一侧倾泻进来，好象经过了一道神妙的滗析，过滤后的阳光撒满光亮的四壁之间，使整个空间清新明快，犹如杯中盈满的清水。天空中的行云流影映入房间，变幻无穷。象小时候那样，每当这时候，羽就觉得，有什么事要发生了。
真的发生了。是羽好久好久没听见过的耳语，又轻轻地响起来了。那是她的神灵。她的神灵没有抛弃她，她欣喜若狂。
那个声音还是那么平和稳定。那个声音说：“你盼着的，就要来了。”羽急急地问：“是什么？是人？还是什么事情？”但那个声音并不回答。
羽立即想，自己是在盼着什么。羽在追问着内心深处。但是内心深处，没有回答。羽心里明白，自己确实是一直盼着什么的。她盼得那么焦渴难受，以至于她时常生活在内心世界里，对于外部世界感到陌生，在她行动着的时候，她总显得那么笨拙，那么漫不经心，以至于她周围的人，她的亲人，都在嘲笑她，看不起、不信任她的能力，他们的讥笑慢慢使她相信自己就是个没用的人，是废物，她的存在，没有任何意义，她过去曾经自视甚高，可现在，她自惭形秽。
那放大了的耳语是神的启示。她重新看见了曙光。她看见自己成了一个新的人，穿白色衬衫，深蓝裙子，在林荫道上愉快地行走。越走越近，她总是看不清自己的脸，她觉得那张脸，可以是任何人的，她忘了自己的特征，她看到的是一部电影的特写，当她走得不能再近的时候，她突然看见，她裸着身子，两个乳头上刺着的梅花已经发青，她惊叫了一声，醒来，原来是梦。外婆坐在她的身边，象小时候一样，每当她生病的时候，外婆就变得非常慈祥。
但是外婆的表情却是少有的惊惧。她看见外婆掀起她后背的衣裳，在细细地看着。
玄溟看过了，放下她的衣裳，厉声问：“你纹过身？”
羽不说话。
“你知道你纹身的图案吗？！”
羽摇摇头。她真的不知道。她曾经努力地用双面镜子来照自己，但只能看见局部。局部的图案，精美绝伦，已经令她很满意了。
“是一条蛇。一条长着羽毛的蛇。”
羽不自觉地抖了一下，脸色煞白。
“刺得很美。你为么事要纹身？”
“为了……赎罪。”
“是谁给你纹的身？”
“法严大师。”
“什么？！”
“就是西覃山的法严大师，是你告诉我的。”
玄溟全身筛糠似的哆嗦起来，满脸的皱纹毫无规则地流淌着，不知是哭还是笑。
“可是，法严大师，他已经死去六十年了……”
羽呆呆地看着玄溟，她在拼命回忆着自己纹身的经过。从那个大雪茫茫的冬天，她没有一时一刻忘掉自己的罪孽，她想赎罪，在她发现金乌已经被那个白痴M国人夺去的那一天，神喻给了她重要的启示。神喻对着她的耳边说：“西覃山，金阕寺。……”为了赎罪，她忍受了纹身的剧痛，可是她没有找回金乌，金乌走了，不知所终。她跳进了那口湖，但是她却象以前那样，没有死。莫名其妙地活了下来，不知是谁救了她。
她异常清晰地记起了这一切，但是她没有说。她象小时候那样懒得说话，大人们都太笨了，要让他们懂得一件事，要花很大的力气。
可是羽把玄溟吓坏了。玄溟执着地认为，这女孩遇见了鬼。玄溟郑重其事地烧起了龙涎香，默默地念诵起“往生咒”。在玄溟为法严超度的时候，往事历历再现了。
玄溟自然想起玉心姨妈的“临终嘱咐”。在接过那盏灯之后不到七天，玉心姨妈就溘然长逝了。玄溟很快打听到西覃山的位置，正在琢磨着如何去送灯的时候，有一件事发生了，这件事的发生使玄溟的送灯计划无止境地拖延了下来。
这件事就是所谓“光绪二十五年，慈禧太后把玄溟抱在怀里”的由来。玉心死后不久，宫里一位亲王的宠妃因来玄溟家里作客，发现了玉心手绣的那些绣品，爱得了不得，不由分说就拿了一件香袋去给老佛爷看。老佛爷看了，就不放手了，立即宣杨夫人入宫，还格外开恩说，要见见十七姑娘。杨夫人听说，先是惊得三魂出窍，因为参与戊戍变法的杨锐，正是杨夫人一个远房的亲戚，没出五服的，当时出了事，几乎把杨夫人唬死，还好，不知是疏漏还是对杨家放了一马，总算没有追查。过去杨家是仗着珍瑾二妃之势随旗入官的，可变法之后，珍妃被老佛爷关进了三所，一直未通音讯。杨夫人久居宫中，如何不知道老佛爷的手段？！最怕的，就是还要见见玄溟。又恰逢老爷不在，正不知如何是好，亲王宠妃笑道：“瞧把你吓的！老佛爷今儿个精神好，你可别让她老人家败兴！听我说，趁早儿把你藏的那些绣品，拣一两件精致的拿了去，我保你什么事儿没有！”杨夫人吓慌了的人，哪还顾得上别的什么，竟把玉心平时里绣的，悉数带走。
玄溟深切地记得那一天，她穿了最好看的衣裳，随母亲进了殿。她看见一个老太太端坐在龙椅上，穿着黄缎袍，上面绣着大朵的红牡丹，冠冕上挂满了珠宝，两旁各有一支珠花，中间有一支玉凤。绣袍外面是披肩，玄溟从来没见过那么华丽的披肩：它是鱼网形的，由三千五百粒珍珠做成，颗颗大如鸟卵，颜色光泽都一模一样，边上镶着玉石穿成的缨络。玄溟想，可惜这么美丽的珠宝里裹着的是个干瘦的老太婆。
玄溟看见母亲见了那个老太婆就不会说话了。母亲三跪九叩，嘴里不知唠叨着什么。等母亲站起来的时候，就命玄溟给那老太婆磕头。就在这时，奇迹发生了，老太太忽然和颜悦色地伸长袖子，把玄溟揽在怀里，嘴里说着：“姑娘就不必行大礼了，可怜见儿的，”又问：“有几岁了？”
玄溟答了话，慈禧更加喜欢，说：“这孩子灵牙利齿的，不如放在宫里，和我做个伴吧。”杨夫人急忙叩头，说：“老佛爷如此大恩，真是折死奴婢了！只是这孩子从小缺少调教，过于宠爱，十分顽皮，只怕惊了老佛爷的驾呢！……”慈禧仰头大笑：“我也不过是说着玩罢了，知道她是你的掌上明珠，心头肉！”玄溟惊奇地看见老太婆说这话的时候，用那戴着金指甲套的长指甲，一下一下地戳着母亲的胸口，那样子显得很亲热，玄溟发现这个被人称作老佛爷的老太婆，并不象传闻中的那么厉害，她还是很有人情味的。但是母亲已经吓黄了脸，那一脸堆起的笑容还不如哭好看。玄溟看见母亲慌慌张张地打开那一包绣品，嘴里说着：“奴婢该死！……请老佛爷瞧瞧，这是我一个远房亲戚绣的，手工看着还算过得去，老佛爷若是喜欢，就留着赏人罢。”
玄溟看见那老太婆瞪大了一双混浊的眼睛，一件件仔细地瞧着。并不动声色。就在她瞧着的时候，玄溟看见母亲一直在瑟瑟发抖。有一道亮光忽然掠过：做一个至高无上，让人敬畏的女人是多么惬意啊！玄溟想她长大之后一定要出人头地，起码不能象母亲这样，看人脸色，受人辖制。正这么想着，忽听那苍老的声音响起来了：“小李子，大姑娘，你们都来瞧瞧！是我孤陋寡闻，还是瞧走眼了？天底下还有这样的女红！成日价进贡的这些个绣品，竟都该烧了呢！”
玄溟这才看见站在帐幔角落里的李莲英，还有他的妹妹李大姑娘。两人走上前来一看，都跪下了。李莲英说：“佛爷哪儿有走眼的时候，这绣工真真儿的不同，奴才们算是饱了眼福了！”李大姑娘也感叹不已。慈禧抬起眼来，满脸笑容，对杨氏道：“你快起来吧。这些绣品，件件都好，我若是都留下呢，又怕说是倚势欺人，你可不知道朝廷上下这些嘴，可好多着呢。不如让你的姑娘在我这挑一两件儿东西，咱们也是平等互换的意思。”杨氏急忙叩头如捣蒜：“老佛爷快别这么说，折杀奴婢了！怕的就是老佛爷不喜欢！老佛爷若是喜欢，慢说是这么几件绣品，就是我们的身家性命，也都是老佛爷给的，老佛爷说一声喜欢，我们高兴还高兴不过来呢！”慈禧点着头说：“这正是你懂事的地方。话虽这么说，也要有个来往才是。”没等慈禧说完，玄溟忽然扯起清亮的小嗓门儿说：“老佛爷，我倒要求一件赏。”杨夫人连忙拦她，慈禧说：“你让她说，小人儿家，童言无忌。”
玄溟求的赏惊天动地。玄溟说，要和珍妃姑姑见一面，照一张相。
羽便心怀一种狂想，想完整地看到她背上的纹身。她想，唯一的办法是请一位可靠的人，为她拍一张背部的照片。不知为什么，她不愿让亚丹来做这件事。而外婆又太老了，她那双老手若是一颤，那么所有精致的花纹就要变成一片模糊不清的云霓了。
但是羽可以看到自己的胸部，可以看到两个小小的乳尖上两朵梅花。羽看到了那梅花就想起了那个叫做圆广的青年僧人。经过时光的淘冶，那青年的脸越发英俊了。当天夜里羽做了个梦，梦见窗子在夜气中静悄悄地敝开了，有一个巨大的阴影反射在对面被月光照亮的墙上。她下意识地回过头去，看见有一只巨形的飞鸟正慢慢飞进窗子，向她飞来，奇怪的是她并不怕。因为那大鸟很安静，那大鸟的目光很平和，她和大鸟的目光衔接着，可是在突然之间，中断了。大鸟突然匍伏在了她的床边。就在她目光转换的那一瞬间，她看见落在她床边的并不是什么大鸟，而是一领袈裟。
那袈裟她是熟悉的。那颜色、那气味，被岁月侵蚀过了的，却浸润在她的记忆里。当她倏然醒来时，那气味依然弥漫在房间里。
那种气味令她反常。就是在那一天，她被一种反常的力量所驱使，做了一件非同寻常的事──她看了亚丹的作品──亚丹一直悄悄地做着的，是一篇小说，又不大象小说，题目叫做《铁窗问答》。
她在这晚风拂煦的林荫道上慢慢踱着，夕阳的余辉斜映着一个孤独的身影。
她，年纪约20许。仿佛命运注定她是孤独的，她的外貌和装束完全不同于这个城市的其它姑娘们──那些讲求时髦、乐天知命的以及多愁善感的姑娘们。她完全是另一类型的人。在她那潭水般深沉、钻石般晶莹的双眸中，闪烁着一种至少在这一代女孩中多年不见的正直、倔强、渴求知识的童贞目光，三年来生活的紊乱并未冲淡这种目光，这是尤其可贵的。
她要干什么？
她要寻求真理。
几年前，当她还是个小学生的时候，她就千百次地翻阅着历代名人们关于“真理”的格言。“个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更可宝贵。生命牺牲了，而真理昭然于天下，这死是值得的。”这似乎已经成为她心底的座右铭。是啊，为捍卫真理而死，那是多么壮烈辉煌！于是一连串罗曼蒂克的幻想接仲而来，直至“丹心”永照“汗青”，实在是一曲英雄的壮歌。
然而，自从三年前那个难忘的早晨，当命运把她从粉红色杏仁糖的外壳中抛弃出来之际，她才真正体尝到了生活。
她在这种生活中度过了人生中最美好的几年，现在回味起来，仿佛是一场恶梦。过重的体力劳动摧毁了她的健康，破坏了她的美丽，更残酷地扼杀了她内心由智慧和感情凝成的初放的花朵，然而，她不屈服。
她百折不挠地探索着，寻求着，可是终于发现，真理，在这个社会里已经成为某些大人物为自己服务的工具。他们的话就是真理。他们可以今天指鹿为马，明天又反戈一击，他们总是不能自圆其说，却又要求别人无条件地“紧跟”，可是就在紧跟着的驯服的胡羊中，也难免有一天哪一头被作为替罪羊拿去宰割。真理被残酷地蹂躏了，阉割了，她哭泣着，要求恢复她的本来面目，可是，在这个社会里，聪明人是不会拿自己的生命开玩笑的。真理，是廉价的，无意义的，就象没有爱情的婚姻那样乏味。
生命在十字路口。
一条，是红地毯和橄榄枝编织的平坦道路。可以有名有利，有地位，得人心可以有领导的青睐，各方面条件的便利，小家庭的幸福，总之，可以得到个人的一切。
另一条，是荆棘丛生、坎坷不平的崎岖小径，虎豹豺狼在暗中窥视，魑魅魍魉在中途藏匿，每时每刻都有死亡的威胁，无数肉体的痛苦，精神的折磨，莫须有的污蔑诽谤，卑鄙无耻的造谣中伤，甚至被定罪而遗祸于全家以至子孙后代。在这条小径上，没有安逸，没有个人的幸福。然而，几十年，几百年，甚至几千年后，公正的法官──历史，却会给他（她）以应得的报偿。他（她）的生命永远有两条，一条是短暂的，而另一条却与日月共存，历史上不就有许多先例吗？！
何去何从，是选择的时候了。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”苍茫的暮色中，她轻吟着屈原的诗句，准备回返了。
忽然，习习的晚风送来一阵歌声。
“感受不自由莫大的痛苦，
你牺牲了光荣的生命，
在我们艰苦的斗争中，
你英勇地抛弃头颅……“
是抑郁、低沉、但充满了感情的男中音。在微风的瑟瑟声中，听起来格外动人心魄。
这是怎么回事啊？在这种时候，这种地方，唱这种歌？难道是幻觉吗？她不由停下脚步洗耳静听：
“英勇，你英勇地抛弃头颅……”
声音更加低沉了。仿佛唱歌的人已经沉醉在自己的歌声中，那声音的悲怆动人是她从没听到过的，她呆立着，感到心头的热血在困乏无力中异样地抖动，她已经好久没有过这种感觉了。
《光荣的牺牲》──她自然知道。这是苏联卫国战争时的一首名曲。强烈的好奇心驱使着她，顾不得开色已经昏暗，夜晚的凉风钻进灼热的肉体，她要知道，在这多年失修的靶场里，是谁这样大胆地唱起了“禁歌”。
跳过野草丛生，积水很深的一道沟壑，她就来到了这座阴森森的房子前面。这里破旧、肮脏、又是那样僻静、阴暗，自从这个靶场被关闭之后，就几乎没人再来过这儿。更别说一个女孩子在夜晚独自一人来到这里──无论如何她很有胆量。
歌声忽然中止了。周围是死一般的静寂。高大漆黑的树影象怪兽般摇曳着，阵阵凉风袭来，树叶簌簌作响，在神秘的阴影深处，仿佛有无数个暗中窥探的眼睛。一种极端令人毛骨悚然的恐惧紧紧包围着她。
她迸住心跳，从铁栅栏的缝隙向里面望去：
惨淡的月光下，是一个高高的年轻的身影。
她骇然了。陡然想起关于这里关押着一个重要罪犯的传闻……
…………
亚丹，我想看看外面的世界。
外面的世界很可怕，你最好别看。
可是房子里同样可怕，如果你每天都呆在房子里的话。
但是和外面的世界比较起来，还是房子里面安全些。
我不要安全。
那你要什么？
我……我要寻找，我想发现……
你会知道你其实什么也寻找不到，什么也发现不了。
但是我毕竟寻找过了。我要发现的也许并不是有形的、看得见的东西。
但是你一旦走出这所房子，也许就永远进不来了。
为什么？
并不是每个人都有这种幸运，可以随时进进出出的，这所房子的门槛对于你来说是个临界点。
那么什么样的人才能有这种幸运，可以随时进进出出呢？
修炼出来的人。
象你？
不，我完全不行。
那么，我会修炼的。
那你就要想好。不是什么人都能修炼出来的。太上老君的炼丹炉里，修炼出来的只有一个孙语空。
你的意思是如果修炼不出来的话，就要化为齑粉？
是的。你会后悔吗？
我不后悔。
在羽眼里，亚丹的形象变了。
亚丹本不过是个普普通通的女孩，胖乎乎的，中等姿色，身材上瘦下肥，有些象东北用来打水的柳罐。但是现在的亚丹，写了《铁窗问答》的亚丹，成了一个谜。
是亚丹把羽带到了外面的世界。
那是一个夜晚，春天的夜晚。很多事情都是从春天开始的。羽一闻见春天的气息，全身就开始澎涨，就觉得身子要飘起来。亚丹也是。亚丹换下贴身的内衣，闻了一闻，然后让羽闻，亚丹说：“有种味儿，你闻得出来吗？”羽说：“是的，有种味儿。”亚丹说：“你知道是什么味儿吗？”羽眨眨眼：“春天的味儿。”亚丹笑了：“你真聪明。”
于是亚丹的手拉住了羽的手，走进外面的黑暗里。羽的腰已经好了。在春风里，在月光下，亚丹觉得她拉着的人没有一点份量，象个精灵一样，柔若无骨，飘忽不定。在黑暗里，亚丹只能看到她的一双眼睛，象一对须臾不可分离的鱼，上下游动，闪着亮晶晶的光。
她们走进这座城市西部一条普通的胡同里，胡同的深处有一个普通的四合院，羽看见，西厢房里面已经坐满了人。羽有些怕，躲在了亚丹的身后。羽在亚丹的身后观察着，羽的眼睛在一张张陌生的脸上移动着，忽然，她发现了一张熟悉的脸，那张脸很英俊，本来应当光着的头顶，已经齐刷刷长出一层黑色的绒毛，她一惊，心忽然狂烈地跳了起来，那个影象，那个的上一世的魂灵，竟如此清晰地显现，他显现得如此突然，令她猝不及防。他的出现，使她突然想起那句令人费解的耳语：“你盼着的，就要来了。”难道她心里在盼着的是他？
他是圆广。
所以她说：“我认识你，你是圆广。”
但是那个男人，那个年轻的男人，眼睛里流过一丝惊异，他说：“我不叫圆广，我叫烛龙。”
羽在心里微微地笑了。叫做圆广还是叫做烛龙有什么不同，反正他就是他，不会是别人，他是那个在西覃山金阕寺出家的和尚，是他破开了她的身体，并且在她刚刚发育起来的乳头上，纹下了两朵小小的梅花。现在，那两朵梅花已经变成了青色。羽看见圆广或者烛龙的时候就在心里说，她找到能够为她拍摄纹身的人了。
但是接下来的事情让她惊奇。她看见亚丹见到烛龙之后就变成了另外一个人。相貌平平的亚丹一下子灿烂起来，就象一朵花一样突然盛开，是那种极其鲜艳的花朵，譬如大丽菊或者美人蕉，颜色很浓，浓稠得化不开，而且，就象一团烧开了的沥青那么滚烫滚烫的，离得很远就能感觉到热度。
羽看见亚丹和烛龙站到了房间的中央，说着一些自己完全听不懂的话。
亚丹（显得激动不安，声音发颤）：告诉我，你是什么人？为什么……在这里？
烛龙：我……是个被判死刑的人，在这里就是为了把我与世隔绝。
亚丹（颤抖得更厉害了，眼睛在燃烧）：为什么……为什么要判你死刑？！
烛龙：别问了，你还太小，没必要知道这个。
亚丹（含着泪水执拗地）：不，我要知道，你别小看我，我都懂得！……
烛龙：小点声，外面有看守。
亚丹向窗外看去，羽也跟着下意识地回过头去，只有一片随风摇曳的漆黑的树影。
烛龙：我以为，我这一生就会在无人知晓的情况下完结了，没想到，上帝居然还为我安排了一次自我表白的机会。看了我这幅样子，你一定有点害怕吧，这是因为你还太小，你们的眼睛总是看惯了美好的东西，耳朵总是听惯了正面的宣传，可对一些丑恶的、黑暗的事情，你们总是不爱听，也不愿意相信的。
亚丹：不，我根本不是那种人！
烛龙：……那么好吧，我就跟你讲讲我的故事……
这时，羽听到旁边一个留胡子的男人喊了一声：停！
胡子说：“这一段就算过了，从‘给我一个支点’开始，再来，开始！”
胡子一说开始，羽就看见烛龙和亚丹换了一个位置，亚丹的脸，正对着她，亚丹的脸红得象是要滴下血来。
烛龙：……“阿基米德说，给我一个支点，我就能举起地球。我以为，在政治生活中，言论自由正是这样一个支点。言论自由，是一切民主制度最外在、最表面的形式，可以说，是民主制度的第一道防线，有了言论自由，并不等于有了一切，但是丧失言论自由，却等于丧失了一切！
“那些反对言论自由，主张禁锢思想的人，是因为怕了解反面意见就会动摇正确的信仰，这不就等于说，他们实际上认为反动思想比正确思想更有力量么？！”
……
那个叫做烛龙的男人，说了那么大一堆话，一堆让羽觉得很难懂的话。羽一直期待着的表情，在他的脸上，压根儿就没出现过。他长出了头发，他的装束变了，岁月把他由圆广变成了烛龙，但他依然是他，他的脸，他的手，他的气味，他的没有表情的表情。他骗不了她。
烛龙：……就讲到这儿吧。已经说得很多了。快回去，马上就要下雨了！……
（好象为了证实他的话。从背景处突然响起定音鼓和钹的巨响。亚丹象是害怕似地向他偎依。）快走！……
亚丹：他们……他们还要把你关多长时间？
烛龙：不长了，今天凌晨4点就全部结束了。
亚丹（呼吸急促，整个身子似乎要瘫软下去）：什么？！
烛龙：你……怎么了？
亚丹：没什么。我在想，我们两个……一块儿死！……人的一生，至少有一次要拿出真正的身份证，现在，是我拿出身份证来的时候了！
这时，定音鼓与钹的巨响再次大作。背景处，有许多人在朗诵，象是多音部的合唱。参差不齐：
一个男人：焦虑散发着垂危的血腥味
拳头陷入空无一物的奇异裂缝
一个女人：长长的夜晚
大都是风主宰的世界
而风已不会呜咽
第二个男人：月亮太古老了，
古老得和我一样
第二个女人：你是一个优美的伤口
你的心飘浮在十五的月光里
没有一丝红晕
……
然后，羽清晰地听到一个声音：
卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭
这时，灯熄，幕落。
幕是从高空处突然掉落的沉重的帷幕。
那帷幕象是叠起了几十层丝绒，即使是电光也穿越不透。
那沉重的帷幕就这样把羽和戏剧隔绝了。
许多年之后，我在M国最著名的剧场里看到另一部戏剧，那戏剧的名字叫做《黑寡妇》。我看到在M国巨大的纯银雕刻的背景前面，有一只巨蚌慢慢地打开了，那不过是些黑色的羽毛慢慢粘贴在蚌形的金属架上，那里面，是一个裸体的女人。蚌在慢慢收拢，没有动作没有速度，只微微有些颤抖。
蚌合拢了。又不断地微微开启。在它微微开启的时候，人们才能看到那里面的女人，她如此隐秘，如此缄默，她把自己深深地埋藏在第二层皮肤里，这黑色羽毛的监狱，是一种隔离，更是一种保护。
裸体女人把自己装扮成了贞女。不过，她也许就是贞女。贞女看上去象荡妇，荡妇看上去象贞女。也可能贞女就象贞女，荡妇就象荡妇。但是负负得正。结果还是一样的。
我不明白，属于我童年的巨蚌，是如何流失到了M国。
我一生看过许多戏剧，但印象最深的是这两部：《铁窗问答》与《黑寡妇》。
亚丹从小的愿望就是要做一个女侠。
八、九岁上，亚丹就会背诵秋瑾的诗：“祖国陆沉人有责，天涯飘泊我无家。一腔热血愁回首，肠断难为五月花。”“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血怒澎湃，洒去犹能化碧涛。”秋瑾的许多诗里都有“一腔热血”的字样，于是亚丹也常怀“一腔热血”。后来发生的事情证明，她正是被这“一腔热血”给害了。
亚丹从小喜欢和男孩子一起舞枪弄棒，14岁那一年，正在舞着的时候，突然舞出了“一腔热血”。她又羞又怕，不知如何是好。她突然停住了，把背紧紧贴在山墙上，一动不动。她把棒子扔掉，说：“我不玩了。”
男孩们对于“我不玩了”这句话百思不得其解。他们让她继续玩，又拉又拽，她慢慢出溜着蹲下去，哭了。男孩们更奇怪了，哄她，就那么僵持着，直到天黑，她才敢离开那道山墙。她心里明白，“一腔热血”已经把她的整条裤子都弄湿了。
从那时起，亚丹就心怀一个秘密。母亲是从不对她作这种教育的，那时也没有任何这方面的书。亚丹只好一个人承受这沉甸甸的秘密。每当“热血”要来未来和要去未去的那两天，她总是觉得有一种东西让她承受不住。她再不能“慎独”了。当她一个人独处的时候，她总是忍不住地去抚摸自己已经悄然变化了的身体。在一个月夜，一个月光如水的夜晚，她打开窗帘，就着月光看自己日益突起的乳房，月光下的乳房象陶器一样寒冷而美丽。她用双手揉着自己的双乳，就立即感到了一股电流向下面窜去，她的手，循着那股电流，一下子就触到了那个让她无可如何而又讳莫如深的焦点核心，她心里突然窜出的火焰一下子把所有的理性全部烧光，她疯狂地扭动起来，膀胱渐渐发涨仿佛有许多热流在涌向全身，那一种酸涨奇痒的感觉令人疯狂，后来涨满的膀胱忽然突突地跳了起来，那跳动牵动了她整个的下腹四肢全身的神经血液连指端也在颤抖。那样的感觉持续了十几秒钟然后她平静了。她平静之后就开始悔恨自己的行为。她看不起自己，她坚信自己下次再不会有这样的行为，但是到了下次，她依然故我。她无法抗拒心里那种欲擒故纵式的诱惑。
就这样恶性循环下去，直到“一腔热血”消失的时候。
许多年之后亚丹才懂得，那原来就是女性的性高潮。那种高潮是多少女性一辈子也没尝受过的，竟被一个少女找到了开启秘密的钥匙，它使性这件多少带点神秘与偶然的事情，竟突然变得如此简单，用不着两个人，用不着去九死不悔地寻找上帝创造的那另一半，用不着按照文明社会规定的程序，去做完那一件件在做这件事情之前必须做的事情，它完全可以成为一个人的快乐和痛苦，一个人的享受和付出，完全是一个人的，纯粹意义上的个人隐秘。用不着惊扰任何人。许多年之后，亚丹才感到了上帝对她的厚爱：有多少人穷尽一生的时间也没能找到那把通向秘密之门的钥匙，可上帝却在她的少女时代就给了她破译的本领。
然而，享受必然伴随着代价。有多少索取就会有多少付出。几年之后亚丹忽然发现了她与同龄女孩间的差异：她显得比她们年纪大。而后她迅速发现，这原因正是因为她的那项“秘密活动”。每当她从高潮的颠峰跌落下来的时候，她就心灰意冷地发现了面部皮肤的晦暗无光和乳房逐渐的松驰。但她无法克制欲望。她想，唯一的办法是有个男人爱她，也值得她爱，爱与性，不是一回事。由爱而来的性与单纯的性，不是一回事。那个爱她的男人无疑是等于救她。
但是多年来爱她而又被她爱的男人并没有出现，于是年轻的亚丹脸上就有了沧桑感。与比她小不了几岁的羽相比，她老了许多。而羽，却永远是清淡的，柔滑的，清淡成一滴古典的墨迹。
终于亚丹遇上了烛龙，她深信，她一直等待着的那个人出现了，那个值得她爱，也有可能爱上她的男人。
那个戏剧里的那些人，那些演员，当然，还包括羽和亚丹，一起去了郊区去玩。郊区离城里非常远，大概有一百多公里那么远，但他们就那么笑着唱着，每人骑一辆破车，轻轻松松就骑到了那里。他们都只有二十几岁，年轻健康，荷尔蒙给予他们无限的力量，尽管那时他们谁也不懂得荷尔蒙这个词。
那里有一大片湖。那湖水巨大而宁静，藤萝攀附在四周的断墙上，以它美丽的迷林，装饰着风景。那些垂在水边的绿叶，就象一条条垂死的鱼，被水浸泡得又肥又鲜。知更鸟钻入树的阴影，太阳光发出金甲虫一样嗡嗡的声音。羽看见穿上泳装的亚丹象玉兰花一样肥白丰美，那两个圆浑结实的胸乳的轮廓，清清楚楚地暴露在众人面前，她看见亚丹紧紧跟着烛龙游远了。于是她也把自己浸在水里。
她原不会游泳，可是一进入水中，就感到了一种舒展。她想起她对于水并不陌生，那个她童年的湖，浸透了她的童年经验。终于，湖水没过了她的双肩。象是一领冰凉的丝绸轻轻拂过她的身子，那一种柔软飘逸把她轻轻地举了起来，她划动双臂，仿佛在天空中飞翔，躺在深蓝色的云彩上，自然地起伏。水花的迷茫中，她能看见渐渐西沉的太阳，也随着她上下浮动。她向水底深处扎去，柔软冰凉的水象丝绸一样亲切，她感觉到一种高度的和谐优美，她闭上眼睛，享受着这无予伦比的美妙时刻。皮肤上的每个毛孔都舒适地张开着，心悠然沉寂，变成一泓静水，只觉得体内一股温暖的气流在循环，循环中血液慢慢清澈，象红宝石一般晶莹，五脏六腑都被洗得纤尘不染，所有的经络都疏通了，流动了，象日升月落一般循环不已。从寂静中，她渐渐听出各种声音，那纷繁的千百种声调恰似交响曲分解成许多乐章和乐句，那是奇怪的声音，就象是宇宙深处最隐密的一扇门洞开了，她听到了宇宙灵魂的赋格曲。
那乐声似曾相识。
于是她忘记了时间和空间，忘记了自己的存在。她不知道那时天已黑尽，整个夜晚正漂浮在清新的雾霭之中，星星正在静悄悄地向湖底沉落，一个男人正站在湖边，俯视着她。男人看见，在清澈见底的湖水里，有一个洁白的影子，她沉默如月，有如一条静静游动着的白色的鱼。当一颗星落在她身旁的时候，男人看到她整个身子都是透明的，能看到所有的血管经络甚至五脏六腑。就象一个透明的淡绿色水母。
但是这一切都不能使男人震惊。使他震惊的，只有她背上的纹身，还有她胸前的两朵梅花。那两朵梅花几乎唤醒了他的记忆。他想起在非常久远的梦里，曾经遇到过一个女孩。那个女孩的柔顺与刚烈同时打中了他，还有那个女孩因忧伤而显得清纯的眼睛。那个女孩，那个注定了不能在尘世生活的女孩，那个在梦里让他落泪的女孩，为什么现在来到了尘世？
于是那个男人，那个叫做圆广或者烛龙的男人，象一个遁世者一般站在湖边，沉思不已。
在深夜，那个叫做羽的女孩，从湖水深处走上来。她的湿漉漉的长发沉甸甸地披散着，沉得让那细瘦的身子经不住。她的腰很细，细得让人想起花瓶的颈子，乳房只有一点点微微地隆起。腰胯之间是柔和修长的流线形，走起路来，两条流线就一闪一闪的，射着水光，好象一个灰色的水妖，在有星星的夜晚出现。
在距离烛龙大概六、七米左右的地方，羽站住了。
星光的流韵如同碎银，一座芬芳的湖上，浮出一片琥珀的岛屿。眼前的女孩，这个一丝不挂的女孩，却引不起叫做烛龙的男人一点点欲望。这个水妖一样的形体引不起人的欲望。烛龙在沉思着，他在想，如果用一年的月光来催开一株水仙，那支水仙就可能是这样的。那支水仙饱含着月光。但是不能碰。不要去碰它。它是娇嫩的，却又无比骄傲。她的骄傲从那双貌似温和的眼睛里喷射而出。她胸前的那两朵梅花，在月光的复盖下，发出梅香隽永的禅语。
她的眼睛是遥远的爱情的颜色
她的双臂与黄榴石一样美丽
她的嘴唇无声地翕动在珊瑚的光里
最后，她从那扇门中离去
一进入河中她就把一切洗净
再次闪光如同雨中的一块白色石子
没向后望一眼她再次游走
游向虚空，游向她的死亡。
只有海里的鱼懂得自由的价值
它们的缄默迫使我们制造虚荣
这个时代的成功是通向绝境的成功
不是树木生长智慧，惊醒的不是王侯而是恐龙。
你叫什么？
我叫羽。
为什么叫羽呢？脱离了翅膀的羽毛，不是飞翔，而是飘零，因为它的命运，掌握在风的手中……
那你呢？你为什么叫烛龙？
烛龙，就是祝融，是远古火神的名字。我的使命，就是为黑暗带来火。
……
羽，你过去真的见过我么？
是的，我见过你。
时间，地点，你还记得么？
当然记得。西覃山金阕寺。一场大雪之后。
……
法严大师，你总该有印象吧。
……
那么，我身上的刺青，你不会记不住吧？！
羽几乎是愤怒地转过身来，把后背对着烛龙。
叫做烛龙的男人在月光下辨认着。他看到一条生着羽毛的蛇盘踞在女孩的细瘦的背上。他心里忽地感到一阵痛楚，但是他不想说，真的什么也不想说。
看着他的表情，羽的心一点点在碎裂。她和这个男人，分明曾经离得那么近，这个男人的表情，他脸上的汗，他的气息……都分明从那时走来，一直走到眼前，是他使她流出处女的鲜血，他的汗和她的血融在了一起，曾经使那一天的大雪蒸腾出滚滚热气，但是现在，大雪的背景换了，换成了月光。在月光下，一切都变得冷漠起来，她要接受这个现实，──他不再认识她──这个现实。
我想请你……为我拍张照片。
什么？
没什么，我只是想看看纹身的图案。
……好吧。你的纹身，很美。
但是这时亚丹从黑暗的背景处走出来，一句话就击碎了那座琥珀的岛屿。
“羽，快去穿衣服！你是不是要招公安局来抓你！”
亚丹从黑暗的背景处走出来，走到月光下，她象一个愤怒的猎人，冲向生存围猎的栅栏。