到了公安局，一见赵科长，我的怨气就忍不住了，我说：“赵科长，我想问问你……”
啪！赵科长一拍桌子打断我的话，怒目圆睁，喝道：“斯一根，你现在要老老实实！”
我一惊非同小可：“什么意思？赵科长你……”
“我什么？我是公安局侦缉科长，不是吃干饭的，你不要老拿我耍着玩！”
我疑心自己在做梦，看了看人和物，并不是做梦，心里就懵，我怎么拿你耍着玩了？这一切从何说起？这不是太荒唐了吗？
“我想问一句，现在我变成阶下囚了吗？”
“什么阶下囚？案子发了这么久，你一句实质性的话也不说，什么意思？现在你老实交待，你有几桩侮辱妇女的罪行？”
“这话从何谈起？你公安部门是执法机关，这样对待我，要考虑执法犯法……”
“少来这一套！告诉你，你要老实交待自己的罪行！”
“你赵科长要知道，我是受害者。”
“小张小李！”赵科长突然一声大叫。
我一怔，仿佛听到戏剧公堂上县官大老爷的一声断喝：“大刑侍候！”随着断喝，我看到“小张小李”——就是去叫我的那两位大汉，向我步步紧逼过来，手里各拎一支警棒。我清楚地意识到，只要赵科长一声令下，我就要大受皮肉之苦。一切没什么可讲，也没什么再讲。此时此刻，我才明白了他们当初让我看那些女尸奸情案的初衷。我愤懑，也不知所措，糊里糊涂之中，“好汉不吃眼前亏”的原则起了作用，愤懑的感情一软，就说出下面的话。
“别别，赵科长，千万别；我们不来武的……”
“不来武的，也行，只要你老实交待，你这号的，我见得多了，别想再拿我耍着玩，哼！”
意丽来信了，牛皮纸公用大信封，骄横不可一世地躺在我的桌子上。拆开来，几页纸全写得龙飞凤舞，我读那情，像强行被人剥光衣服，硬塞到了漫天风雪里，止不住身心一点点缩小，僵硬，死亡。
信上是活脱脱的意丽，她有天才般的合理想象，她说：一切都是可以想的，一个平常的宁静的夜晚，一个姑娘跌跌撞撞从你的屋子里跑出来，跑到小河边疯狂地哭泣。夜风不吹，一弯新月映在河里，小心地陪着她。新月之下，可见这是一个未满二十岁的姑娘，美丽而丰满，属于那种让一切男人动心的小女人。也许就为这，你对她下了手。男人哪，在这个领域里都是野兽。后来，她的同伴来了，当然都是男的，一个，两个，三个，或许四个，他们围着她，询问她，安慰她，然后手拍胸膛，说：“这个仇，哥儿们给你报了！”赤裸的紫铜般渗油的胸膛，反射着新月的清辉，小河边，几条汉子笔直地插在地上。终于有了那个夜晚，他们在楼下叫：“大斯，你下来！”
这就是意丽的信，信上还有：斯一根，我忙，不能去，我让母亲和姨妈去了，你真有本事，对她们能隐瞒得那么紧。可是斯一根，你忘了这个时代，这是个成熟的立体的时代，人的神经末梢都长得很，多得很，没什么事能将今天的人瞒住——古人会算，今人会猜，一切事情都能猜得八九不离十。
信上还有：斯一根，我对你的印象已模糊了，我很难想象出你喜怒哀乐的样子。现在你遭了不幸，喜怒哀乐就更和我想的不一样了。我们伸手远握，告别了吧。老朋友，不要怨恨，古人有云：且夫天地之间，物各有主，苟非我之所有，虽丝毫而莫取、此你我之谓也。不要怨恨，你有你神秘的事业，把精力多集中到那上面去吧，有所作为才是你的最高境界，是不是？古人有云：天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨……
我忽然看到了意丽，不是幻觉，她实实在在站在我的面前，对我笑笑的；她穿了一件灰毛上衣，红白线镶缝的紧身运动裤，头发高高挽起，两个耳环金光闪闪，一眼看上去，矫健轻捷，比四年前还要年轻。
“意丽，我一定要揍你一顿。”
她笑笑的，表情好像说：我站在这儿呢。
我把老拳举起，照准她的脸，用好力气就打上去。啪地一声，台灯倒下了，灯泡撞在桌面上，嘭地一声炸开，碎玻璃片满屋飞。
“大斯，大斯，你屋里什么……”
小华女士急忙过来敲门，我说没什么，碰破了一个灯泡。
门不敲了，小华女士噢了一声，退回去了。她妈的，这个小华女士，她活得倒不错，还有兴致关心别人屋里什么响！
我上床扯过被子，想昏天黑地地睡，却又睡不着。忽然又想，我怎么不研究研究自己呢？我真的什么也没隐瞒吗？或者真的隐瞒了什么吗？我，我斯一根，也是一个单个的人，有血有肉，有人的感情，在真实的人的环境里长大，一样受着传统文化的熏陶和现代意识的勾引，和那些看起来像正人君子的人一样，我脑子装了许多伺号懂了人事，进了学校，后来学会了许多东西，把问号全部变成了句号。变成句号之后，又把许多问号藏在灵魂里，就像吝啬鬼兼守财奴把金子埋在地窖里一样，只有夜深人静的时候，才贼溜溜地偷着看，借黑夜的掩饰来使自己满足。我就像那些看起来像正人君子的人一样，其实心里装满了见不得人的勾当，只要时机允许而又不承担责任，我就会有不堪入目的行为。这是表面现象下所有的另一个世界，我的一切也有饱含着我们民族的和生活中那种固有的、潜在的、深层的东西。因此，我也有资格成为自己研究的对象：
我下了床，拿出纸笔，写：斯一根，男，三十一岁，大学毕业，市直机关工作人员；性格怯懦，内向，平时看起来不大与人来往，也从无脾气，可是一到晚上就关紧门，不知搞些什么名堂。似乎有一个对象在南方什么地方，可从没人见她来过。这是“个谜一样的人。一天晚上，不知为了什么缘故，忽然有人毁了他的脸。什么人毁了他的脸？不知道，至今也没查出来，他自己又守口如瓶，一个字也不讲，好像懵然，看来一定有什么隐情……
我不寒而栗，止了笔，不能再往下写了，再往下写，就要写到“隐情”上去了，这方面的蛛丝马迹多得很，随便拈来一个，都有耐人寻味的——隐情。
我啪地一掌击在我的脸上，想了想，又击了一掌，又击了一掌。然后倒在床上，又昏昏睡去，做了无数个怪梦，一切都变形，拉长，增亮，发出噪音，让人恐惧不已。
醒来时已过半夜，屋里静得出奇，不能再睡；坐起来看看黑黑的天花板，记起了过去的日子，都无味，无聊，不堪得很，忽然觉得没了生趣。人活着，原则上就是痛苦，至少我是如此，活着还有什么意思？
“止不住就想到死，想到死，倒觉得满有趣。大学毕业那会儿，就有一个同学死了，谁也不知为了什么。那天在教室开毕业分配动员大会，散会后回寝室小组讨论；寝室在三楼上，刚坐下不久，就听人乱叫起来，说有人跳楼了。去一看，是我们班的，脑袋碎了，从三楼上跳的，头朝下栽到水泥地上。很怕人。忙忙抬到医院，死了。大家都茫然，都沮丧，公安部都来人查了，什么也没查出来，没留下绝命书，日记也写得很平常。但大家很哄了一阵子，把他的死反过来倒过去讲。死让人激动，确实满有趣。
我这儿也是三楼，下面也是水泥地，头朝下，一定死得保险。绝命书不必因，什么也不必讲。我死了，与谁也不相干。当然也要哄一阵，哄就哄去吧，我又不是什么大人物，没谁会为我立传的，哄过一阵子也就算了。而况哄我的人本身也要死，最多不过多活几十年，他们死了，哄也就没有了。人死了，原则上就没了痛苦。没有痛苦的事，何苦而为？人活着不就是追求不痛苦吗？死后是不痛苦的，芸芸众生没有发现这一点。或者是本能不想死吧？人为何不能战胜本能？死是至高至上的好境界，人不能战胜本能，真是龌龊得很。
我打开门，见落雪了，风不大，雪却很大。不管怎样，时间已从初冬进入隆冬了。漫天皆白，雪星行军情更迫。北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。我什么都想，什么都不想，手扶着走廊上的栏杆，披着雪，望见楼下的水泥地。下面的地不见了，却都是雪。我犹豫起来，楼下的雪多了，雪是个软东西，对头颅有让劲，撞击一定不够有力，万一一头下去，死不了，受重伤，原则上不又很痛苦吗？为了不痛苦而闹得更痛苦，实在是愚蠢的行为。这个可恶的雪，如此混帐地下，什么意思呢？
正犹豫间，小华女士开门走了出来。
“好大的雪。”她说，抬眼见了我，“呀，大斯，这么晚还没睡吗？”
我心里恼。一个雪已经够了，现在又出来个小华女士。她干什么来着？先有兴致关心我屋里什么响，这会儿又来管我睡没睡。真是多事的女人，你是克格勃还是中统特务？可不论怎样，我还是得搭理她。——人活着，免不了总是这样。
“真是好大的雪。你也没睡吗？”我说。
“没有。好大的雪。”
“是好大的雪。”
“好大的雪。”
你半夜里起来，就是为说这句“好大的雪”吗？我看着楼下，想着人生就是痛苦。
“你站在雪里干什么？”小华女士说，“快进屋去吧。”
我站在雪里？看了看，确实是站在雪里。立时觉得荒唐可笑，充满了滑稽感，玩世不恭和毫不在乎的情绪也立时在心里涨满。我说：“我想死，可是，楼下有雪，我又担心跳下去死不了。”
“你这个人在开玩笑。”
“你以为我是开玩笑吗？”
“当然，当然是开玩笑。”
“我确实是开玩笑。”我说。
“那快进屋吧，进屋吧，啊？”她说，口气像小母亲似的。
我进屋，觉得非常奇怪，我真是开玩笑吗？这世界真麻烦了，你说真话，人说是假的；你说假话，人又说是真的。如此说来，我死了，人说我活着；我活着，人倒说我死了？
大雪下了一夜半天，看着大雪，想起小时读的书：下雪了，早晨起来，地上白了，树上白了，房子上也白了，小朋友们不怕冷，有的堆雪人，有的打雪仗……
一个绿衣人，背着邮包踏雪而来，在楼下喊：“斯一根，电报！”
我的电报？下楼去看，果然是我的电报。绿衣人看了看我的脸。我签了字，取过电报，拆开一看，几个石印般的黑体字赫然入目：“你父病危速归。”
大雪里一声炸雷。
父亲病危？怎么可能？他有很硬的皱纹，很黑的胡子，很严厉的表情，看到他，使人能真正想到“汉子”这个词。他能病危吗？一定是电报译错了！我丢开绿衣人，跌跌撞撞奔到邮局，要查。邮局不给查，至少’要持有单位证明才给查。死人的事还要这么麻烦吗？吵起来，有人小声说：“这就是被人浇硫酸的那个人。”与我吵的人马上不吵了，看了看我有脸，好像看一张证明信，之后，默默地给我查了。查的结果，用圆珠笔在每个字下都重重点了一下。
“没有错。你、父、病、危、速、归。”
不胜悲哀。不是年老的为年轻的送葬，而是年轻的为年老的送葬，规律是合乎了，可是太让人痛苦。父亲那样的身体，何以会突然病危？记起父亲走时，是瘦老了些，可是突然病危，怎么会呢？反复看手中的电报，看得每个字都失去了字的意义，可几个字合起来，意义仍显然易见；你父病危速归。
火车汽车，归了。一路丘陵起伏莽荡；大雪皑皑。冬天的雪，把一切丑陋的东西都掩盖了，只剩了一望无际的洁白。云退去了，天空里悬着一个白亮的太阳。天地之间亮亮晶晶，好像一个人，什么都消失了，只留下纯净透明的眼泪。想起小时候，下过一夜大雪，早晨父亲喊醒我，到野外去抓雪兔子，看到兔子的脚印，跟着寻，终于寻到了，在一个塘涵子里，用竹杆一捅，出来了，在厚雪上跑不快，被活活地捉住。有时我掉到深雪里去，没了顶，父亲便拉我上来，用力一提，也像提兔子。有时我就故意掉到深雪里去。父亲，我心里想，又下雪了，雪把我留住了，让我留在你后边，回来了，回来看你了。
回到家站到父亲的病床前，我倒吸一口冷气，险些栽倒。父亲已不像父亲了，才一个多月不见，他瘦得只剩下一副架子，形容枯槁，使人想到剖腹晒干的鱼。
“爷，爷！”我哭了。
父亲昏昏地睡着，毫无反应，好像早已遁到另一个世界里去了。
在场的邻里人都异样地看我，我兀自流了许多泪，才蓦地想起自己的脸。我惶然四顾；见熟人们纷纷压低目光，仿佛因看了我的面孔而失了礼仪。我感到一阵刺痛，好像心里挨了蝎蜇蛇咬，但没心思作任何解释。
“我大怎么了，怎么了？”我问在场的邻里人，“你们告诉我呀！”
我说了这几句，忽然感到神经崩溃，止不住哭得更厉害了。
“孩子不哭，孩子不哭。”父亲的好友秦伯，拍了拍我的肩，“都难过呀，都没想到呀，昨天他在地里整地，整着整着扶着锹把不动了，然后慢慢趴下去，我远远地看他半天不动，过去一看，不好了，抱起他，他说了一声：‘老哥，我不行了。”就歪在我身上。唉，都难过呀。”
“为什么不送医院？秦伯，为什么不送医院？”
“唉，唉，都想送啊，可你爷不让，一抬他进城，他就瞪红眼睛。人到这时候了，不能再拗他了，你爷这人，我知道他，只好请医生回来看。”
我看到一个医生模样的人站在旁边，手里拿着听诊器；我抓着他的手，问他：“医生，医生，我父亲能好吗？能好吗？”
医生抖抖我的手：“冷静点，你冷静点。”说着，把秦伯往前让。
“你爷从你那回来就闷闷的。”秦伯说，“他说自己的命不好，白要强了一辈子，问他为个啥？他啥也不讲。唉，心气太强的一个人。为了啥呀？好好的身子骨，这么快就毁了。说毁就毁了。”
“秦伯……”我更加泣不成声，感到了自己不可能逃脱的深重罪孽。
“你爷不会走的，你爷没见你，不会走的。”另一个老者说，他是我家的邻居老冯，我折了他家柿子树的那个，这会儿他不当蔬菜队书记了，退位了，弯腰驼背，变成了和霭可亲的小老头。他和秦伯一样，满脸真诚的悲切。
但愿，但愿父亲没见我不会走的。我相信这个话，这是老人口中的话，老人的话总是有道理的。
我凑近父亲耳朵：“爷、爷、爷！”
满屋宁静，谁也不说话，似气也不喘了，父亲还在另一个世界里。一屋都瞪大眼睛，不转，不眨，直直地盯着父亲。老人的话一定是有道理的，父亲不见我是不会走的。果然，慢慢地，父亲睁开了眼睛，很艰难，但睁开了。
我离开他的耳朵，但离得不远，叫他：“爷，爷！”
父亲目光清澈，看定我，一动不动。我忽然发抖，害怕。我听人说过，“男怕清晰女怕糊涂”，目光清澈就是尾声的到来。不，不，父亲，父亲不会的，不会的。
宁静更加深重，没人作声，紧紧地看着父亲，父亲早已认出我来，嘴动了动，又动了动，父亲想说话，父亲有话说。一定的，父亲等了我一场，一定有话要说。
“爷，你会好的，有话你慢慢说。”
但父亲把目光从我脸上移开，在众人脸上飘了飘，落到秦伯脸上，然后有点轻松的表情泛上来，嘴动了动，终于说出话来：“老哥，我儿这脸，没啥……是一场病留的……”
我感到一把刀子直插到心里来：“爷！”
秦伯说：“兄弟，一根这脸，是没啥，吃五谷杂粮，谁都有病有灾。”
父亲看着秦伯，听着秦伯的话，表情显得释然。片刻以后，他慢慢抬起手，伸开五指，好像向前推什么。我看着秦伯，秦伯说：“你爷的意思我懂，他是让我们出去，他有话跟你说。”秦伯向众人摆摆手，示意大家都出去，大家都出去了。秦伯在我肩上轻按了一下，又向父亲点点头，也出去了。
现在屋里就剩下我和父亲了。父亲看看我，我看着父亲，此时此刻，我的灵魂被彻底地洗涤干净，对父亲又剩下很纯的敬畏了。我感到了自己的深重罪孽，承认了自己的深重罪孽，完全不想申辩了。我预感，父亲有最后的质问在等着我。一个意识在向我告诫，不论父亲问到什么，我都有责任使他满意，不带任何附加条件，更不用把假的当真的说了。
可是，父亲没有问什么，他看了我一会，就用一个手指指定我，好像要把我穿透似的，跟着一字一顿吐出一串字：“你、妈、骗、我、你、也……”
话突然中断，有一股怒气，我清楚地看到了一股怒气，斜刺里冲到他脸上，炸开，把他最后的话涨住了。他眼猛睁了一下，接着慢慢闭下去，好像油灯干了油，火苗蓝点点地跳了一下，永远熄灭了。
“爷……”我喊，但嗓中发出的不是人声。
已不全是悲。我已明白了父亲的意思，我早已明白了。父亲若能多活一分钟，不论他问不问，我都会不顾一切地告诉他，一个平常平静的夜晚，一个姑娘跌跌撞撞从我的屋子里跑出来，跑到小河边疯狂地哭泣，有三条汉子，也许是四条，围着她，赤裸的紫铜般渗油的胸膛反射着新月的清辉，终于有了那个夜晚，他们在楼下喊我了：“大斯，你下来。”然而我没有讲，没来得及。在母亲那里，有父亲想知道而不能知道的话，我这里也有。我为什么不率先坦诚地说？我说了，父亲就一定不会有怒气在脸上炸开。然而，晚了，晚了，永远地晚了。父亲的灵魂遁入了另一个世界，就像失灵的卫星消失在宇宙深处，永远不回来了，并且带着遗憾和愤懑。为什么我不把假话早早地当真话说出来？太可悲，太不该了。
多么荒谬啊，我！一个十足的谬种。
小妹的哭声凄惨，悲怆，是真正的痛哭，我听了不胜悲伤，也发懵。
我发电报给母亲，父亲死了，希望她能领着小妹来；她没有，小妹自己来了。
小妹出落得漂亮而结实，长发披肩，青色呢子大衣，坡底白色旅游鞋，石磨蓝牛仔裤紧紧绷在腿上，显得矫健而轻盈；只是肤色稍黑，手稍有些粗糙，口音有些淮北腔，把“我”说成“俺”。她身上还留着一点农村人的东西，不过那发展趋向表明，要不了多久，她会把那一点东西也丢掉的。
她自己驾驶一辆摩托，不是轻骑，是一千八百三十九块那种红色大摩托，头盔也是红的。她骑在车上，看起来简直是个时髦女郎。
电报晚上到，乡邮电所耽误了一天，村里又耽误了三天。村支书拿到电报，犹豫了好久，在他印象中，小妹的父亲早已去世了，哪儿还来的病故电报？他犹豫中赴宴喝酒，酩酊大醉，酒醒以后把一切都忘净了，直到第三天，才又突然想起了电报这回事。
母亲接到电报，大步走进屋去，叫着：“死了，那个人死了。”
小妹一愣：“谁死了”
“你爷死了，你爷。”母亲说。
小妹感到一座山砸过来。这是她懂事以来，母亲对她第一次承认父亲，第一次用“你爷”这个词，而此时父亲已死去。她做梦一样地看着母亲，看不出母亲是悲是喜。母亲在进屋的那一小会儿失态以后，又恢复了平静，折过身去慢慢找事做。
小妹过去搂着母亲：“妈，俺们去看看吧。”
“看什么？”母亲看着她，“这世上天天有人死，俺们天天都要去看吗？他和俺们无有相干。”
小妹哭了。她不相信小妹心里真那么想，她知道母亲恨父亲，但无论如何母亲不会这么想。她有一种感觉，父亲像影子一样，像空气一样，随时跟着绕着她和母亲，虽然她们从来不提他，可越不提她越感到“他就在那儿”。有许多人劝母亲改嫁，母亲不改，为了啥？“为了给那个人看看”。为什么要给“那个人看看”母亲不讲，说老一辈子的事，讲了就会给小辈子心里留黑印子，还是留在心里不讲好。
现在，父亲死了，去看一下都不愿意吗？母亲不愿意。
她自己要来，骑上摩托车，她要走了。她看着母亲在沉默中读懂了一句话：母亲更想看看死去的父亲，更想，可是拿不下来意思。那种永不知道的疙瘩还留在母亲心里。
小妹自己走了，她驶过几十里，心里似乎有什么感应，又掉头驶了回去；临近庄子，见母亲在庄外十字路口深深地鞠着躬，一堆纸钱烧在她的面前。小妹感到什么东西从心里落了下去，她又驾着车，来了。
整整晚了五天，父亲下葬了。我失望，以为她们不来了。然而，小妹自己来了，下了车脱了头盔，就戴上早已准备的孝布，挂着泪，催我领她到父亲的坟上去。
瑞雪正白晃晃地盖着大地，天已睛了，太阳白得刺眼。丘陵起伏，父亲的坟在雪岭之中，土是新的，上面没有白色的铠甲。小妹见了，打开手提包，也掏出一些纸钱，点着，然后拍地抢天就哭。纸钱在地上烧出一堆黑灰，小妹的哭声显得异常嘹亮。
我看到一个老人，在十字路口深深地鞠着躬。一堆纸钱烧在她面前。我一点不怀疑小妹对父亲有这样深的感情，她的哭使我非常难受。
“小妹，”我说，“不要哭了，人死了不能复生。”
小妹仍然哭了一阵，接着就抽抽溜溜地止住，揩了泪，静静地看远处的雪岭。忽然又放声大哭，悲恸得很。我用力劝小妹不哭不要哭。
小妹又抹了眼泪。
“爷和妈要是不分开，一定不会死吧？”她说，面对着我。
“太苦了，他们都太苦了。”
“太苦了，他们都太苦了，一辈子都苦对方，也苦自己。”小妹说，说着说着又哭起来。
“小妹不畏，小妹不哭。”
但小妹哭得更厉害。
“他们都苦对方，也苦自己。”小妹呜咽地说。
我茫然无所措，也跟着小妹一起垂泪。我听得出来，小妹哭声里除了真正的悲伤，还有痛心；这悲伤和痛心是为了父亲，也是为了母亲，或者更多。
回来的时候，有个五十多岁的老人，站在路边上看着我和小妹。这是一个陌生的老人，他是从漫漫的山坡上走过来的，雪地上一行脚印说明了这一点。他在路边上一定等了很久了，有一大片雪，都被他的胶底黑棉鞋踏实了。他显然是犹豫不安而又焦急地等什么人。我看了他一眼就想走过去，未料他叫出了我的名字。
“斯一根。”叫得很有礼貌。
“你是——？”我站住，看着他，有些意外。
“冒昧了，我姓章，立早章，章心成！城郊窑厂的会计。是这样，我有点事想跟你谈谈……
章心成？窑厂会计章心成？毛翠后来找的丈夫就叫章心成，听说年龄也很大，“和她老子一样老”（父亲语），他就是你吗？不会吧？一定不会吧？
“哦，哦，你找我有什么事……有什么事？”我极力镇定了一下。打量他，我发现他更老，作为一个平常的人，五十多岁，不算老，倘作为毛翠的丈夫，可就太老了，“和她老子一样老”就是老到这个程度，简直让我吃惊。他不会是毛翠丈夫吧？同名同姓的人多着呢。
“是这样，冒昧了。”他看了看小妹，又看了看我，“这是你妹妹吧？”
我明白他的意思，点点头，心里有些戒备和狐疑，但还是向小妹示意了一下，让她先走一步。小妹看了看我，稍一疑惑，先走了。
小妹走后，留下我和老人。老人说：“是这样，我姓章，立早章，章心成，城郊窑厂的会计。冒昧了，我的爱人就是毛翠。”
“哦，哦……听说过，听说过。可你不是在公社管委会当会计吗？”
“承包了，我和几个人承包窑厂的，一切都在变嘛。”他一笑，笑的时候显得更老，但很善良，“是这样，毛翠是你知道的，当初你们谈过，后来，因为某种误会，你们分开了，噢，分开了，因为某种误会。你听说过我，可没见过面。后来……”
我已把戒备和狐疑凝在心里，镇定了，作很用心的样子听他讲“后来”，尽管那“后来”我已知道不少，他讲，我仍作用心听的样子，不打断他。他说，后来，毛翠死了好几次，没死成，很惨的，很惨很惨的。她觉得没活头了，没有脸了。也难怪她，一个女人，一个处处要强的女人，一旦出了作风问题，落下洗不掉的臭名声，就再也活不出精神来了。多少人帮他，要她快些嫁人，想寻个主儿拴住她，可是她不嫁，死也不嫁。她说她冤得慌。她的话没人信，没人信她就要死。后来，他来了，他这个平反右派从没结过婚，偶然中有了机会靠近她，听她诉说，他相信了她，诚心诚意地相信她属，相信她从来就没有什么作风问题。这样，他就留住了她的命，她就嫁给了他。而嫁给了他人又说她是贪钱才嫁他这个老头子的。他平反后补发了几千块钱。实际上她不是。她嫁给他只是因为他没有像别人那样冤枉她。可别人硬说她是，说“回笼馒头”嫁个有钱的老头子，真合适，龙配龙，虎配虎，西瓜蛋子配葫芦。
“她不容易得很，不容易得很。”
“是不容易得很。”我说，“可你找我，意思是———？”
“是这样，”老人有些激动，“是这样，我想请你，麻烦你，也就是恳求你给我一个帮助。”
“给你一个帮助？”
“是的。我有点太冒昧了。现在正赶上你父亲夫世，我这时候找你，也太不礼貌了。可是，我想来想去，还是冒昧了，因为你很快就要走了，你一走，就又没机会了。真是抱歉得很。”
“直说吧，你需要什么帮助呢？”
“谢谢你不怪我。是这样，毛翠她嫁给我了，可一直闷闷不乐，不能抬起头来做人。不是因为我年龄大，而是因为你把她甩了那个事。我反复给她讲了，我信她是受了屈。可她说，光我这么看不行，要得旁人这么看才行。怎样才能让旁人这样看？想来想去，解铃还得系铃人，也就是说，要得你帮忙，因此我就冒昧了，冒昧了……”
“那么，你让我做什么呢？”
“冒昧了……第一，你见见她，我说服她来见你，一定说服她来见你。她来了，你对她说说，是你误解了，她受屈了，让她先消了这个心病；然后，第二，我把厂里的负责人，我的老同事，还有她的两个好朋友，都请来，你也来，吃个便饭，你给他们说说，是毛翠受了屈了，也算是平反吧。要是能这样，我想，毛翠也没有屈了，别人说她贪钱的流言也消了，可真太好了。你看这，太冒昧了，冒昧了吧？”
我沉默，感到心里有股酸酸的东西呛上夹，可怜天下丈夫心，为了毛翠，想到这一步了。
“你是不是不愿意？”老人见我不作声，慌慌地问，“我是冒昧了，要是你愿意，我想，我觉得，我恳求你……”
“老章，”我打断他，“你想过没有？若是我觉得并没委屈她呢？”
“什么？”老人一怔，“这怎么可能？若那样，就一定是你错了，你一直就错了。知妻莫过夫，我知道她是受了屈的，怎么可能是没委屈她？若是这样。我想，人心这东西，我想……”
老人忽然停住，好像醒悟过来，明白了彼此那种说不清的东西。他把脸扭向一边，身子的正面仍对着我，他擤了擤鼻子，瑟瑟地去口袋里摸索着什么，似乎是摸烟，但摸了一阵并没摸出什么来。他好像陷在良苦用心失败后的沮丧里，在想什么，也好像是留给我一个思索的时间。
“荒唐天下事！”他感叹一句，一口痰唾到雪上去，“你真不通融了？”
我抬起手，伸给他。他望着我的手，愣了一下，眼睛忽然发亮，露出绝处逢生的惊喜，双手也一齐抬起，将我的手紧紧握住，平等而又近乎虔诚地叫了我一声：“老斯！”
我再次被酸酸的东西呛住，说不出话。
毛翠总体上没变样，个不高，圆脸，但老得厉害，简直使我吃惊。分手那会儿，她还属于“姑娘”，现在却已属于妇女了，而且是农村妇女。过多的皱纹过早地铺到了她的脸上，严峻地记载着另一种生活，不由使人想到缺乏光彩的艰难岁月。看到面孔的第一瞬间，我们彼此都有些疑惑：变得都如此厉害！她疑惑什么，我知道；我疑惑什么，她却未必知道。我疑心真正的毛翠躲起来了，站在面前的是她的姐姐或母亲！讲惭愧，说不上；讲仟悔，更说不上。人生如梦的感觉强烈到灼人的程度。冤屈也罢，不冤屈也罢，时间都在我和她之间流；我也找过黄泉路，为了与她完全不一样的理由，只是没找到，回来了与她一样，因为我坦然。没什么不坦然的。
毛翠并不坦然。她的丈夫虽把一切都对她说了，她见了我的样子也仍然把我当成我，但不坦然。她有愤恨，沉得很深的愤恨；她的愤恨摧残了她，也成全了她，使她还保持着原来的性格，使人觉得她火爆爆的话十分有道理。
“我一点都不想见你，”她说，“我想零吃了你这个人！”
生人肉有腥味，我想来点幽默，可是又没说，心里充满原谅一切的情绪。我看着远处的夕阳，雪野一片金亮。我想起了那个夜晚，月亮明晃晃地挂在天上，一个汉子从她屋里跑出来，光着屁股，手里拎着裤衩，腰下和大腿上那一截白白的，小腹下那一片黑地也看得真切；还有——医生用蘸水笔在纸上写的一行字：经检查，处女膜破裂。
“你冤枉我，像拿刀子杀我；你这个人真毒！”毛翠那张嘴又说。
我不想说话，我想听听，看她有多少怨气。
“你想甩了我重找，那也没啥，我老土配不上你大学生嘛，可你不该这样冤枉我。没良心的，没良心的不得好死！”
当初她也是这样讲的，她认为我甩开她是因我是大学生；坚持要“好讲好散”，不要用对待言生的法子对她。我跟她说，我没那么卑下，也完全不是因为成了大学生就要甩开她；我是不愿娶一个和别的男人睡了觉而又试图隐瞒到底的女人做妻子，彼此格格不入，没有任何通融的余地，于是分手了。现在她仍然坚持这样说。时间没有流去她的愤恨。
“你嘴里塞驴毛了吗？怎么不讲话？”她质问我。
“讲什么？难道‘经检查，处女膜破裂’也是冤枉你吗？”
毛翠骤然惊住。她显然没想到此刻我会说这个话，她丈夫一定给她说了许多软言好语，讲定我愿意“认错”了，也讲定我错了，何以突然变卦？看着她惊得不能出语的表情，我知道我必须说出认错的话来了，否则将有一场爆发。
“有些事情看起来是真的，可实际是假的。”我说。
“你……”她缓过劲来，一副要和我拼命的样子，但转眼又克制住了，手伸到衣兜里，猛地拽出一样东西摔给我：“斯一根，你不要抓着那一条；你眼没瞎，你看这个吧。”
我接过她摔来的东西，见是杂志社的一封信，信封折皱了，抹脏了。我不解地抽出信瓤，见是北京某医院妇产科医生的一封短信。信上说，青年杂志社转来了毛翠的信，因此给她回信；告诉她，处女膜破裂有多种原因，比如骑自行车、剧烈运动等等，都可能导致破裂，并不都是性交所致。”
“你眼没瞎，你看见这个了吗？”
毛翠不识几个字，一向也讳谈男女之事，我相信，她写信时一定是咬牙切齿才下了决心的。我也相信，她也一定按她的思考能力，向另外的什么地方求过助，试图说明我那晚看的不是真实的，只是没有满意的答复罢了。这样的一封信，能说明什么呢？能把月光下的光屁股和黑地也否定了吗？那可是我亲自眼见的。
“我冤枉你，我承认了。”我说，把一切其它情绪排开，“老章一定把什么都对你说了，我承认冤枉你了，真不该冤枉你。”
“你承认冤枉我，刚才还说那个屁话干什么？”
“那不是屁话。因为我想告诉你，我并不是为了重找，也不是为了甩开你才给你过不去，那天晚上我确实看到一个人，样子不雅地从你屋里跑了出来。所以，我的意思说，从我这方面看，又并没冤枉你。要是把我换成别人，也会这么认为的。”
“你不要再说屁话！我冤枉！”
“你冤枉，我不是承认了吗？怎么还说我是屁话？”
“你就是屁话，你根本没承认，你若真承认了，就不会说有人从我屋里跑出去了。”
“有人跑出来那是事实，可我承认冤枉了你。因为我知道你确实受了冤枉，不论我看到了什么，你都确实受了冤枉。我说的不是假话。”
毛翠迷惑地看着我。
“你不要觉得我的话自相矛盾，没矛盾的，因为，我和你一样受了冤屈。”
毛翠迷惑地看着我。
“我的脸你看到了吧？老章可能告诉你是大病留下的后遗症，其实不是，是被人毁的——有天半夜里有人叫我，我下去了，下去就毁了我的脸，事情糊糊涂涂，完全糊糊涂涂，而别人都以为我什么都明白却不讲，就像我以为你什么都藏在心里坚决不讲一样，这实在是一种冤枉。”
“这样说，你看到有人从我屋里出来不是讲的假？”毛翠迷惑地问。
“当然不假。”
“那你今天还到我家去吗？”
“当然去。”
“去了你怎么讲？”
“就讲那天晚上我什么也没看见。医生的检查是这样一行字：经检查，处女膜没有破裂。”
“你说假？”
“怎么说假？一切本来就是假的。譬如有一天晚上我睡觉起来，分明看到眼前有一张鬼脸，有洗脸盆那么大，鼻子眼都活灵活现。可世上本来就没有鬼，一切都是假的。”
“你讲定了去？”
“讲定了去。”
毛翠忽然鸣鸣地哭起来。
我一愣：“你哭什么？”
毛翠抬起头：“你这个脸毁了，真没有风流债吗？”
“真没有。”
毛翠又捂着脸呜呜地哭。
我好生奇怪：“哭什么？哭什么？”
“敢情你讲的都是真的。”她一边哭一边说，“你不是为了甩开我才用对待言生的法子对我。早知道这个，我不该天天在暗下里咒你呀；咒灵了，把你咒成这个样子。”
我哭笑不得：“我这个样子与你的咒有什么相干？”
“怎么不相干？我不咒你，你会落这个难吗？我真不该呀……”
真是滑稽不堪，我的不幸是你诅咒造成的吗？
“我真不该把你咒成这个样子，真不该……”
“不是你咒的，这与你的咒毫不相干。”
小妹认真研究我的脸，她逼着我说真话。她说，没有什么病能留下我这种后遗症，她懂，她高中毕业，只不过没考上大学而已，不要对她有什么隐瞒。兄妹俩么，血缘关系在，再远也是近。那个亲不亲阶级分的时代过去了，现在兄妹俩就是要讲兄妹俩。父亲死了，父亲死后我们就越来越近吧，不要再远了。小妹说话打弯儿，越弯越远，越远越显得近。这和意丽她姨不一样，小妹是真的想说些心里话，不是套我的话。
她说，母亲领着她，在乡下苦苦地过日子，不容易，因为她要念书，就更不容易。有一次，母亲病了，病得很重，发高烧，一夜直问太阳出了没有，说太阳出了就把东西拿出去晒。天亮了，母亲又挣扎着起来，要去放猪。母亲包给队里放猪，放一天猪十分工，也就是三角七分钱。她停了一天的学，和母亲一起去放猪，那一天母亲躺在猪场上，昏昏的一天。远处看见白墙的地方就是医院，母亲不去看，没有钱哪。孤女寡母的日子，真不容易。
她说，一天天地具体看，时间像虫一样地在地上爬；可一天合起来看，时间又像鸟一样在天上飞。她也没觉得怎么长，就长大了，高中毕业了。世道也是，一天天看，看不出什么变，可好多天合起来看，变得可真太快了。她高中毕业，学养鸡儿，一下挣了那么多钱，多得她自己都不敢相信。时下的词儿，也就是万元户。她不止万元，伸出五个手指儿，她说，是那个数。再干几年，她又伸出五个手指儿，要挣到那个数。
她说，母亲乐死了，没想到能过上这种日子。家里盖了两层小楼，买了电视，收录机，沙发，摩托车，还有电冰箱。母亲常常说，这下好了，什么都不缺了。可是，她知道母亲心里缺一样东西，她也觉得生活中缺一样东西，那东西本来可以找回来的，可因为母亲才知道的原因，找不回来，而且，现在，永远也找不回来了。唉，人哪，真是何苦。爷和妈，真是何苦。想一想，爷和妈一辈子，真像两个人隔河坐着，互相骂，互相恨，都朝死里恨，直到都把自己累死。唉，真何苦。
她说，她找对象不容易，她不想老在村里守那一摊子，也不想找个农村人做对象，她想进城。说到这个，她笑，她不想广阔天地大有作为，不想扎根农村干革命，她说她脑筋坏了坏了的，简直有问题，简直是想把城市挤爆炸的一代。当然有不少人追求她，她的一个高中同学追她追得发了疯。甚至打了背包到她家帮她干活儿。她收留了他，但讲清了不是恋爱关系。她对他很好。他那样的人她请了三个，帮着干活的，给工资。说到这她又笑，说她当了小老板了，发号施令开心得很。但她对他们都好，哥儿们姐儿们似的。这样就有许多谣言，说她和那几个人有什么关系，尤其说她和那个高中的同学如何如何。妈也怕得很，劝她辞了他们，少养些鸡，够过日子就行了。她哭过好几回，后来想想就不哭了，谁爱说啥就说去，她偏不辞他们，偏要和他们哥儿们姐儿们地闹。但她心里清清亮亮。后来她找了两个城里的，都不合适。再后来，她登了征婚广告，结果收到一大堆信，真吓人。她在那些信里挑，挑到一个学经济管理的研究生，一谈还就成了。小伙子满帅的，满有雄心的，说定了得到学位以后不参加国家分配，回来和她一起办工厂。她说，她和他也像哥儿们姐儿们。她笑。
她说，她的话多呢，讲三天三夜也讲不完，但她不能在这果三天三夜，她要快点回家，家里的事她放不下心，更不放心母亲。她问我：工作怎样？找了嫂子了吗？脸上到底怎么回事？等等，等等。
我答了，一一答了，全说的实话，没有假；她听了，频频点头，一句跟一句地安慰我，倒像忘了小妹的身份，变成大姐似的。对意丽，她尤其表示蔑视。
“意丽有什么了不起？”她说，“不就一个破烂记者吗？吹就吹了，再重找个好的，世界之大，男子汉何患无妻？”
面对热气腾腾的小妹，我惭愧起来，苦笑笑：“我现在做人都难，还谈什么男子汉何患无妻？”
“哥你不要怕，有什么怕？”小妹说，“你这个事，里面可能有什么误会，说不定哪天就真相大白了。”
“你真信我是受了冤枉？”我说。无论怎样，我觉得，小妹也是“别人”的一分子。
“当然真情，不仅因为俺是你妹，也因为俺同样受过别人冤枉。”
“谢谢你了，小妹。”
“哥你尽说见外话，谢什么？你听俺的话，什么都不用怕，这错不了。嫂子还是尽快找，你一个堂堂大学生，就脸面上那点小缺陷，还怕找不到女的？要不，俺帮你吧，给你登广告，报社有几个记者，俺认得。”
“使不得，使不得，那一闹，更满城风雨了。”
“哥你真是，怕什么？这世道俺看了，做人第一是不要怕——怕了，便什么也不成了。”
“不是怕，难哪，小妹你不知道，若换了你，你就知道了。”
“有什么难的？哥，要不，你辞了工作，回来和俺一起干吧，等俺的那位毕业了，俺们一起办工厂，怎么样？”
“事情不是那么简单，不是那么简单。”
“看你，总是怕，总是怕，怕什么呢？不就这个事吗？有什么不简单？”
是的，有什么怕？说起来又有什么不简单？想来想云，只能说我和小妹不一样，她有她的生活，我有我的生活，彼此差得很远，很不一样。真是惭愧得很。或许，小妹那儿可以做我最后的退路吧？细想想，也不可能，即便到了那一步，我也很难那样做。真是讲不清的事情，真是惭愧得很。
讲到父亲留下的屋宅和财产，小妹说：“都是些过时的东西，家里东西处理给秦伯，屋宅折价卖给邻居冯伯吧，象征性收点钱算了。”
家产处理给秦伯，我也觉得合适，可屋宅给老冯，我觉得不顺气。给小妹说了说过去与冯家的不和，小妹说：“哥你怎么现在还不明白？世上的隔阂太多了，能不记的就不记，能解的就解了吧，何况冯伯现在也是个好老人，又有几个儿子，正少房子住呢。”
我想了想，同意了小妹的意思，又觉得有些惭愧。
小妹走了，临走千叮万嘱，让我尽快抽空去看看母亲。
“哥，俺等着你，望着你。”
我认真地点了点头，觉得眼角发热，而小妹，已抽抽地哭了。
摩托车响起来，慢慢地开启，渐渐地加速，路笔直，远了，又回头招招手，更远了，再过一会儿，不见了。雪的远处还是雪，最后是雪上的一片青天。我忽然感到无限惆怅，像刚刚升起的一点东西又忽然失落了。
火车几分钟就是一趟，有客车，有货车，京沪铁路，车可真多。铁轨沉沉两条线，车来了，火车头攒足力向前挺进，都带着一股劲风，大地震动。人也被震起来，身上的血流得快了，莫名其妙地有些激情，好像沉闷中喝了烈性的酒，情绪全从昏昏中抬起头来。
公安局来电话，让我去一趟，说找到了一点线索。我唯恐有诈，捉着话筒问了又问，知道不会有什么“大刑侍候”，心才梢定，惴惴不安地去了。想到赵科长和小张小李，心里仍旧别扭。或许真有什么线索，想，但愿这线索可靠，真能把什么都理出来，那样，许多东西就烟消云散了。怀着这希望，居然有些激动。但到了公安局，又吃了一惊。
找到的井不是线索，而是一个暗娼。小城里有暗娼？我吃惊不小。可见世界之大，人类本就是一条河，现在活着的人类，都是河里流来的东西，有些大可厌恶的玩艺儿，总随流带着，绝不了灵魂，有气候就要往外冒。
暗娼长腿细腰，乳峰高耸，看上去二十左右，也许是三十左右，脏兮兮的脸难以辨清年龄。兴许是受了皮肉之苦，精神有些萎靡。见了我，她打了一个哈欠，仿佛我的到来使她非常厌倦。
“就是他，”她指着我说，“就是他，错不了。”
“什么就是我？”我本能地倒退一步。
有人问：“看准了？”
“看准了，”她说，“那还有错？他来了几晚上，少给钱了，我烦了，让人毁了他的脸。”
我张了张口，但舌头已经失灵。
有人说：“告诉你，诬陷好人要从重制裁。”
“诬陷好人？”暗娟又打了一个哈欠，仿佛这话本身也使她厌倦，“这世上哪有什么好人？反正，就是他吧。”
“好。那你说，他姓什么？叫什么？住在什么地方？”
“他姓什么叫什么与我什么相干？他住在什么地方我也管不着。”
“那我问你，你既然什么都不知道，怎么对他下手的？”
“我从来就没有对谁下过手，可你希望是我下的手，因此我就说是我下的手。怎么，不好？”
“你要老老实实！”
“老实有什么用？反正我也不想活了。家庭、父母、人生，呵……”又打了一个哈欠，表情更加厌倦了。
一场误会，丑陋的误会。误会无时不在，无处不有，就像空气一样。
我向铁路近前走，越近越觉得震动强烈，血越流越快。近到不能再近的距离，我站住，远远地一列火车来了，我等着那劲风，火车近了，我张开手臂，想揽一揽向前挺进的劲风，从而使自己痛快些，宠辱皆忘，正自调节精神，未料猛有人蹿上来，一把抱住我就往后滚去。双双跌在地上，几乎昏死。懵懵地看，不由吃了一惊：是小华女士！
“干什么？你要干什么？”她表情惊恐，又声嘶力竭。
我蓦地明白，她是以为我要卧轨自杀呢！看着她，心里翻翻的，许多东西都记起来了：她到病房看我，她问我屋里什么响，她半夜里喊我别站在雪地里。女人的心真是女人的心。我惨然地笑笑，也难为情地笑笑。
“我在看火车呢。”我说，“什么也没干呀。”
双双都站起来。她不笑，也不见难为情的表情。
“一个人一定要坚强。万不要想不开。”
“没什么想不开呀，我确实是在看火车。”
“你以为我相信吗？下雪的那个夜里，你一个人在三楼上向下看，难道也是在看火车吗？一个人万不要想不开。”
我看着她，在冬的暮色中，我看到她脸上有两珠发亮的东西。我心里有个东西立刻僵了，被那发亮的东西稳准狠地打中，僵硬地倒毙了下去。我记得，位于南京新街口的三十七层金陵饭店，不论春夏秋冬，风晴雨雪，总是风姿挺立的。小华女士也是，没见她沮丧过。她属于永远自我感觉良好的那类人，她曾经透露过她的座右铭：“人生在世休无理，切莫垂泪向自己。大事小事凭天落，心下轻之如鸿毛”。可这会儿，她脸上有了两珠发亮的东西，并且一滚一滚地落到地上去了。
“谢谢你，真谢谢你了。”我枯燥地说，“可今天，我确实是在看火车。”
“但愿是。——我也相信你是。”
火车的前灯杀开暮色，一路叫着冲过去了。车轮飞转，大地震动不已。
“其实也是，”我说，“一个人要真死起来，容易得很。”
“是容易得很，但一个人要坚强，万不要想不开。一个男人更应该如此。”
别人都冤枉你，你也能想得开吗？我看着她，心里却起了另一种冲动。
“人都冤枉我，疑心我有桃色事件，实际是什么也没有。”
“这种事，是解释不清的。”她说，“世界上有许多事情，都是解释不清的，你越解释，别人越怀疑你。最好的方法是，你不要解释，事实是怎样，你就认为怎样，那就行了。如你自己，你没有什么就是没有什么，别人疑心，就让他疑心好了。重要的事情是看好自己的创伤，让自己好起来。”
“你相信事实上我什么也没有吗？”
“当然相信。”
“没有说假话吗？”
“怎么能说假话？我自己不也是这样吗？我离了婚，因为我长相上好点儿，性格上开朗点儿，衣着上讲究点儿，社交上广泛点儿，人就说我如何如何；还有人背地里叫我‘金陵饭店’，说我是和什么港客勾搭上被抓住了，因此不能入党，不能当先进工作者；若不是我业务上能通人，说不定马主任会把我赶出单位也难说。其实一切全是冤枉。我离婚的原因也非常简单：感情不和，普通的感情不和。别的什么也没有。”
“真惭愧。”
“怎么？”
“没什么，你看，又有火车来了。”我说。我本想说有人用科学的方法研究她，认为她离婚的真正原因是她丈夫性功能不行。但我没有说。
确实又有火车来了，前灯杀开暮色，一路叫着冲过去。大地震动不已。
淮北平原，无边无际。白杨一排一行笔直地站着。隔开田野，指向青天。田野上，雪开始薄下去，有青丝丝的麦苗，在雪地的空隙里露出来，兆示着又一个丰年。一座贞节牌坊，孤独地立在平原上，旁边立着个小牌子：县级文物保护单位。两只喜鹊翩翩地落了上去。
见到了母亲。
独立的小楼，几大排鸡舍，白色的鸡群圈在鸡舍里。蛋鸡，肉鸡，各有不同的体态，都优雅闲适，冠子红红的。小妹挥动着铁铣，和一个小伙子一起，在铲鸡粪，铲干净了，又把粉细的锯末撒在地上，好像给鸡铺上了地毯。他们一边干活，一边说笑，看不出是在体力劳动。平原上的夕阳越过远处的白杨，光线投到他们的身上脸上。一切成了艺术的场面，使人想到一幅恬静的田园风景画。
一辆手扶拖拉机驰来，拉着成包的鸡饲料，在鸡舍前停住；从机上跳下两个小伙子，冲着小妹他们大呼小叫。
“伙计们，卸车啦！”
小妹丢了锹，和鸡舍里的小伙子一起跑出来，嘻嘻哈哈地问候着。“
“辛苦啦！粮站那家伙对两只大肉鸡满意不满意？”
“满意，可俺们也满意，他揩了俺门两只鸡，俺们多装一袋饲料！”
“嘻，不错嘛，这就叫羊毛出在羊身上。”
“当然不错啦，哥们哪回干得赖了？”
“滚你的吧，吹什么牛皮？那次不是把三百斤鸡蛋当三十斤卖了？嘻！”
母亲看着他们笑。母亲老了，而且瘦弱，脸上皱纹一道挨着一道，头发几乎全白了，整齐地挽在头上，在后面团了一个髻。看着母亲，犹如看着深秋风中立着的一根芦苇。很难想象，眼前的母亲就是二十多年前在昏暗月光下对父亲砍树的那个；那时母亲很年轻，穿着很贴身的大襟海蓝小褂，留着“二刀毛子”，头发很黑。我想到母亲离开父亲而走的情形，那时我抱着她的腿哭得那样死去活来，现在想起来仍觉得近在眼前。一股悲怆的感情涌到了心里。
“看你妹妹这几年闹腾的，让人眼花缭乱，是不是？”母亲说。
“是的，小妹是很有出息的，也是很不容易的。”我说，看着母亲苍老的脸。
“你妹心大得很，俺讲什么，她都根本不听；也好，俺索性不讲她了，由着她折腾，俺能忙就跟着忙，不能忙就跟着吃闭眼酥。”
“妈你这样很对，年轻人的思想，很多和老年人不一样。”
“就是就是，年轻人就要想得开些。有了些什么事儿，不要老搁在心里怄。像你那个对象翻了就翻了吧，也不要搁在心里怄，好好地再找上一个，就好得很。再说，你的脸也坏得不重，比出天花的好多了；那些出过天花的人，找的屋里人也都好得很；切不要难为自己。一个人孤单地过日子不容易，俺和你爷，都吃过这苦，不容易的。”。
“妈。”
“嗯？”
“妈，我能问问你吗？你和爷到底是为了什么才……”
“啊，这个别提，这个不提。老一辈子的事，讲了太埋汰了，也没什么用，不讲了。”
小妹跑上楼去，片刻，楼上的立体收录机便唱出一支歌：“想做个快乐歌手走遍天涯，弹着老吉它寻找理想……”
楼下的小伙子们一齐跟着乱唱：“带着你祝福的照片我离开了家，它会时时地鼓励我……”
母亲听着歌，笑了笑，说：“妈这一辈子到现在，没有什么愿了，只愿你和小妹过得好，就是遇到什么解不开的事儿，也不要像俺们；俺们都太呆了，呆了一辈子。唉，算了，将错就错，一辈子也快到头了，只愿你们都过得好。”
楼下的小伙子们又跟着乱唱，小妹也参加到他们当中唱：“流浪的人儿，流浪的你，重回到我身旁……”
“有些事，也许永远解不开了。”我说。
“不会的，怎么会？”母亲以为我是在说自己的事，就说：“坑你的那些人，一时抓不到，不能说一辈子抓不到。俺们这庄上有个媳妇，年轻轻的死了，死得不明不白，娘家找，找不出什么。过了二十多年，她的弟给她移坟，一挖开土，棺材烂了，见头骷髅上有个钉子钉着，人家一告，告赢了，原来是她男人害的。还有，后庄的盘老四，刚解放那会儿被人杀了，身上戳了七刀，几十年也没查出来。可前年，查出来了，原来是庄上盘九子挑弄盘八子杀的。盘九子那会正在县上当大官，事出了就被一条绳子绑进了班房。你道事是怎么出来的？那盘八子是光棍汉，好吃懒做，二流子一个，平时靠堂弟接济，临死那会儿，他当着人面叫起来说：‘你个盘九子，你让我杀了盘老四，说杀了他就包我一辈子吃不了用不尽；我杀了他，你现在把我包成个球了！’叫过就死了，你看看，世上哪有什么事解不开？还没到时候就是了。”
小妹他们和着录音机都在唱：“流水的双臂拥大地，我却拥不到你；高山的双眼俯瞰千里，我却寻不着你……”
我心里忽然有些茫然纷乱，看着母亲，想说什么，又无从说起，听小妹他们唱歌，我心一跳一跳的，他们有另一种生活，很生动，很实在的生活，没有凄凄哀哀。我太问了、想松快松快，想到他们中间干点什么。正要向母亲说这个意思，却见她用异样的眼光看着我。我懂那眼光，那是想问起父亲的眼光，我看过几回了，可母亲却没问，都犹豫了一下又盖过去了。我懂得母亲，知道她为什么没有问。我的眼睛里，看到了十字路口那个深深鞠躬的老人。父亲临终的话，真不该对小妹说，若是说了，母亲最后的心思也许就没了。我扭眼看着外面。母亲不先问，我也不先讲，我实在不愿讲父亲临终留下的那几个字，“你妈骗我，你也……”
“一根，”母亲这次没有盖过去，终于说了，听出来她是下了决心又下了决心才说的，“妈想再问问你，你爷最后说了什么吗？”
“没，没，什么也没说。”我非常想说谎。
“真什么也没说吗？”
“没。”我仍然想说谎，可母亲眼看着我，我说谎的勇气最后失掉了，便改了口，“不，不，说了，他说——他说‘你妈骗我，你也……’他没把话说完。”
母亲的面色一下变得十分惨淡，愣了许久，才叹口气，说：“唉，人这一辈子……也算是报应吧，实在是报应呀！”
我默默地对着母亲，突然觉得非常对不住她，是因为我曾经几乎淡忘了她？是因为我没能像小妹一样给她应有的宽慰？或者是为别的什么？讲不清。
夕阳开始撞击平原，西天上一片金亮。小妹停了歌，招呼一声：“我出去一趟；就回来。”话后片刻，便响起摩托车的马达声，红色的摩托冲着夕阳，在白杨夹道的平原上突突驶远去。平原上薄下去的雪仍映得摩托很醒目。红的车，白的雪，金亮的夕阳。
“这么晚了，小妹还出去？”我从沉默中走出来。
“去接个人，”母亲也从惨淡的沉默中走出来，说，“队上的五包户余老太，在沟集子看病，丫头去接接。沟集子不远，她车快。”
“沟集子？”我想起伯母——曾经是伯母的话：也是在淮北平原，那地方叫沟集子，他在那当医生，当得很有名气，提起龚医生，没人不知道。
“沟集子，”母亲说，“那地方有个好医生，念过大学，留过洋，有本事得很，没什么病他看不好，是右派平反落到这地方来的，四乡八里，都找他看病，都说他是个再世的华佗。”
“他是队省城来的吗？姓龚吗？”
“嗯哪，你听说过这个人？”
忍了又忍，我还是去找了龚医生。没有任何实在的目的，只觉得同是天涯沦落人，他比我走过了更漫长的坎坷路，我有理由要找他，就像一片雾要飘向另一片雾，一朵云要飘向另一朵云。饥饿的情绪使我向往，不能自止。待见了龚医生，我觉得自己不唐突了。这是一个瘦瘦的老者，脸小得出奇，白白的，头发向后梳，一丝不乱。一件半旧灰的卡衣服，好像套在根子上似的，有些旷。里面衬了个又长又大的白衣领。一个形象古怪的小毡帽戴在头上，使人想起某种豁达的类型人物。我们居然一见如故，谈得把世界都忘了。夜来有酒盈樽，隔案对饮，渐渐都入酒境，身心发飘。
“麻疯医院的人都是和睦友爱的，是不是？”我说，“遭了难的人才能互相理解。”
“别老在那种情绪里嘛。”他一笑，“难道酒也拉不出来你？年轻人，想开些吧，事理通达心气和平嘛。给你讲个故事好不好？”
“给我讲个龚医生被打成右派的故事。”
“龚医生的故事很落套，没有多大意思。”他说，“不外是受了冤屈罢了，具体的也就是一句话引起的：在食堂吃饭，饭里沙多，有人写个条子贴在饭堂里：‘饭里怎么这么多沙？’一句平常的话，上面追查了，说是攻击社会主义制度。说社会王义饭堂里怎么会有沙？查来查去，人人自危，查的结果大出人意外，有六个人站出来，每人各揭露一个人，说是亲眼见写那字的。我也是被揭露的人之一。你说奇也不奇？那六个人的良心哪去了？怎么可能有六个人同写那一句话呢？为此我最初多年想不开，后来想开了，这不能怪那六个人没有良心，这要怪有个力量把人都变成了好斗的鹌鹑，见了自己的同类眼就红，结果理智良心都失掉了。”
“几十年了，你就这点感慨？”
“这是浅一层的，更深一层的，是那种鹌鹑气质沉到人的骨子里去了，而且变成了人世哲学的一部分，遇有事来，就条件反射般地露出来。例如对你，一些人首先想到的不是你受了害，而是你是不是搞了女人。”
“‘中媾之言，不可道也；所可道也，言之丑也’。”龚医生接着又慨叹了一句。
沉思良久，我忽而似乎悟出什么，便举起酒杯，对龚医生说：
“为鹌鹑气质的灭亡干一大杯！”
春天了。春夜很静，也很黑，一条小河，灰灰地、宁静地睡在地上，一端连着小城，一端向远远的丘陵伸过去。大火轰轰地烧起来，把河湾河面都照亮了。纸片一叠一叠往火里扔，全都在燃烧的火里化为灰烬。扔完最后一片纸，看着它挣扎着萎缩而变形，而与黑乎乎的纸灰变成一堆的时候，我忽然觉得人生最重要的东西失落了。我曾经想一鸣惊人，想痴狂地独创一门学问，想和举世瞩目的弗洛伊德拉个乎儿，可现在，我几年闭门辛苦的结果，都在春夜的宁静之中轰轰地烧毁了。没理由可以顾盼，好比在一个死胡同里走，满怀激情，以为这种走法也是“条条大路通罗马”，后来终于明白了，这不是去罗马，这是满怀激情地走向死角。而且也荒唐透顶，不讲别人，单讲小华女士，讲意丽她姨妈，甚至讲我自己，一无例外地都被自己研究出莫须有的结论；像痴人说梦，更像凭空造谣诽谤，竟连自己的人格也彻底贬低了。现在，一切都烧了，都在火里变成灰了，我才知道一切又并不这么简单，这种人生最重要的东西失落了的感觉，我是事先没有预料到的。我悲哀而惆怅，遥望未来，满心茫然，人生的路，我还靠什么走下去呢？
“可借，太可惜了。”
“不是早已下决心了吗？还可惜什么？”小华女士说。
“可借我永远赶不上弗洛伊德了，而且，我连未来如何走下去也感到茫然了。”
“你这时的心境，我理解，看着自己精心构筑的巢穴倾刻飞灰烟灭，难免难受。你还是按我们的既定方针办吧，给自己一个彷徨期和休整期，在你可能深入进去的绘画、音乐、文学、雕刻、翻译、哲学和宗教等领域都看一看，看好了，再选择一门集中力量一干下去；说不定，你会成为一个大画家、大音乐家、大作家、大……”
“难道真可能有带‘大’的头衔落到我头上来吗？”
“怎么不可能？完全可能的，你是那种能认准一门就干到底的人。你自己不也说吗？一个人只要能把精力集中到一点上去，就会干出连自己吃惊的成绩来。”
下弦月升起来了，渐渐从东天上浮起，四周渐次变得明朗。河对岸有几个年轻人在那走，一边走一边打狼似地高声呼啸，看到我们，隔河用手电照过来，窃窃地笑，忽然高声叫起来：“一个十八岁的小嫩伢子，找个毛胡拉碴的老头，真憨种！”叫过了，全飞奔而逃。
小华女士吃吃地笑：“他们以为我十八岁呢。”
我笑不起来，我在想：我和小华女士，别人或许会以为是“烂脸只能配二婚头”吧？
那几个年轻人在远远的树后面唱：“十八岁的姑娘一朵花，一朵花……”
小华女士静静地看着月亮，叹了口气，好像看见了一只惆怅的鸟飞向宇宙深处。
“生活太严峻了，也太美好了，是不是？”
“是的。”我说。
“我也唱一支歌给你听吧，好不好？生活里实在应该多点歌声。”
“你要能够，你就唱。”
“只要想，就没什么不能够的。”她说，静了静气，歌声果然飘起来了，静幽幽的，很低柔，“悄悄降临的月夜里，就是这神秘的一刻，我会贞节地等待，敞开心怀迎接你千言万语是多余……”
这一刻我死了。至少，我觉得死就是这样的；世界上什么都没有，自己也没有，只有一片宁静，甚至连宁静也没有，一切都没有了。