后墙上原来没有洞。房子是一大间隔成两小间的，前墙上一个门，一个窗子，阳光都被几步远外竖起的高墙挡住了，后墙上是完全可以开窗子的，为什么没开？卢其明来看了这房子后感到很奇怪，他问馆长，馆长说，后面紧贴着人家的院子，院子只有窄窄的两步宽，开不得的。他住进来时感到很闷，窄窄的院子就开不得窗吗？他贴着后墙听了听，那边有人走动的声音，男女说话的声音，可是墙隔开了那边的世界。
房子的另一头还有一大间房子，里面住着从小集镇上平反回来的老两口，他们原想把卢其明这间也占了，本来是很有希望的，但卢其明一来，这希望就变得渺茫了，于是他们就迁怒于卢其明，很想把他赶走。卢其明当然不会走，馆里安排住在这，他能住哪儿去？老两口从此给他过不去，白天把录音机开得大大的，晚上把电视机开得大大的，卢其明要读点什么，写点什么，都不成了。给他们说，他们不听，给馆长说也没用，又打不得吵不得，一点办法也没有。外面高墙那儿又是城关镇文化站，放录音的大喇叭从早响到晚，噪音像蜂群一样攻击着人。只要一回屋，就必须把门窗死死关严。多憋闷！
这当然不是卢其明在后墙上掏洞的主要原因。过了许久，有意无意间，他知道后面那家人家是图书馆的，确切地说，那家女的是图书馆的，她姓王，大家都叫她骞子。细细探寻，知道她叫王骞娜，可大家都叫她骞子，不知道为什么。叫的重音在“骞”字上，和日本女人叫什么“子”完全不一样，听起来是很别致的。她看上去有三十多岁吧，到图书馆之前在剧团干过，身材很漂亮，脸也很漂亮，走路的样子尤其动人。白天她上班，买菜，上厕所，都动人地来动人地去，晚上她就回到了墙那边——隔着墙能隐隐听到她的脚步声和说话声。
卢其明这就恍恍惚惚有了在后墙上掏个洞的意识。在乡下的小学校里，土墙草顶的厕所里，男女之间的墙壁上常常地出现一个透亮的小洞，这种事他也干过，有一回他一身是灰捣通了那个洞，刚刚看见几个女生走进来，就被前来解手的老师发现了，这个品德上的污点过了好几年才退去。现在他忽然又有了这种欲望，而且非常强烈，非干不可，于是立即动起手来。
墙看上去很好掏，表面的石灰已经剥蚀，砖与砖之间的土缝很松动，用一根自行车的钢条捅捅就行了。可捅了一半，进度就难了，但他并不因此而气馁，一连好几天回来不干别的事，就捅墙。
墙洞捅通是在一个晚上，很热，蚊子又多，大约八九点钟的样子。他轻轻地拉回钢条，一丝神奇的光线穿过小孔射进来，细细的，在无灯的黑屋子里闪闪烁烁，使人怦然心动，给人增添无限的喜悦。
事情到此，卢其明还没想到自己会面临好运。
最初的成功喜悦过去之后，他透过小孔看那边的世界，看到一盏灯，一个门，门内桌子的一角，还有一块小院的水泥地。他慢慢扩展了小洞，洞外靠着几根木头，小洞是不易被发现的。墙外世界看得清清楚楚了。那边的房子只离两步多远，房子是三小间，门是绿的，屋里的家具很漂亮很整齐，窗帘是白色的，上面有很漂亮的花，看来那个漂亮的女人并不为地方的别扭而沮丧，日子过得满惬意的。
接下来的事情就非同寻常了。
大约是十点多钟，女人洗澡了，灯也不关，澡盆就放在院子里，院子是安全的没有任何角度可以窥到这里，她因此很坦然。水倒好了，她搬张椅子放在门口，脱下衣服放在上面，很美丽很动人的女人就一丝不挂了。此时此刻，卢其明的灵魂整个出了窍，活了二十五岁，自以为早把世间的人看全了，却不晓得这会儿才第一次看到。他浑身发抖，心在怦怦作响，直到女人洗完了穿上衣服，他的心还一直在那儿怦怦地响着。
这一夜他失眠。犯罪感是没有的，他觉得那个女人并没有失去什么。说到底也不过是失去一些信息而已。信息看不见摸不着，自己若不猎取，它也是自生自灭。人不愿意无私地为别人提供信息，实际上应该算是人类的劣根和悲剧。
卢其明完全彻底认定自己不像一个贼，他的日子过得圆润起来，生活中有了什么不顺心的事，只要往墙洞上一靠，就都显得很次要了。隔壁老两口的干扰，文化站大喇叭的喧响，还有上班时文化馆里那种吵闹和无聊，一切都越来越外围化，离他的灵魂境城远起来。他在世界上有了自己的珍藏和财富，这是隐秘的闪闪发亮的金子，只属于他一个人，世界上再没有第二个人知道，这种饱含欲念的寄托真实而又神奇，近乎包容时空的宗教的冥想境界了。人逢斯事，更有何求？
与那个女人也渐渐熟起来，有时打招呼，有时不打招呼，有时点头笑笑，卢其明的心里充满了胜利感，犹如两军对阵，彼不知己，而己已知彼，甚至连对方老帅的胡子也数得清清楚楚了。有时他见那个女人在人前矜持或潇洒的样子，心里不免会发出冷笑。时光漫漫，生活中的味道浓得像醇酒一样，卢其明沉溺其中，没有什么不满意不自在的了。
变故突然而来。
一日，隔壁的老两口到外地的儿子家去了，卢其明的门洞里就剩下了他一个，墙那边的女人突然来了。
“卢其明，在这儿住了这么久，我还没到你这儿来看看呢。”女人说。
“啊，啊，是骞子，你请坐，请坐。”卢其明很慌，“欢迎你来。你……没上班么？”
骞子笑，在单人床上坐下来。屋里没有别的，一桌、一椅、一床，都是临时从单位借来的，还有一些书，暂时装在纸箱子里。骞子笑过，不看别处，只看床里面墙上那块地方。那儿就是墙洞，有一张小挂历在那儿掩护着。卢其明慌起来。赶紧找活题转移她的注意力。骞子的目光却仍不挪位。
“卢其明，你每天下班回来，干些什么呢？”她问。
“不干什么，看看书，有时写写东西。”卢其明的脸由红变白。
“还有呢？”
“还有……也就是看看书，写写东西。”
骞子意味深长地挖了他一眼，一伸手，把那小挂历揪了下来。
卢其明头脑嗡的一声。两个字铁球一样砸到心上：完了！
“你这个洞是干什么用的？”
“……”
“干什么用的，你说呀？”
卢其明四肢发凉，哪里还说得出来？这等于是在刑场上跪下了双腿，等着吃枪子儿了。可是枪子儿没有来，骞子在他脸上打了一掌，一把将他抱住了。
这又是一次石破天惊。
拥了好大一会，卢其明说：“我是谁？”
骞子说：“你是卢其明。”
卢其明说：“你是谁？”
骞说：“我是骞子。”
卢其明说：“我们在干什么？”
骞子说：“这儿没有人，我们想干什么就干什么。”
各种实实在在的感觉证明这不是白日梦，卢其明觉得自己死过去又活了过来，活过来又死了过去。循环往复，直到骞子穿戴整齐，不失分寸地走了出去，他还是一副死去活来的样子。墙那边的女人是怎么玩的呢？地狱和天堂是怎么变的呢？骞子自己说，女人身上有一面锣，只要男人的眼光一盯过来，那锣就响起来，普天下的女人都有这种功能，在他卢其明第一天把墙洞捅通时，她身上的锣就响了。卢其明觉得，这个女人太可怕了，比阿庆嫂当着日本皇军的面救胡司令还厉害，这种女人若是叫你死，就是阎王爷也救不了你的，那些个明知有人窥视而又能一丝不挂的日子，已把这点证明得毫无疑问了。
卢其明失去了自己的舵和桨，剩下的就是顺水漂流，不知道令人生畏令人销魂的骞子河要把他带到什么地方去。日月嬗递，春秋代序，一路都是温柔之乡，卢其明恍恍惚惚，但时间既久，战战兢兢的心便平静下来，刻骨铭心的爱恋潮水便涨满心胸。卢其明的感觉是一交跌倒而未死，反而拾到一块金子，日子神奇得更加有深度。墙洞常在，信息频频，半夜时有门响，那就是骞子河流过来了。卢其明不知道世上是否真有所谓醉生梦死，即便是真有，也比不上他时不时地跳一跳骞子河了。芸芸众生，谁认识这个流光溢彩的世界？
白天的时间多半要泡在文化馆，这儿是寂寞县城唯一一个大沸点，跳舞的，耍猴的，搞乌龟王八展出的，喊破嗓门玩气功的，放武打录像的，一年到头喧嚷癫狂。文化馆的人也多半为此有了毛病，说话就像吵架一样，声音一个比一个高，有人早就建议将文化馆改为高嗓门俱乐部了。卢其明在辅导组，屋里放满铜锣脚风琴，初来这儿，他委屈得泪水盈眶。作为七七级的大学生，他的分配是全班最差的一个了。有时看到那些神采飞扬的分到省城和北京的同学，眼里的泪就会很不平地落下来。现在他却早已过了这道障碍，这有什么呢？人落到某一种境地，一定是有某种道理的。在他涉足于销魂的骞子河以后，他越发认定这一点了。
馆里常有各种“抬石头”的聚餐。有一回聚餐后，副馆长喝得大醉，一把将卢其明揪到办公室，劈头盖脸就是一顿训斥。
“你小卢真是混蛋透顶，”副馆长说，“年纪轻轻的，怎么不选个高技站站？在一个小小的文化馆有什么出息？”
副馆长五十多岁，是个搞美术的，骨子里愤世嫉俗，谁也看不起，平时却从不发一句牢骚，只有酒醉以后才会露出庐山真面目。
“局里县里我都找了，”卢其明说，“他们不放人，他们说，有大专学历的人一个不放。”
“那你就该找点出人头地的事情干干，这年头，没有裙带势力，就得有个人实力，不然谁也看不起你的。什么也不干，浑浑噩噩，不就和行尸走向差不多么？”
他不以为然地笑笑，不再和醉鬼争辩。世界如此，你还想立功立德立言？思想何必那么落伍呢？生活是个大橄榄，随便在哪儿咬一口，只要能嚼出味道就行，何必再那么去治国平天下？达亦不兼济世道，穷亦不独善其身，沧海横流，我取一瓢琼浆，喝得足，喝得痛快，不就成了？我有我的骞子河，你知道骞子河么？
可是骞子河突然变质了。
也许从来就是如此，只不过他没有发现罢了。骞子河流过了另一个男人的皮肤穿过了另一个男人的血管，那个罪该万死的家伙也是图书馆的，是骞子的同事。卢其明知道这件事是在一个上午，他去借书，借完书到采编室找骞子，敲了半天门才开，屋里只有两个人，骞子和那家伙在下跳棋。骞子看到他，脸上飘过了一点儿什么。他的直感突然一绿，像毒蛇一样在心里窜起来，他意识到了那种他所不能容忍的东西。再单独和骞子在一起时，他就剑拔弩张。
“你和那家伙到底有没有关系？”
骞子冷笑笑：“有又怎样？没有又怎样？”
“我不许你和他有关系。”
“你算老几？毛孩子！”
骞子和他变了脸，不理他，他心中惶惶，越发认定了骞子对自己的不忠，旁敲侧击地一打听，得来的信息证实了他的猜测：骞子真与那家伙有关系。告诉他的人说，这种事哪个不知道？只瞒她丈夫一个罢了。又说，她丈夫恐怕也不是老实本分的主。卢其明感情泛滥了，意马心猿，驾不住也控不住。他失落了一个赖以寄托的世界，他嫉妒那个从骞子河另一岸涉入的家伙，不过他坚信一切并不会这么简单地就结束了。事实也确实如此，没有多久，骞于河的水浪又推了过来。
“怎么样，卢其明？你还那么嫉妒吗？”
卢其明觉得有必要好好跟她谈谈，于是郑重其事和盘托出了自己的思想。他说，你是有夫之妇，我还对象都没有呢，年龄上你又比我大八岁，我们俩相好，我付出的代价要比你大十倍，你只有用十倍的专一来对待我，才算对得起我，若再和别人，那叫我怎么受得了？
骞子好半天没说话，最后说：“看来，我只能选择一个了，好吧，我就选择一个。”
当天晚上，后墙上的洞被骞子堵上了，这是永诀的宣言，她再也不和卢其明来往了，同未婚的男人暧昧完全和同未婚的女人暧昧一样危险，这是玩火的勾当，骞子不干了。卢其明执迷不悟，以为这不是真的，多次试探以后，才知道这真实得像铜墙铁壁一样，哪怕他撞得头破血流也无济于事。他设计了种种方案和骞子纠缠，骞子很恼，说要再如此，她就把事情抖出去，专告他的后墙上捣洞看她洗澡的事。
“我俩有关系。”
“谁和你有关系？你在后墙上捣洞才是事实。”
绝望来得很猛，像火一样几乎烤干了卢其明活下去的理由，他潦倒颓废，人瘦毛长，衣服也常脏得变了颜色。馆里的同事都关注起他来。馆长找他谈话。
“小卢，你怎么了？怎么这一副样子？”
“失恋了。”
“出其东门，有女如云，”馆长说，“十步之内，必有芳草，男子汉何患无妻？失了一个，再找一个不就得了。”
卢其明苦笑，表示同意馆长的话。
他想自杀，写了好几封遗书，事到如此，他才意识到世界上那些本来只属于一个人的东西也是靠不住的。这一段时间他读了一大堆叔本华，对死和虚无的事情想得很多，他发现死是很简单的事情，在楼上向外多走一步，在车轮边向里多走一步，都可完成这种大业。只是他很犹豫，下不了决断的决心。俗有三：当断不断反受其乱。他就受着这种乱。时光既久，他唯一的收获是看清了自己行动世界的软弱。这种意识的明确令他很悲哀，他向来是回避承认这个的，因为痛苦过分，不小心没有回避，这意识明确了，真像一个从来自我感觉良好的人突然看清了自己真实的丑陋面目，岂能不悲？
骞子竟大大方方地来敲门。
卢其明手忙脚乱，不知如何是好。
一切都和卢其明想的不一样，骞子是来为他介绍对象的。
“你到成家的年纪了，该有家了。”骞子说，“老大姐给你介绍一个吧，你以后要像老大姐的样子对待我。”
卢其明眼泪汪汪的，点了点头，又点了点头。
那个姑娘是毛巾厂的会计，小卢其明一岁，长得不美不丑、不肥不瘦，衣服也穿得不洋不上，头发呢，也不黑不黄，一切是既不又不，就是那么回事。初次见面，卢其明也是既不高兴也不不高兴。骞子问姑娘对他感觉如何，她说，还成。这就成，就常见面，看电影，吃饭，该到哪一步就发展到哪一步，一切都顺其自然，不好也不坏，不冷也不热。各种程序完成以后，最后一站就是结婚。
卢其明恳求婚前再和骞子会一次，也算今生的最后一次，骞子开始说何必呢，最后还是答应了。
在一起时，卢其明说：“我要和那个女的黄了。”
“你不会的。”骞子说。
“我已经下决心了。”
“你下不了决心，这个我知道。”
“你有什么根据这样说？”
“你这样的人我还不知道？你就像窝里没长毛的鸟似的，给你什么你吃什么。”
卢其明被说中，默然。
“天长地久，友谊常在。”骞子说。
“欲死不死，不死犹死。”卢其明说。
“何必这么悲观？”
“我悲观么？”
“当新郎的人是不该悲观的。”
“那就不悲观。”
“你还是快些长出自己的老毛来才好。”
“干嘛要长老毛？蝙蝠能飞，却是一根毛也不长的。”
“你愿意做蝙蝠？”
“愿意。让别人都有白天吧，我就要黑夜。”
骞子摇摇头，笑笑：“老大姐和你再见了。”
卢其明跟着就到下一站：结婚。婚后，他又从里面将墙上的洞堵了一遍。就让那边的世界死了吧。
大学时的班长忽有信来，热情洋溢，邀他去省城聚会。屈指一数，大学毕业已经五年了，毕业时有过五年后相聚的约定，并有八字约言：来时相见，互不惭愧。他把信看了又看，最后躲入厕所撕碎，扔了。站在厕所里，他静静地想：没什么，还来得及，等我有了儿子，再让他一切从头开始吧。
一年以后，他果然有了儿子。他给儿子取名呜涡。有博学者考证，呜涡系英语Wall（墙）的音译，兴许正确，也未必正确。