统计：本城之中从城长到垃圾组组长，带“长”的男女共两千零一人。马长就是这两千零一长中的一个。他姓马，又有“长”的衔，故称他马长。马长男性，大致仪表堂堂精力充沛的样子，是属于做丈夫足以让妻子引以为自豪的那类男子。马长在两千零一长中档次很高，这一点诸君很快就会看明白。
照例，马长有一妻。此妻是好妻，身材相貌姣好，无可挑剔，风度亦佳，虽过了春光正妙的年龄，那飘飘洒洒的样子还是在举手投足间掩不住溢出来，绝不可用“风韵犹存””来形容，那太俗，有伤此妻风采；只是发型不好，留着“二刀毛子”，衣饰也不入时，有点五十年代的样子。这怪不得她，若在大城之中；她一定会打扮得像个王后，陪丈夫接见外宾或出国访问什么的，一定非常了得。但她是在本城，本城高层次的审美以平实为好，她身为马长之妻，当为表率，虽也羡慕街上花枝招展的逍遥女性，却不敢一时忘却自己的马长夫人身份，所以就留上了二刀毛子。基本可以认定她是个具有牺牲精神的女人。至于姓名，亦略，就称她为“二刀毛子”吧。
还有必然要讲到的第三个人物是老河神——这显然是一个人的绰号，但这个人的绰号与上面两个人的绰号有本质的不同，上，面二人的绰号是行文中冒出来的，而老河神的绰号则人民性很大，传开在县城中，有不易更改的正式性。至于老河神的工作单位年龄什么的，先秘而不宣。很明确的只有一点，老河神是本城五万人中普通的一个，却又是极为神秘的一个，其神秘性一直要保持到故事结束。
巧就巧在下面有一条船。
讲这故事，都是这么开头的，巧就巧在下面有一条船。若无那船，事情或许是另一种样子，可偏偏就有那条船。当时无风，船停在水面上，船主在温温的阳光里走到哪家酒馆去了，河面上很静，天空深到河水里去，那船漂在河里就如同漂在天上一样。这是冬天。冬天天短，无风就暖，河面上暖暖地有极佳的景致。两岸上都是房子和楼，船边上那楼有六层，这是本城中最高的建筑，马长的住处就在那楼上的第五屋。那一层的窗子打开时没有人看见，打开窗子前，故事肯定早已开始很长了，可惜没有人看见，人们看见的是它的结局：五层的窗子打开了，我们那位具有牺牲精神的二刀毛子从楼上掉了下来，接着掉下来的还有马长，姿势都极不规则，以目击者的判断而言，很难断定是外力的作用还是主观能动的作用。一先一后落下的结果是，二刀毛子掉在船上，一条腿断了，送往医院，查出还有坐骨损伤，永不可能再站立。马长却是掉在河里，河水质软，激起浪花若干，除衣湿之外，竟毫发无损。极难思议的是，在救治二刀毛子的过程中，他又上到五楼向对面的硬地上跳了一次，摔昏，半小时后清醒，竟又毫发无损。他不再有第三次跳的可能，因为第二次跳后，教训很快汲取，有人将他看了起来。
这件事震动了整个城，转眼之间，已有一大批人会说“巧就巧在下面有一条船”。大批的人涌到河边上看，当然看不到什么，河面上空空的，人没了船也没了。许多人知道人不可能踏进同一条河流，可仍然络绎不绝地来看，指指点点，情绪激动得不行——飞身而下的是马长及其妇啊，可不是别人！这种盛况持续有一周左右，之后渐趋平淡，而故事却越传越远。
这就不可避免地要讲到老河神。老河神是整个事件潜在的关键人物。关于老河神的传闻很多。老河神会行医，会治极不易治的几种病，城关镇老街有一个体户，近几年开店暴发，囊中的钞票如冬天的虱子越捉越多，正得意尽欢，忽得一病，北京上海的大医院跑遍了，没法治，找老河神，只几棵草就吞好了。老河神懂天文，战国时代思想家的一套学问和近代阿波罗登月原理，都能有机地说为一体。老河神会看相，又不是迷信，是用统计学概率学的原理给你看，并融有中医理论，让你心服口服。总之，老河神神得很。早几年没听说过老河神这个人，老河神是这几年突然冒出来的，如同河边长出的一株异草。是否真有传的那么神？不知道。
马长对老河神的名字也是听说的，没怎么在意。他在意的那天是忽然听说老河神就在城里的宾馆工作，于是就想见见。马长在城宾馆有个休息间，平时开个会什么的，中前响后就在这儿休息。这天在休息间坐定，就问欲要告辞的宾馆经理：
“听说那个老河神就在你这儿工作？”
经理说：“是的，马长。”
马长说：“我想见见这个人，他在吗？”
经理说。“在，你稍候，我叫一声，马上就会到。”经理出去了。马长马上变得有点兴奋，精力也集中起来。这是晚上，夜已在外面静出音响，马长听到走廊上有脚步声，以为是老河神来了，却不是，走过去了。听到第二阵脚步声，又以为是来了，这一次没有走过去，敲门进来了，却是宾馆里的一个年轻姑娘。
“马……马长，你找我有……有事？”
“我没有找你。”马长说，看着穿着一身奇怪黑衣服的姑娘，又意识到点什么，就问：“你该不会是老河神吧？”
“我就……就是。”
马长差点脱口说荒唐，老河神怎么会是这样一个人呢？他脑中闪现出飘动的白胡子和满是皱纹的脸，可站在面前的却是一个年轻姑娘，看上去她也就二十五六岁吧，两只眼睛很大，双眼在灵活地上下动着，但却口吃，面皮也有些粗糙，一头长发烫得丝丝弯曲，说不上是好看还是难看，拿一根黑带子束着，又是那身黑衣服，样子好像个干粗活的，又像与同龄的姑娘隔得很远。
“哦哦，”马长说，“以前我怎么没见过你？我常来这儿的。”
“我……在厨房干……干活……”
姑娘实在口吃得厉害，你要和她说话，简直就是残忍，她说起话来太吃力了，站在面前你忍不住急得为她出汗。马长问她姓名，她说了一个，是个极普通极俗气的名字，与她的传说和样子根本联不起来，说出来未免扫兴，因此我们就继续叫她老河神吧。
马长问：“你怎么会有老河神这么个绰号？”
她问：“谁……谁管，他们爱……怎么叫就……怎么叫。”
马长心里充满了退缩的意思，见一面，淡一半，可见任何事情都是耳听为虚，以前老河神在马长心里盘下的神秘感一点没有了，那丝藏在心缝里的莫名崇敬情绪也全部淡然。这时马长的理智和经验就起了作用，想到人不可貌相，任何传闻想必都会有自己的根据，又想到晚上反正也没什么事，不防就聊几句试试。开头聊得非常艰涩，口吃加上进不了任何一个实在的话题，马长几欲罢休，可他很快就感到面前这个姑娘确有与众不同的地方，在她结结巴巴的话语里，非常明显地能听出她看事情想事情有自己的方式，怪得很又很有道理，她把任何综合的事都分割开来想，好像解剖的一样。譬如家庭，她把家庭分成好多系统来看，夫妻感情是一个系统，亲友关系是一个系统，厨房是个系统，家电是个系统，甚至自行车也是个系统——你要存放，要擦油，要有一套修理工具，例如你少一个扳子，你便常常会意识到少个扳子，车上的螺丝松了，你就感到这个系统不健全，直到把那个扳子买回来为止；有时你骑车听到车子嘎嘎地响，意识到要上油了，又不想到修车铺去，你便会想到这系统上其实还少一瓶润滑油。马长听得很有趣，渐渐就忘了时间，而时间却没忘记自己，只管将夜越椎越深。这时马长就发现谈话有了飞跃，任何一个话题都变成了很实在的话题，而且老河神几乎不口吃了，讲得非常流利起来。马长饶着兴趣的表情当然是决定性的条件，她就像本该要在这一天讲上这么一课一样，她的神情是要好好教化面前这个听众。讲到星相术，马长打断了一下，说这是迷信。
“不思考的人才会说这是迷信”，她说，“对任何事物和任何领域里的理解都不能简单地肯定或简单地否定。有这么一个例子，一个人，手里拿了一块冰，对被他催眠的人说，现在我拿了一块烧红的铁，要烫你脐上一寸的地方，你要注意了，说着，就把冰块点上去，滋地一声，果然就烫伤了。这从物理和生理上讲都是讲不通的，可这又是事实，是写在教科书上的事实，你能说它迷信？”
讲到治病，她有非常坚定的一个想法，认为人的一切疾病都反映在手掌之中，她承认自己没有医学方面的专业训练，可她自信有某种感悟，她得到的东西别人是得不到的。马长就面含善意，把自己手伸给她看，她看了后笑笑，说，这也不过是瞎聊聊，不必当真的。
“我有一位亲戚，”马长说，“得了一种病，我想说给你听听。可是由于这病所在的位置，对你有些不好说……”
“说吧，说病没有忌讳。”
“是在肛门上，医生总说是痔瘘，动了好几次手术了，总也不好，我的亲戚自己认定是癌，可所有的人都说这是痔漏，他一天到晚都有被欺骗的感觉，很绝望。你是不是……”
老河神举起一手，示意马长别往下讲：“你是想让他见见我是不是？”兀自想了想，很肯定地说，“可这个人是不可能来见我的。”
马长惊异：“为什么？”
老河神笑笑：“不为什么，不过是事实如此。”
马长坚持问：“你有什么根据？”
河老神不语，拿起笔在低上写了几行字给马长。马长看后，深思良久。
“古话说，十步之内，必有芳草。”马长说，“没想到到处都有人才。你知道我是干什么的吧？”
“知道，你是马长，本城两千零一长中。谁不认识你马长？”
这是马长第一次听的到“两千零一”这个数字。
此后，马长每来宾馆，必找老河神聊天，聊到最后，话题总在他那位亲戚的病上结束。至此，两人对某一件事情都已心照不宣——那件事绝不是性事，诸君切不要往那上想，我们的马长不会那么流俗，老河神就更不会。
这时候，最具牺牲精神的好妻子产生了误会，她往这上想了。这样说有些武断，因为她未必真是这样想的，讲故事的人以正常情感而论，觉得一个年轻姑娘走到丈夫跟前，妻子当然就是一个嫉妒的角色。这是一个大范围的事情，一般讲也不会曲解到哪里去，二刀毛子至少会有这类倾向性的想法吧？
二刀毛子和马长的恋爱是有几分浪漫的，二刀毛子因为人材太好，择夫标准就严，挑来捡去，满意的不多，成偶的就没有。马长是她在路上碰到的。马长当时还什么也不是，只是个毛头小伙子，骑着个自行车在街上转，一连当了二刀毛子两个月的尾巴，终于在一天做好了准备，冲到二刀毛子跟前正式求爱，二刀毛子当时的形象是个长辫子，她捏着辫梢看了马长半天，觉得这马路上的求爱方式有些荒唐，但心中暗想这小伙子不错，挺帅的，就不知内涵如何。她故作一副着恼的样子红了脸，转过身走去，而马长已将一封书信放到她的手里。终于是二人有缘，成了。成了之后二刀毛子就自豪得不行，因为她的丈夫也太行了，不但外表漂亮，内涵更漂亮，她几乎坚信他数年之后定会是本城里一个出人头地的了得人物。事实果然如此，数年之后她的预感变成了现实，”两千零一长，马长居高，只在一两人之下了，看那上面一两人的趋势，必然很快要为马长所代替。但是——关键就是这个但是，“但是”后面就是个大转折，这大转折我们先不讲，先讲她来找老河神的事。
她对老河神的了解显然比马长要多一百倍，她知道老河神的单位，性别，长相，连老河神回家的路线也知道，因为丈夫的缘故，很有理由怀疑她是个神秘的侦探。她是在回家的路上把老河神拦住的。当时老河神步行回家，一边走一边看路边的树叶枯黄地往下落，眼里充满了悲悯的神色，她的思想显然不在脚步上了，眼光向前看，实际却是在向自己的脑子里看，她脑子里想些什么无人可以知道，只能看见她的神色是悲们的。
二刀毛子叫她的名字，她一愣站了下来。她很迷惑，因为面前这个女人她很陌生。
“你……你是……”她非常结巴。
二刀毛子说：“我是马长的妻子。”
“呃……”她更加结巴得厉害，而且慌乱，嘴唇动着似乎要表达一个思想，可是话怎么也出不来。
二刀毛子说：一是这样，我想找你谈谈。”
“谈、谈、谈什么？”她已经显出害怕的样子了，脸色也不好看，很显然，她思想的天地太大，在现实面前已经很不适应，碰到什么就不知所措。
“你先不用紧张，我问你几句话。最近，马长常和你见面吗？”
“是、是的……可是，我……我们……”
“那么好。我再向你，你们在一起主要谈些什么？”
“谈、谈什么？谈一个病……病人……”
二刀毛子忽然出现了沉重的神色：“你跟我来一下吧。”
“去……去哪？”
老河神已预感到要受到伤害，可是又无法不做这个俘虏，她又看一眼路边横飘着往下落的树叶，就神色不安地跟二刀毛子走。走到一片无人可到的小树林中，二刀毛子站住了，老河神也站住，她看着二刀毛子，一心要把对方误会了自己的意思表达出来，可是焦急之中怎么也不能把话说周全。
二刀毛子说：“老河神，你不用急，我这次找你，没有别的意思，听说你在治病上很有一套是不是？”
老河神说：“那……那都是别人瞎……瞎说的……”
“不，老河神，”二刀毛子说，“我问了几个被你治好的人，我今天还去问了城关镇老街上的那个个体户，你确实是个有本事的人，你不是假的。”
至此，老河神大致已看出二刀毛子并不是要伤害自己而是别有所图，她变得有些镇定起来，问二刀毛子：“你……找我到底要……要干什么？”
没想到二刀毛子竟流下泪水来，说：“你们说的那个病人，他是我的一个亲戚，也是唯一重要的亲人，你一定要救救他，我这次来，就是求你这个，我不会让你白给治的……”她掏出一个包就塞给老河神，“这是我的一点心意，先给你收下，以后……”
老河神蹭地跳开，像面前落了炸弹似的：“你……你这是干什么？”
二刀毛子的泪流得更快了：“我求求你救救我的亲人……”
老河神说：“这种事，是没……没有的事……就是有……我也从不收……收钱。”
推来推去，老河神总是不收，二刀毛子再要坚持，老河神满脸通红，像受了极大的侮辱一样，二刀毛子见状，也只好罢休，她拿着没送出去的钱包流着泪，还是一个劲地求老河神要救人，老河神不置可否，不说行。也不说不行，样子只是不愿眼前这个女人纠缠。二刀毛子看出对方急于摆脱自己的意思，就觉得流泪很无味，便收住泪，说：
“总之，我拜托你了，还有，千万别把今天的事告诉我丈夫。”
老河神得脱，不打话，匆匆地只身向前走，一边走一边看下落的黄叶，悲悯的神色又回到脸上来，但显然夹杂着某种愤怒。
马长再见老河神时感觉就不一样了，不是他的感觉不一样，是感到老河神的态度有点不对劲，她不再有很好的兴致来和他谈话，甚至避免和他谈话。他细细研究她的样子，发现她似乎有点不想理他。这个发现使他的自尊心受到极大伤害，她怎么可能会不想理自己呢？自己是马长啊，她可以不理“马”，却怎么不想理“长”？这实在有点不合乎情理。然而事实却正是如此，她不但不想理“马”，连“长”也不想理。好几回他再让她来她都没有准时来，他很恼火。这一回他又让她来，她干脆不来了，他在休息间等了又等，不照面，就想：这还得了？我找找她去！
他就去找她。
她在厨房干活，很好找，他走近厨房就看见她围着大围裙，正在和几个人一起拔鸡毛。他没有直接叫她，因为他发现自己这样来找老河神是犯了个常识性的错误：两千零一长中高档次的长直接到厨房找一个普通的年轻姑娘，什么意思？他对自己说：你是马长，你和她不可能是一对一的关系，你是上面的一个点俯视下面的一个点。
马长应付这种场面的能力是绰绰有余的。他很马长地向大家笑笑，说大家正忙着哪？其中的一个是小组长，自以为应该与马长搭话，就说；
“不忙，马长您怎么有空到这儿来？”
“啊，随便看看，随便看看。这鸡好肥是不是？”又很马长地指指老河神，对小组长说，“她就叫老河神，是不是？我今天来，是要找她谈谈的。”
小组长就冲老河神笑起来：“哎呀老河神，你可是大大有名啦，连马长都知道你啦！”
“也就是随便聊聊吧，没有别的意思。”马长说。
“那就到餐厅吧，”小组长说，“现在没开饭，那边没人。”
马长说：“这样吧，到221去吧。怎么样，小雷？”
221是马长的休息间，小雷之“雷”是老河神的姓。
老河神跟着马长来到了221。坐定，马长还没说活，她就先进了主题。
“马、马长，”她说，“你……你不要再给我谈那个亲戚了……他人不见面，要想治……治好病是不可能的……我不相信不见面就能治好病的特异功能。”
马长说：“你以前也给我讲过，那个病人是不可能来见你的。”
“所以……对他的病，我就说……说不准，而且，我再也不……不想到你这儿来了。”
马长说：“为什么？”
“伤害……再要来我就要受到伤害了……”
马长看着老河神的神情，先是迷惑，继尔又有所悟。
现在，二刀毛子“但是”后面的大转折就出来了。这是本城的后半夜，二刀毛子蹲在地上看着马长。马长此时不带长了，他变成了一个单纯的马，一个任性的武断的不耐烦的丈夫。他很小，小得要干啥就干啥的年龄。他也是一头犟驴，犟到地上就不起来。他在用一种很到家的方式折磨二刀毛子。二刀毛子这时也不是一个仪态飘洒的好妻，而是一个心力衰竭的母亲，一个无力驾驭自己驴的痛苦的驮夫，她对此间的一切都无能为力了。
马丈夫小犟驴这会儿正赤身裸体躺在地上。这是冬天，外面正飞扬着冰雪之花，雪敲到窗子上能听到刷刷的声响。这地方是江淮之间，没有暖气，挂在屋里的毛巾已冻成了一根棍。在历史上的这种时候。二刀毛子通常要流许多的眼泪，劝马长起来，说没有事的，会治好的，现代医学这么发达，怎么会连个痔瘘也治不好呢？马长一般来说通常先说一个字：屁！然后就说，这是什么痔瘘？这是癌，不然，几次手术为什么还不好？我完了，我得了癌，我完了！你说。这是不是癌？你不说我就不起来。二刀毛子无论如何不说那个字，她知道她一说出那个字他就完了。她不说他就躺着，直到几乎把她摧垮为止。一般的情况，两人再回到床上时都是两败俱伤。
这一次与历史的情况有些不同，马长不问她那个字，却问她去没去见过老河神？二刀毛子先不承认，后来就不得不承认了。
“你说，你去找她干什么？”
二刀毛子说：“我也是为了你好……”
“屁！你为我好？你是吃醋了吧？你是以为我和老河神睡觉了吧？”
“怎么会呢？你根本不是那样的人。”
“我就是那样的人，我已经和她睡了。”
“即使那样，只要你心情能好，我也不会嫉妒的。”
“屁！你找人家，你伤害了人家。”
“对天发誓，我没有，我根本没有。”
“那你有什么？你说，你有什么？你把我——就是那个病人的事告诉她了？”
“没有，根本没有。”
“你这也没有，那也没有，有什么？就有个听我死了你才说真话吗？”
“你不会死，你得的确实是痔瘘，你不信我，还能连那么多的医生也不信任吗？”
马长一声冷笑：“我看州志，上面记载了好多烈女贞女，我问你，我要是死了你能为我守节吗？”
“你不会死的。”
“我问你，你能不能守？”
“你不会死的……”
“回答我的话，你能不能守？”
“能……”
“州志还记载，有妻子为治丈夫的病，割自己的肉给丈夫吃，你能做到吗？”
“我能，若是你能好，别说割肉，割心割肝我都愿。””
“你真是个好妻子，我若从这楼上跳下去，你愿和我一起死吗？”
二刀毛子毫不犹豫：“愿！”
马长说：“来点真的，你这会儿把头插到凉水里去。”
二刀毛子看到了这句话的真实意思，就走到自来水龙头跟前，用冰冷的水冲自己的头。
“操！”马长站起来，“你不要冲了！”
二刀毛子关了水，用大衣揩了一下头，就过来拥马长上床。
“马，”她拥他躺到床上，抱着他哭着说，“我找老河神，真的没一点别的意思，你不信我，也不信医生，心里的话又不愿给任何人讲，你能给她讲讲，我是求之不得的呀，真的，求之不得，还是那句话，只要你心情能好，你就和她睡了我也不会说二话的。”
“屁！”马长说。
韩信当年被一个小痞子逼着，说，从爷们儿裆下钻过去，钻不钻？不钻爷们儿就与你过不去。韩信虾一虾腰就钻了过去。就是这个钻裤裆的韩信，后来帮助刘邦灭了项羽，成就了汉朝的大业。自此，中国就多了一个丈夫能受胯下之辱的传统，这个传统渊远流长，到马长这儿威力仍旧了得。现在他又来了。这一回是他要出差，和办公室主任一起走，约好时间让主任随小车到兵馆接他，他先找老河神谈了一会。当然没有任何预感，也没有意识到已经与楼上下跌的事靠得很近了。马长仍旧是马长，仪表堂堂精力充沛的样子。他应该是这个样子。四十岁的男人才是一个男人的风度最佳的年龄，子曰“不惑”，马长是有意为之。从大街上骑自行车追二刀毛子到现在，甚至还要更早，他都是这副仪表堂堂精力充沛的样子。他知道这个样子非常重要，绝不可以随意改变，改变了就意味着自己不存在了。他有充分的理由认定这一点，你看过那太阳吧？那是好好的太阳，可那一天日全食，你一下就觉得天地昏昏的，天要黑的样子，夜游的东西直往外蹿，你就觉得那会儿太阳已经完了，人也是这样。这些年干得这么顺，除了自己的真才实学，他觉得自己的形象是个很重要的因素。他从来决意让自己的样子深入人心。货卖一张皮，人也卖一张皮，成功的男人决不可以让自己的致命弱点暴露给别人，给别人看见的都应该是该看见的，不该看见的就绝不能让看见，这实际上等于是守定一个山头的战斗。他觉得，到现在为止，自己的这种坚守战都打得十分出色，尽管弹药殆尽，但他对自己非常满意。
这一回老河神对他的态度比上一回还要坏。马长对此早有准备，并不计较。这一回时间不多，他想谈的重点主题当然还是那位不可能来与老河神见面的人。
他说：“这些日子，我反复想你写在纸上的那些话，也与我那位亲戚研究了，觉得很有道理，但你这一回能不能再具体点说说？说过了我以后就不来找你了。”
老河神说：“俗话说……说心诚则灵……”老河神接下来的话是：可是你那位亲戚心不诚，我再也不要给你讲你那位亲戚了。你也不要再提他了好吗？而且，你以后也不要再来找我了，为了避免是非，你还是不要找我的好，我的意思你明白了吗？
马长说：“明白了，可我身为马长，找找你怎么就不行？”
老河神说：“在我眼睛里……”老河神的原话是在我眼里你并不是马长，你不过是许许多多来找我的人中的一个，我在你这儿花的时间够多的了，我对你并没有特别的责任。我说这话你不要生气。
马长说：“我不生气。那么就先不谈这个了，谈谈你的工作吧。”
老河神不明白马长的意思：“工……工作？什么工……工作？”
“我觉得你肯定有独特的才能，”马长说，“你应该有一份适宜你干的工作，可这也不是个简单的问题，有待于进一步有组织地对你的能力进行鉴定，在此之前，我想把你从厨房里先调出来，你看……”
“不！”老河神一下跳起来，“不！决……决不！你……”老河神下面的原话是：你这是什么意思？你是把这个作为对我的报酬吗？我早就告诉过你，我不收任何人的酬金。你对我说这话真让我吃惊，你以为我在你这儿花的时间就是因为你是马长吗？我现在才知道你就是这个意思，我实在看不起你，我明确告诉你，你没有资格和我谈这个。
说完，老河神起身就向外走。
马长惊讶不已：“嗳，嗳……”
老河神转过身：“我最后告诉你……你……”老河神的原话是：你的那位亲戚，他已走入男人的盲点了，他的所做所为完全两极分化，一极是最好样的男子汉，他把不该示人的东西留给自己，他的结局将是爆发的，辉煌的；另一极是，他已变成一个彻底外强中干的男人，他必须坦荡起来向人展示自己，否则就不能有救，寻常的生活乐趣将会离他越来越远，直到消失。
老河神说完，头也不回地走了。
这时外面响起了小轿车的喇叭声，主任来接他上火车了。他就走出去，在门口顿一顿，整理神态，变为精力充沛的样子上了小车，又上了火车，他和主任一起出差了。
路上，他对主任说：“人说高山出俊鸟，大海怪物多，人世间这茫茫大世界，什么异人都会有，你说是不是？”
“是。”主任说。主任是个好主任，鞍前马后，工作能力极强，平时也最佩服马长的工作方法和工作风采。这时他望着马长，不知马长这个话题是什么意思。
马长说：“异人也是人，或男、或女、或者、或少，是不是？”
主任说：“是。马长，你什么意思？”
马长笑笑：“没什么意思，随便说说。”
出差好多天，走了很多地方，马长一如既往，仪表堂堂精力充沛，只是不时要说出主任听不明白的话来。主任平时与马长上下级的关系十分明确，是从不开玩笑的，现在两人出差在外，便融洽谈起来，忍不住就开起玩笑来，说：
“马长，你怎么一下有点神秘了？该不是干什么走火入魔了吧？”
马长说：“哪里话。”
主任继续开玩笑口气说：“听说你最近也找那个老河神谈过话，该不是遇到什么为难事了吧？”
马长说：“不要胡扯了，没有的事。”
主任见状，就换了话题，说：“上次手术做得还算成功？”
“成功，很成功。”
“可看你的脸色，好像不太好。”
马长立刻否定：“没有的事，我很好。”
主任就不再言。
出完差回来，在车上，马长老上厕所。车快到站时，他又急急忙忙往厕所走，可到厕所跟前一扭门，门锁了，车到站前厕所不用。他焦急地乱扭身子，某种流汁类的东西开始走过理智的关卡，像过去好多次有过的那样按垂直的方向运动，嘲弄着几次手术过的位置。它们垂直，它们移动。他体验着彻底的失败。他回过头，见主任尾随身后，便立即强自镇定下来，主任会意，也不多说什么。车进站进得极慢，比哪天都慢，冷汗开始在他脸上冒出来，主任不说别的。只把行李拎到门前，傍着他，准备等车一停就先下。可车似乎永远开不到站，咯噔咯噔地往前游，他脸上的冷汗越出越多，他开始握紧手，用手掐自己，用指甲向肉里狠挖，可是车还是永远到不了站，汗出得更加多。垂直里它们移动。主任拼命地往车下看，他是尽了极大的力才没有向马长看的，他知道马长在流汗，在掐自己挖自己，可他知道马长是绝不会吭一声的，因为下车的都等在身后了。可是，他的判断马上出了错误，马长叫他了：
“有带子吗？”
他没有回答，立即就从口袋里掏也了一个塑料袋递过去。马长立刻推回来：
“是带子，能扎东西的带子。”
主任一愣，看马长，发现流汗的马长正两手抓紧裤管，他翕动了一下鼻子，马上明白了什么，立刻弯下腰去解鞋上的带子。此时车咯噔一下停了，他看到马长退后一步，让过急于下车的人，两手更紧地抓住裤管，他赶紧解下带子递了过去。
十分钟后，主任和马长一起走上了等在车站外面的小车。
小车司机翕动着鼻子，说：“怪，哪儿这么臭？”
主任说：“没有，快开车吧。”
司机不知有汉，如在桃花源中，嗅觉清晰，说：“有，这股子臭味，马长你闻到没有？”
主任厉声道：“少费话，快开车吧！”
司机惊住，不明何故，只好一踏油门，闷头开车。车到马长的住宅前停下。主任小心地说：
“陪你上去吧？”
马长说：“不用。”马长脚步飘忽上了楼。刚到门前，二刀毛子就迎了出来，这是星期天，二刀毛子知道丈夫回来，做了好多菜，静等着。她今天例外穿得很漂亮，红羽绒上衣，白靴子，可是马长看得完全相反，以为是红靴子，白上衣，脸也不是她的，是刚才那司机的。
“回来了，一切还好吧？”她说。
“好。”低沉地然而是咬牙切齿地说。
半小时后，就出了那桩震动了整个城的事情。
故事到此结事。有补者云：
其一，那桩事以后，除了二刀毛子变为瘫痪外，马长一切如初，夫妻情感反而更好了，种种迹象表明马长绝不会再有类如那桩事的举动，他明确自己对妻子的致残具有十分内疚的责任，已扎扎实实考虑自己的补偿行为。二刀毛子到底具有牺牲精神，对马长与她跌楼的事只说是失足。城委也开过会，统一认可这种说法。但人心不齐，诸如上面故事那样的猜测流传得很广。跟着后面的事情是马长被从原来的位子上拿了下来，安排成一个高档次的主任，级别与城长一样，但人都说他降了。人心这东西没办法。其二，我们现在讲这个故事的倾向，绝没有损马长的意思，相反，我们认为马长是个好人，而且很有勇气，至于他的缺点，人无完人，这种哲学似的说法世人皆知的。
罢了。