对面的阳台上住着一个女孩子，我每天起来的时候就看到她坐在阳台上，手里捧着一本书。

她好像到了该上班的年龄，为什么却和我一样待在家里？我每天起来的时候就会看到她坐在那儿，等到我睡一觉起来后她又进屋去了。

如果没有别的事情，我会在中午的时候醒来。我的卧室里挂着厚厚的窗帘，只要不拉开它我的屋子永远像在夜晚。我的床上乱七八糟地堆着被子，卡通地垫上也堆着乱七八糟的衣服。

因为不出门，我的概念里没有了时间、日期，我不知道今天是周几，我也不知道现在是几点。我由着自己的性子，想吃就吃想睡就睡。有时候我会睡得头疼，然后就是没完没了地做着噩梦。

从心里面说我很希望自己走出去，可是我走出去做什么呢？到处都是别人的快乐。是的，他们太快乐了。我住的楼下经常可以看到快乐的人们，有老头老太太，还有小孩子，有时候我还会碰到一对新婚或者说热恋中的男女。他们那么快乐，快乐得让我不敢直视他们，像做了见不得人的坏事一样，每次出门我都是急匆匆的。

小区的门口没有真正的保安，门口常年坐着一个老太太，她坐在那儿睁着一双无神的眼睛，对每一个进入小区的人都要再三盘问。这不，我走下去倒垃圾的时候，她就盯住我了。

她挪动着一双小脚，嘴里好像有太多的话要说。我没有给她机会，在她刚刚张开嘴的时候我已经走开了，我拎着那包垃圾又回到了我的房间里。

我在屋子里转了一圈，然后拎着垃圾站在了阳台上。我看到楼下有一片空地，里面种的花草因为好久没有管理而疯长着。我把垃圾丢下去的时候，就听到对面的女孩子惊讶地叫了一声。

我把垃圾丢下去的时候心里就舒服了好多，我转过身再回到电脑边上，却不知道自己要做什么。

楼梯里不停地有脚步声来来往往，他们从我的门口走过，踢踏踢踏，有高跟鞋，有平底鞋，还有孩子的跑鞋，那种一跑就有音乐的鞋子。

我突然感觉到了寂寞，一种从来没有的寂寞。我很想找个人聊聊天，我很想让自己离开这间屋子，不然我的心马上就会崩溃，我马上会疯掉的。

我打刘小瓜的电话，他好像在饭店里吃饭，说了两声就把电话挂掉了。

欧兰的手机开着，却不接。我不知道欧兰为什么不接电话，我就执意地让自己一遍遍地打过去。欧兰的手机一直响着，很欢快的那种铃声，可就是没有人接。

我的手表已经停了，我实在不知道现在是几点了。我抽了支烟，然后突然想起了孙小姐，她的电话我好像还记在脑子里，是很吉利的一串数字。我下意识地把电话拨过去，只一声电话里就传来了孙小姐的声音。

我说：你好。我好久没有说话了，说出来的声音我自己听着就干巴巴的。孙小姐也许已经忘记了我，她再三追问着你是谁啊？你是哪位啊？

我一下子语塞，我是谁啊？我自己都不知道了。

孙小姐说你说话啊，求求你了说话吧。

孙小姐说你是不是陈伟啊？是不是呀？真是急死我了，你老人家说话吧。

我一下子笑出声来，我说你怎么知道是我呢？

孙小姐说当然，我当然知道是你啊，我这几天一直在等你的电话啊，你在忙什么呢？也不给我打电话？

我在做一个项目，好几天没有出门了。我的声音好像醒了一样显得有些欢快。

真的啊真的啊，你一有空就想到我了？我真感动啊，陈伟，出来吃饭吧？

现在几点了？我下意识地抬腕看表。我的手腕上光光的，什么也没有。

四点了，马上该吃晚饭了，你过来吧！你过来我给你做饭吃。孙小姐兴高采烈地说。

到一个女孩子家里去吃饭，我不知道是不是妥当。在我犹豫的时候孙小姐已经把她家的地址说出来了，她说你坐5路车，坐到终点站下车就行了。你来了后我给你做芹菜炒肉。

天，芹菜炒肉，她怎么知道我喜欢吃这个菜呢？

我洗了脸，然后又刮了刮胡子。我的胡子已经很长了，以前眯眯在的时候她还监督我收拾收拾。现在她不在了，我也由着胡子疯狂地滋长。只要看到这些胡子，看着它们一天一天地在我的下巴上生长着，我才感觉到自己还活着。

因为天天不出门的原因，我的皮肤有一种病态的苍白，像一个住了很久医院的病人。刘小瓜非常嫉妒我的好皮肤，他的脸上不仅粗糙还长了大片大片的青春痘。

长了青春痘的刘小瓜非常的慌乱，他说因为这破痘子连林泽那样的女人也不愿意亲近他了，他觉得自己之所以长这么多青春痘是因为没有正常的性生活。他不止一次用手指指着我的脸说，陈伟，你说你身边没有女人，鬼才信呢？你看这皮肤，连个小青春痘也没有；要是你没有女人，想必你的青春痘比我的要厉害得多。

5路车在我家的对面，那儿有一溜的水果摊。麻城的水果全来自外地，一个干巴巴的破苹果贵得不行。我站在那儿，准备给孙小姐带点东西，像我这样一个大男人空着手去人家女孩子那儿蹭饭有点儿说不过去。

水果摊上堆着各种各样的水果，我站在那儿不知道该买些什么。我不知道孙小姐喜欢吃什么样的水果，长这么大我还是第一次买水果送人。以前在周城的时候都是别人送水果给我，那一大箱一大箱的水果从不同的人手里转到我们家，我们家的小仓库里堆着成筐的苹果、香蕉，还有那价格不菲的红毛丹。

这儿的橙子比周城的小多了，色泽也没有周城的嫩，我缩着手站在水果摊前挑挑拣拣。我想女孩子现在都爱喝橙汁，电视报纸上天天叫着每天来一杯橙汁，可以增加人体的新陈代谢，可以缓解衰老。

老板在店里面打麻将，他好像根本不在意我这个客户似的。我一连问了三遍，他才不耐烦地回话说一块二。一块二？能不能便宜一点？虽然我没有买过橙子，虽然我也不知道这一块二是贵还是便宜，我就那么问了一声。

这一声把老板气得不行了的样子，他从店里蹿出来，一把夺过我手里的橙子喊：一块二还贵？你打听打听，再也没有比我这儿再便宜的啦。走开走开，少一分我也不卖！

这就是麻城人，他们和周城人不一样，这个城市的轻松的生活环境造就了人们的懒惰性格，每天上午不到十点商店是不会开门的，每天晚上七点不到商场里的卷帘门就哗啦啦地关了起来。

我忍着不舒服称了十元钱的橙子。因为麻城的种种不如意，我越来越想念周城了。我知道自己再也不能回到周城了，虽然我那么喜欢它，那么不舍得离开。

欧兰在做她的节目。她在节目中读一封读者的来信，那个女孩子说自己有一个很花心的男朋友，她不知道该不该与他分手。

我把收音机放到被窝里，缩着身子听欧兰的节目。麻城的冬天实在太冷了，我睡一晚上都暖和不过来。我的被子是从来不叠起来的，我每天睡够了就往床里面一掀，等到想睡的时候再拉过来。

我用不着叠被子，因为我不知道这被子叠给谁看。我这屋子里除了眯眯曾经待过外，根本没有人会来敲我的房门。虽然刘小瓜知道我住在这儿，虽然欧兰也曾经要来我家看我，但他们俩都没有来过。刚开始的时候我还每天收拾得干干净净，盼望着哪一天我的房门被人敲响。后来眯眯住了进来，我就害怕他们来了，每次见面都提心吊胆地害怕他们要跟我回来。结果他们像忘了一样，谁也没有提起来要和我回家。

女孩子打进电话时好像很激动，她说着说着就哭了起来。欧兰一点儿也没有被女孩子的泪水吓倒，她有些冷漠地问女孩子哭什么？为什么哭？

我虽然看不到欧兰的表情，但我足可以想象，此时的欧兰正坐在直播间里，对着她的话筒表情冷漠地问人家为什么哭。就是为了一个不爱自己的男人吗？他既然不在乎你，你为他死了又怎么样呢？

我发现最近欧兰主持节目的风格与以前大不一样，以前她碰到这样的事情总是很温柔很有耐心地安慰别人，想方设法地帮他们分析解决问题。现在她的语气呈现出一种冷酷与不耐烦，像一个站在圈外看别人笑话的老妖精。

她在节目里不停地问人家为什么？为什么？

女孩子抽抽搭搭地说他会伤心的，我要死给他看，实在不行我就杀了他。

欧兰说：杀了他你以为你就没有事了吗？杀人要偿命的，傻子也知道的啊！你还这么年轻，你以后的日子还长着呢？为了这么一点感情就想不开了吗？再说你怎么知道他会伤心？你如果死了他高兴还来不及呢！

女孩子说：不会的不会的，他对我是有感情的。我们同居了五年啊，在这五年里他不断地说只爱我一个。

欧兰说：如果你相信他只爱你一个人，你还这么伤心干什么呢？

女孩子说：可是我受不了他与别的女孩子约会。

欧兰说：既然他爱你，他为什么还与别的女人约会呢？既然他与别的女人约会，说明他不爱你嘛。

女孩子说：不是的不是的。他爱我的，他说过要和我结婚的。他对我说那些女孩子老缠着他，男人多多少少都会花心。他说如果男人不花心那是不正常。但花心只是花心，他与她们不来真的。他发誓只对我一个人好。

欧兰说：可笑，太可笑的理由了。他拿着男人花心的理由来欺骗你。这种男人还有什么留恋的嘛。早分早好。你离了他也不是不能生活。

女孩子说：我尝试着与他分手，可是我又不忍心看到他伤心，他曾经在我面前跪了一个多小时，他说他不能没有我。如果没有了我，他会活不下去。

欧兰说：这种男人可能不仅仅在你面前下跪吧？男人膝下有黄金呢？跪一次和跪一百次意义就不一样了。你现在不工作了？全靠他养你吗？

女孩子说：他没有钱，我用的是我以前做生意的钱。

欧兰说：AA制？

女孩子说：也没有明确的，他的钱根本不够他自己花的。

欧兰说：你养这个男人？

女孩子说：可是我离不开他，我爱他。我不能没有他。

欧兰冷笑了一声，说：那你想怎么办？杀了他？

欧兰放了一段音乐，说，花心是一个很广义的词，这个词不仅仅针对男人，其实女人也会花心。花心的含义是这个男人或者说女人不专一，爱看美丽的东西。对于一个正常人来说，拒绝美丽是不可能的。

男人花心吗？花心是不是有一个度呢？好了听众朋友，我们现在就要谈论一下男人的花心问题，欢迎收音机前的听众朋友拨打我们的热线电话积极参与。

但参与欧兰节目的人越来越少，从最初的打不进去到现在的冷场。不知道是不是听众接受不了欧兰突然的转变，还是已经厌倦了打电话这种无聊的游戏。

而欧兰越来越不愿意去迎合听众，尤其不愿意用虚假与动听的语言让受伤者在节目中找到安慰。她的理由是这样的安慰解决不了根本问题，她的节目解决不了听众的根本问题那还有什么意思？所以欧兰学会了撒盐，她拼命地在人家的伤口上撒盐，这样伤口才会在剧痛之后快速愈合。

如果人家对她说我想自杀。欧兰就会冷淡地说那你就去自杀好了，你还打我的电话做什么？

正因为这样，欧兰失去了一些听众，也得罪了不少的听众。所以在她的节目中才会出现冷场。对于这种现象，欧兰自有她的理由，她对自己的听众突然挑剔起来，大有宁缺毋滥的架势。

为了不让自己的节目冷场，欧兰总是鼓动她的亲朋好友参与她的节目，然后还能得到一份某厂家提供的奖品。我的电话就放在床头上，我时刻准备着自己进入角色。只要欧兰的音乐声还没有响完，我就要拿起电话。如果欧兰的音乐戛然而止，那就是已经有人拨通了热线。

音乐停止的时候我还听到欧兰开心的笑声，她对所有的听众朋友说爱和不爱都是双方的权利，没有什么大不了的。欧兰并不是一个冷血动物，欧兰也会有自己的痛苦与快乐，但欧兰不愿意去做锦上的花或者说安眠药，欧兰给你的是一把盐，虽然当时疼，但对你的伤可以起到快速愈合的作用。好了，我们来接听一位听众朋友的电话。你好，这位朋友，欢迎你拨通我们的电话，请问你要说什么呢？

电话里是一个男人粗重的喘息声。

欧兰说：这位朋友，请说话好吗？

男人说我操你妈！

男人的这句粗话骂得太快太突然，以至于让我好一阵子没有反应过来。我不知道此时的欧兰是什么反应，但从那突然响起的音乐我就感觉到了。欧兰放的是那种杂乱无章又很狂暴的音乐，听起来好像有好几面破锣在敲。