张南奎领着我进入许家大院了，他要我大摇大摆，好像是衣锦荣归，自认为是红色司令部批准回苏州养病的，似乎还有＿点什么特殊任务，要显得有点神秘。至于是什么红色司令部可不能明言，也许是北京，也许是上海，谁知道呢！

许家大院的石库门还是一如从前，进入备弄后却景象大变。这备弄变成一条小街了，左边开了许多门，通向原先的厅堂，现在的“前远五金零件厂”。右边院落的黑漆木门都没有了，都变成有石库而无门。倒也好，这一来那黑黝黝的备弄变得比以前亮堂，此时虽有夜色笼罩，两边厢却灯火辉煌，人行其中，像走在狭窄的小街上。

伸头向院落里张望，那景象使人想到了地震和灾荒。院子里的花木没有了，假山没有了，搭满了那种简易的小房子，有的是厨房，有的也是住人的。铺地的鹅卵石也没有了，地上坑坑洼洼，还有臭水沟和小水塘。

张南奎说：“看见了吧，这里变成棚户区了，楼上楼下住了三四户人家，烧饭就只能到院子里来搭灶披了。看见那所小棚棚了吧，那里面住了一家三口！”

我连忙追问：“那些桂花树呢？”

“都被生活的污水浸泡死了。”

“那些太湖石呢？”

“早就没了，大跃进的时候砸了去烧石灰。”

“啊，可惜可惜，那些都是真正的太湖石，都是有考究的。”

张南奎警告我了：“小弟，你可不能在差不多的人面前流露出这种惋惜，无产阶级不需要花鸟和石头，那些都是资产阶级的破玩艺，都是要彻底砸烂的！你懂不懂？”

我连忙点头：“懂懂，我懂。”是的，我应该表现得比任何人都懂，从红色司令部里来的人怎么会留恋那些封资修的东西？

许家大院昔日的安静不复存在了，走在备弄里的时候没有脚步的回声，只觉得四面嗡嗡作响，有嘈杂的人声，有收音机里样板戏的高吼声，还有谁家在吃晚饭之前高声朗读毛主席的语录，谓之曰，做“首先”，和基督徒在饭前的祈祷是一样的，但比祈祷的声音大，而且是几个人或几十个人齐声吼。

张南奎笑了：d你还记得那个胖阿嫂吗？是她家在做‘首先’呢，深怕别人要来造她的反，就把语录当作护身的符咒在那里念，也是念给别人听的。”

我当然记得那个胖阿嫂，她的男人当过保镖，她自己当过妓女，是有点儿不干不净的。只要有人贴出大字报来责问胖阿嫂：“你和哪些特务睡过党的，现在还有什么联系？”完了，你胖阿嫂再能，语录念得再响，也是打着红旗反红旗，也要被好事者拉去游大街，剃个阴阳头，这比斗争什么走资派都有趣。

备弄里来往的人很多，三三两两地擦肩而过，这些人我都不认识，张南奎却不停地和他们打招呼。

有一个人向我投来诧异的目光，他好像是怀疑我，也好像是认识我。

张南奎连忙为我介绍：“这是高同志，上面来的。他解放前在这里住过，和我是老朋友。”

“路过？”

“不，他在斗争中受了点内伤，到苏州来看病，顺带执行点什么任务，这事我就不大好问了。”

我微笑着，不点头也不摇头，讳莫如深，不置可否。

等到那人走远了以后，张南奎轻声地告诉我：“当心点，这是个黑头头，叫汪永富。对了，你不可能认识他的，他是大饼店里的老板捡来的，外号叫作小瘌痢。现在了不起，当司令喽，反正现在的司令也不值钱。就是他，专门和许达伟过不去，总想在许达伟的身上找出一点什么材料来，拿这种材料去攻击林阿五。”

“为什么？”

“看样子是想抢林阿五的位置，抢大院里的房子。”

“还要抢房子？”

“要抢，要永远地抢下去。我们不是要求人人平等吗，为什么你住的房子要比我的好，要比我的多？城市里的共产不彻底，地富反坏右的房子总是比劳动人民的房子多一些，好一点。所以，这抢的本身就是一种革命的行为！”张南奎啧啧嘴，摇摇头，叹了口气，“这就苦了那追求平等的许达伟了，他现在所住的房子虽说跟过去不能比，可是还有许多人住的房子跟他不能比，怎能不革命呢？”

许达伟住的房子已经是由大到小了，和他当年有数不清的大房子，和那五楼五底的上房相比，已经是小得可怜。他们一家就住在当年我住的东西厢房里。费亭美带着许达伟的大儿子住在东头，住在当年我为她讲故事和朱品为她画像的地方；许达伟和柳梅就住在西面。

张南奎告诉过我，胡妈回乡下去了，她的老运不好，倒不是阎王和她有什么过不去，而是上改时她家被定为二地主，没收了她家的房子和那口巨大的黑漆棺材。胡妈糊里糊涂，闹不清土地改革是怎么回事，以为还是她的男人又睡了谁家的老婆，惹得人家来抢东西，扒房子。她居然从苏州跑回家去呼天抢地，寻死作活，结果被定为地主婆，隶属于地富反坏右之首。

那个使人厌恶的万青田逃了，解放之初和吴子宽一起逃走的，有人说是在香港，有人说是在台湾，谁知道呢。他们比胡妈聪明，如果不逃的话，在镇压反革命的时候就会被枪毙。

许达伟家原来住的那五楼五底，现在已经和大院隔开了，砌起了一道围墙，隔断了上房与厢房。隔不断的只有那两棵高大的玉兰树，花香、月荫、落叶，还是要越墙而过的。

大概是张南奎事先通知，许达伟早就站在西厢下等我。月亮已经爬上了玉兰树的梢头，婆娑的树影洒满了一地，风景依旧，人事全非，当年潇洒风流的许达伟，却像一个半百的老头站在昏暗的灯光下面。十七年前我在门口的小桥上送走许达伟的时候，怎么也没有想到是在此情此景中重新相见。

难道这就是许达伟，这就是十七年前我在黎明前送走的许达伟？

那年我站在石桥上，看着许达伟的小船消失在夜暗中的时候，我曾经幻想过一种浪漫的会见：著名的教育家许达伟，突然出现在我的面前，他站在高高的讲台上，一双雪亮的大英皮的皮鞋在闪光，笔挺的西装裤，白绸衬衣的袖管卷在蓝布长衫的袖口外面，镶着一道耀眼的白边。那浓黑的头发突然向后一甩，目光炯炯，十分犀利。他又要演讲了，台下人头如潮，掌声如雷，他的事业已经到达峰巅，是志在千里，是大有作为！

时光也只是流动了十七年啊，这十七年即使日日风沙，夜夜冰雪，也不会把一个意气风发的人磨洗得难寻旧迹！

许达伟的长发不见了，剃了个平顶头；眼光有些迟钝，眼泡似乎还有些肿胀似的。当然没有穿西装裤和蓝布长衫了，穿着一套蓝咋叽的中山装，连衬衫也是厚厚的咋叽布做的，好像是什么工作服。他的腰佝偻着，伸手向我走来的时候，月光把他的身影投射到西墙上，像一个巨大的问号，像一把巨型的铁钩。他脚上穿着一双破旧的军用球鞋，这一点我特别注意，因为我对他的那双雪亮的大英皮的皮鞋印象是很深的。老实说，眼前这双军用球鞋抵不上我当年所穿的那双金铜牌的回力球鞋。

我们的手紧紧地绞在一起了，许达伟的手有些颤抖：“小弟……”许达伟只是叫了我一声便有些哽咽。

柳梅也从里面迎出来了：“真是你呀，小弟。南奎说是你来了，我们起初还不信呢，这种时候，千山万水……唉！”柳梅虽说是人到中年，但还很美，只是少了十七年前的那种焕发的容光和那种优雅与高洁。她是一位中学教师，她的两个儿子也都是中学生了，高高的个子，站在她的身后。

柳梅把两个儿子向我介绍：“这是大的，叫许亮，这是小的叫许明，都是在太湖边上生的……”

我立刻认出来了：“啊，许亮，那一天就是他在桥上为我指路的。”我把那天的事情说了一遍。

柳梅和许达伟都很高兴，也为自己的孩子感到得意。

“叫叔叔，这就是我们经常谈到的小弟。”

“小弟叔叔。”

张南奎笑了：“这是什么称谓，是叔叔还是小弟？”

我也笑笑：“都可以，小弟已经变成叔叔了，实在有点可悲。”

许达伟的一家把我迎进了门。许达伟把我当作上宾了，执意要我上座，他还有那种世家子弟的习气。所谓上座就是坐在朝东的一张红木靠背椅上。朝东处有两张红木靠背椅，一张红木茶几，这是他客堂里比较像样的家具，是许家的传世之物，但不是最好的。

我向红木靠背椅上一坐，身体向后一仰，那活泼好动的许亮却叫起来了：“小弟叔叔，这椅子不能靠，一靠就会掉下来的！”许亮的话音刚落，那靠背的横档便哐啷啷掉在地上。

我一吓，从椅子上跳起来。

许达伟却无所谓：“没有关系，坐板不会掉下来的。”说着便俯身捡起核档，对准榫头，用拳头这么敲了两下：“好了，现在找不到牛皮胶，用牛皮胶粘一下就好了。”看样子，这横档掉下来已经不是第一次了，许达伟不以为奇，修复的动作也很熟练。许家大少爷居然也会装横档，而且也知道红木家具是用牛皮胶粘的，劳动改造总算还有点儿表面效果，只是不知道那灵魂深处又是怎样的。

柳梅端上茶来，放在那张红木的茶几上，然后坐在一张小木凳上，一手撑着下巴，两眼直愣愣地看着我，她大概也在打量我，看看小弟有没有变。

四个分别了十七年的人，相聚在胡妈住过的西厢房里，一时间竟不知语从何起。

我想打破寂寞，随便地问道：“你们是什么时候回来的？”问了以后却又有些后悔，提起此种往事，会引起别人痛苦的回忆。连忙补充了一句：“看样子活得还可以嘛，比起四川山里的人来要高出几倍。”我说的是真话，我不为许达伟的家道中落而叹息，因为我们都认为贫富悬殊是不合理的。

许达伟点点头：“活得还算可以，现在大家都是同样的粮票，同样的布票，好也好不到哪里去，坏也坏不到哪里。如果能让我就这样活下去，我也没有意见。我没有想复辟，没有想翻天，也没有想把大院子里的房子都收回。你是知道的，小弟，我从小就认为一个人拥有那么多的房子是不合理的。”

“是的，我记得，你发起火来就想把这些房子都拆掉，不发火的时候又想把这些房子分给天下的寒士。现在不是部分了吗，你的夙愿已经实现啦！”

许达伟摇摇头：“不，离实现还远着呢，天下的寒士都嫌自己的房子太小，都认为别人的房子太多，争吵不休。其实，多也多不到哪里去，有时候只多了巴掌大的一点。这也难怪，国家的方针是学大寨，叫先治坡，后治窝。十七年来我们苏州拆掉的危房比新造的房子多。窝没有增加，可那鸟儿却成群地孵出来，老鸟，小鸟，小小鸟都挤在一只窝里。自然界允许鸟儿筑巢，可我们却实际上不许你自己造房子。你没有材料没有土地,造在哪里？那就只好雀占鸠巢了,相互争斗,啄得羽毛乱飞……”

“明明，亮亮，你们出去看看外面可有什么情况，别听你爸爸乱吹。”柳梅要把两个孩子支出去。那时候，差不多的话都不能给孩子听见，一是怕他们受影响，二是怕他们说出去，这些话都是反动的。

两个孩子很不情愿地出去了，许达伟继续发表高见。能有机会在老朋友的面前发表见解，不担心批判，不担心告密，许达伟简直是如坐春风，如沐夏雨。这时候他的腰也直了，眼睛也亮了，说话的声音也响了，与年青的时候相比，就差没有那一缕长发甩向脑后。可以肯定，许达伟的灵魂没有得到改造，一有机会便要故态复萌的。

柳梅双手托着下巴，笑眯眯，听得津津有味。这些高论她听得够多的了，实在不是听，而是在欣赏着年青时代的许达伟。

“……所以说，根本的问题在于筑巢，要不然，鸟儿为了窝巢会相互啄死，人们为了房子是会争吵不休的。那个汪永富说许家大院里的地富反坏右太适意，他们住的房子总比劳动人民多一些，好一点。这话也没有说错，尽管我这个右派分子已经住到厢房里来了，可比起汪永富来还是大而且多。再分给汪永富吧，可又摆不平那林阿二，再分给林阿二，明天又会生出来王阿三和张阿二……”

张南奎说：“我张家只有张阿大，永远没有张阿二。”

柳梅揶揄南奎了：“这话难说，如果你的那一位不嫌你的房子小的话，那就难保没有张阿二，甚至张阿五。”柳梅所说的那一位，是指张南奎那离了的老婆。

张南奎挠挠头，无言可对。

“……所以说问题还在于房子。”许达伟那种雄辩家的习惯又恢复了，“你张南奎的房子小，老婆要离你而去，可你现在的房子比起林阿二来已经不算小了，你至少要分给他一半。”许达伟说着便转过脸来看着我，好像是征求我的意见，这是他演说技巧，是争取听众的。

我说：“这话很对，我一家三口只住了二十五个平方米，厨房还是三家人家合用的。南奎的房子应当换给我才对。”

张南奎只好摇手：“好好，算我多嘴，我现在已经和小弟合住了，不算多占了吧。”

“唔，现在不算太多，十年后那就难说了。”许达伟煞有介事地盘算了一会，“推算起来，这房子的再分配大体上是七八年一个周期，是伴随着政治动荡而来，也是造成政治动荡的导火线，毛主席说七八年再来一次，其根据也许就在这里。”许达伟从椅子上站起来，踱着方步，皱着眉头，摊开双手：“你们看，这种事何时了结，简直是一种周期性的危机！”他又忧国忧民了，忘记了自己已经住到了胡妈所住的厢房里。

小许亮从外面奔回来：“爸爸，汪永富叫我通知你，叫你不要走开，他们今晚要你交代！”

“不是已经交代过了吗？”柳梅说。

“交代得不彻底。”许达伟这才清醒过来，“对了，我现在正碰上了周期性的危机，平均是三天一小斗，五天一大斗。小弟，你到对面去坐坐吧，我妈也很想念你。”

柳梅十分遗憾：“真对不起你，小弟，我本来想让你们兄弟喝两杯。”

我说：“请留着，我一时不会走，总有机会。”

我和张南奎连忙离开西厢房，到东厢去看费亭美。我也惦记着我的这位姨妈，这十七年不知道她是怎样过来的，想起了她从前的饮食，从前的衣着，还有那只猫，还有那大炮台的香烟，一个坐在软席卧铺里的贵妇人，怎么能活到今天？

费亭美活下来了，但活下来的不是从前的费亭美。如今的费亭美坐在一张小竹椅上，她的面前放着一张小方桌，方桌上和地板上满是纸盒和纸片，她在那里糊火柴盒。她老得萎缩起来了，瘦小的身躯好像是埋在火柴盒堆里。

我进门便高叫着：“姨妈，小弟来看您老人家。”

费亭美抬起头来，笑笑：“你轻点，我的耳朵不聋。”

“那很好，姨妈，这是身体壮实的表现，目明耳聪，还能糊火柴盒。”

“免得吃闲饭，挣点油盐钱。”费亭美还要挣点油盐钱，听起来好像有点不顺耳似的，可那声音确实是她的，她的口音和声调都没有变，“说给我听听，你这些年都是做啥的？”那样子就像十七年前要我为她讲电影故事似的。

我开始为我的姨妈讲述巴山蜀水了。老实说，这比讲法国电影故事要容易，那故事都是硬编的，这巴山蜀水却是我亲身的经历。我尽量讲得详细而有趣，好像要弥补多年来不在她的身边的罪过，老人听不到故事是很寂寞的。

费亭美的手没有停，那枯瘦而又青筋暴突的手十分灵活，火柴盒在她的手里几个翻滚就飞到地板上去。我怀疑她对我的故事根本没有兴趣，只是关心着她那火柴盒交货的日期。故事的进程逐渐放慢了，声音也逐渐轻微。费亭美感觉到了，突然停下来，勾着头，仰起脸，半张着嘴，那缺了门牙的嘴巴像个黑洞似的。

我被这突然抬起头来的脸吓了一跳，这不是我的姨妈，而是那个胡妈。当年，我的姨妈像公主，像皇后，坐着就像一幅油画似的，朱品曾经为她画过像，画了许久都不满意。高雅的美貌无法表达，丑陋只需要稍勾几笔；美貌不仅是难以表达，而且也是无法保存的。拿美貌来作为资本的姨妈啊，你最后还剩下点什么呢？

费亭美那枯瘦的手指又飞动了，要挣一点油盐钱……