费亭美看到了胡妈的那张画，顿时毛骨悚然，突然感到这就是不久将来的自己。所以她情不自禁地要朱品为她画一幅像，把她的美丽留在人间。
费亭美活在这个世界，也有她值得自豪和值得骄傲的地方，她值得自豪和值得骄傲的东西就是她的美丽。
柳梅曾经把美貌当作女人获得成功的半票，费亭美却把美貌当作全票，是全程的软席卧铺票，躺着不动就可以到达目的地；目的地是哪里她也不太清楚，总之是旅游胜地，饮食考究，气候宜人，风景优美。
费亭美的兄弟姐妹很多，可她却受到特别的优待和照顾，这并术是因为她有能力，有志气，很聪明。不，正好相反，她没有能力，没有抱负，没有主见，只有一点：生得美丽，讨人欢喜。
费亭美的生活信条是根据她的天然资源来确定的，她从小就认为女人只要生得漂亮，一切都是唾手可得，从衣食住行到自己欢喜的男人，都行。女人不需要穷凶极恶地去奋斗，只需好好地保护自己，不能跌伤面孔留下破相，或是被太阳晒得像黑鱼似的。她甚至还看不起那些为自己的前途而奔波的妇女，认为那些女人都长得不美，没有能干的男人肯为她们卖死力。
费亭美除掉在修饰与衣着上花点心血之外，对其余的事情都是懒洋洋的，怕动脑子，怕花力气，习惯于差遣男人为她做事体，就像当官儿的人那样习惯于使用自己的权力。她的权力就是美丽。这种权力还真派用场，在学校里的时候可以差遣功课好的男生替她做作业，出了校门可以差遣有钱的男人为她买东西。她想和几个女友到哪里郊游，到哪里吃饭，自有人跟着操劳，跟着付钱，尽管她并不在乎钱，可是花钱办事总不如差人办事省力气，何况那些为她办事的人都是自觉自愿的。她从小到大可以说是事事如意，所谓如意是她感到一切都如她所想，美丽可以换取一切。她的一切也只是较好的生活享受，没有什么流芳百世与轰轰烈烈。她不想当慈禧太后或武则天，觉得做那样的女人有点划不来，太吃力。
费亭美要一个如意的郎君，得来也不费力。她家和许家本是亲戚，有一次她到许家吃喜酒的时候，认识了、看中了许家的三少爷许春葳，她漫不经心地向父母表示了对许青葳的爱慕之意，父母便托人到许家去传递消息……
许春葳是个新派人物，也是生得一表人材，倜傥风流，而且能写会画，经常在报刊上发表文章，和南社的诗人们都有联系，常有一帮人在家里雅聚小醉，吟诗作画，疯疯癫癫。为了力挽东亚之沉沦，他正准备去日本留学，考察扶桑之维新。
许春葳的父母怎么也不肯让许春葳到日本去，倒不是怕他去了以后不回来，而是怕他去了以后带一个东洋婆回来。那时候，讨日本老婆也是挺时髦的。许老夫人更怕这一点：一个日本婆娘住在许家大院里，穿和服，拖木屐，呱哒呱哒地跑来跑去，讲话咕叽咕叽，那怎么受得了呢！
许春葳坚决要走，为国弃家，义无返顾。
老太爷和老夫人没有办法，最后坚持一点，要许春葳结了婚以后再走。此举有两点用意，一是想用媳妇的娇媚和眼泪把儿子拉住，让他自己不想走，即使拉不住而走了，再带一个东洋婆回来也只能做小，随便住在哪个别院里都可以，反正是不进大门的。
老太爷和老夫人的办法也不稀奇，这是当年的大户人家收拢住儿子的老花头，成败的关键是看媳妇生得美不美，有没有那股嗲劲能把男人的心猿意马都拴得死死的。正在为难的时候，费家传来了消息……
许老太爷和许老夫人都喜出望外，天助我也！费家的那个丫头美若天仙，能把铁铸的汉子化成铁水。
许春葳也不是什么铁铸的汉子，最多算是个风流才子，风流为美色所动，才子会自寻遁辞。他自思许家虽有兄弟三个，可是大哥早逝，二哥又给了贾家承嗣，双亲膝下实为单了独子。此去扶桑海天茫茫，生死难料，归期未卜，倒不如结了婚再走，二老有人照顾，自己也可免却后顾之忧……自己想讨个漂亮的老婆，还有冠冕堂皇的理由。
许春葳和费亭美很快就结了婚。他们的婚事轰动了苏州城，好像全城再也找不到如此美满的一对了，郎才、女貌、有钱，这就是世所公认的美满婚姻的三要点。
许春葳新婚燕尔，确实也美满了一阵子，但也只能满足一阵子，不能满足一辈子。当一个男人对一个女人的美貌和肉体都很熟悉之后，他就会感到这一些仿佛都已不复存在，或者说已经变得不是主要的，主要的是日常生活的处理和相互之间的志趣。
许春葳慢慢地发现，费亭美除掉美貌之外只有慵懒，只有对饮食、房事和打扮感兴趣，其余的一切都无所谓。她不和人吵架，也不和人讲话，好像讲话和吵架都太费力气。她对人生没有什么目的，目的就是坐在软席卧铺里，活得舒适而不费力气，沿途有风景也可以看看，没有什么也可以坐着发呆或打瞌睡。
许春葳慢慢地生厌了，人总不能和一尊美丽的雕像生活在一起，尽管他对这尊美丽的雕像十分喜爱，毫无意见。这时候。他心中的理想与正义之火又熊熊地燃起，决心抛妻别子，东渡扶桑，为国弃家，慷慨激昂，在去日本的轮船上还写下了许多豪迈的诗篇。
伴侣中途下车了，费亭美照样坐在软席卧铺里。她开始的时候并不惊慌，好像丈夫是临时下车，去为她买点儿洋货，下一站又会上来的，她坚信她的美丽是万有引力。直至五年以后，许春葳突然从巴黎寄来一封信，说他已经从日本到了法国，正在巴黎学习。他直截了当地告诉费亭美，说他们两人不可能长期地生活在一起，他在法国已经自由了，希望她在中国也可以随便。
费亭美这才慌乱了一阵子，但她的信念并没有改变，她知道法国女人的漂亮是举世闻名的，当然会比她有吸引力，而且男女之间的引力是和相互之间距离成反比，距离越小，引力越大。她和他远隔重洋，那位法国女郎却就在他的身边，远不敌近，理所当然。
费亭美慌乱了一阵子以后也就平静下来了，因为那生活的列车还照旧向前，车厢里的供应和服务也没有变，所以她也不想去万里寻夫，也不想就此改嫁，等！等到许春葳落叶归根时，她对他又可以恢复引力，问题是要保持青春，保持美丽，即使是老，也要老而不丑。
费亭美想得简单了点，一个年轻而美丽的女人，没有男人守护在身边，即使你想安安稳稳地坐在软席卧铺里，也是难免不受骚扰的，何况这许家大院也并非圣洁之地，在那一片黑压压的大屋顶的下面，免不了有人欲横流，那些吃饱了的狂蜂浪蝶，本来就要寻花问柳，突然发现有一朵无主的鲜花就在身边，便大献殷勤，各显神通，有的得手，有的也未成功，一时之间把个许家大院闹得沸沸扬扬，翻天覆地。
许老太爷也无法管束这个美丽的媳妇，他刚想进行管教的时候，外面就放出了谣言，说是许老太爷想扒灰，晚上摸到媳妇的房门口，被媳妇推下了楼，摔坏了腿。那时节，许老太爷正好掉了一交，腿有点痛，弄得真假难辨。
许老太爷又用对付许小妹的办法来对付费亭美了，把个称作三舅的万青田请进门来，名义上算是管家，实际上是看住费亭美。
这个万青田，绰号万青皮，是个黑道上的人物，和许家沾点亲戚。万青田的爸爸曾经是许老太爷的部下，所以许老太爷自认为可以把这个人控制在手里。许老太爷也知道这人是一只狼，但他情愿养一只狼来驱逐一群狗。
万青田果然是个厉害的角色，他心狠手辣，不动声色，整天跟随着费亭美，好像是她的保镖，也像是她的听差，费亭美的一切吩咐他都照办，只是有一点，不许任何男人在她的身边转来转去。有几个登徒子弟不识相，就会在外面被人打得头破血流。曾经住在六号门里的一个小白脸，死恋着费亭美，被打过三次还要来爬墙头，结果是不知去向，渺无音息。
费亭美非常讨厌万青田，却又离不开他，因为他能保证软席车厢的安全和供给。特别是许老太爷去世以后，这位三舅不仅是控制了费亭美、占有了费亭美，而且把许家所有的财产都控制在自己的手里，因为许达伟的年纪太小，费亭美根本就不懂得柴米油盐。
胡妈说费亭美和三舅轧姘头，这话不完全是假的，但也不完全是一种通常的含义。费亭美慵懒无能，逃不出三舅的掌心，可她还有美丽的肉体，可以把这个男人当作性的奴隶，当她需要的时候便下楼，求得一种生理上的满足，心理上的报复。三舅开始的时候倒是求之不得，沾沾自喜，甘心情愿地当奴隶。后来发现不对，费亭美对他没有什么柔情蜜意，是一种疯狂的性虐待，近乎歇斯底里。特别是到了中年以后，未老先衰的三舅有点苦不堪言，晚上听见楼梯响心就颤抖，最后只好抽鸦片。他毁了别人也毁了自己。
许春葳离家出走的时候，许达伟才一周岁，他是由奶娘喂大、领大的。费亭美不肯奶孩子，说是喂奶会使乳房干瘪或下垂，穿旗袍时就没有曲线。她也不肯抱孩子，领孩子，怕弄脏衣服，怕费力气，只是每天叫奶娘把儿子抱来给她看着，像看看她心爱的小猫似的。
许达伟和妈妈没有什么感情，长大了以后常常独自坐在爸爸的书斋里，翻阅他爸爸留下来的诗文和书籍。他敬佩爸爸，觉得爸爸是个了不起的人，是一个有血气，有作为，有才能的人。他的那些朦朦胧胧的民主思想，那些不着边际的乌托邦，可能都是受了他爸爸的影响，虽然他从未和爸爸交谈过，也从未和爸爸有过书信来往。
许达伟小时候有点儿恨妈妈，主要是听胡妈和奶妈说他妈的坏话，说她如何不爱孩子，还和三舅轧姘头。进了大学以后就改变了观点，觉得妈妈也很可怜，一辈子都被关在这座黑压压的院子里，房子成了她的牢笼，更可悲的是她根本就没有想到要从这个牢笼里冲出去，而是痴痴呆呆地坐在那里等待，等待着生命的尽头。
许达伟很赞成朱品替他的妈妈画像，好让她有点事情消遣，也许还可以找到一点精神寄托什么的。我当然更加欢迎了，这下子我可以解放，用不着每个礼拜一去为她讲法国的电影故事，朱品会把巴黎的艺术吹得天花乱坠。现在才明白，费亭美并非是想听什么故事，而是想知道法国，知道巴黎，最好是知道法国的女人究竟有多大的魅力。