许家的上房和前面厅堂早就被一道高墙堵住了，所以我和许达伟每天上学都是从正房的边门出来，进入那黝暗狭长的备弄，一步一步地向外走。所谓一步一步就是不敢走快，因为那备弄并非是笔直的，有小弯，有石级，走快了会摔跤，会和迎面而来的人撞个满怀。许达伟那硬底大英皮皮鞋敲在砖地上不慌不忙，咋咋作响，慢慢地经过四号门、三号门……穿过那一束束从漏窗中透进来的光线，活像一个囚徒被我押出牢房，皮鞋的响声似乎也变成了脚镣咣啷。许达伟也知道这一点，往往会触景生情，慷慨激昂：“等着吧，总有一天我要把这些牢房拆得精光，让它充满阳光，变成一片树林，一片草地！”

我对这种狂言是不敢苟同的，真的把这些房子拆了我住在哪里？我所以能在东厢暂且安身，一方面靠点儿亲戚关系，一方面也是靠那些真真假假的电影故事换来的，好不容易。草地、阳光还有白云蓝天，美是很美，却是不蔽风雨的。人们如果能够返归大自然的话，我们的祖宗又何必花那么大的力气去造房子呢？

不过，我也知道许达伟为什么要口出狂言，这座古老的大宅院确实是死气沉沉，老得发霉，像一块巨大的磐石压得人透不出气。照理说在备弄以东的别院里也住了十多户人家，院子里又是花木扶疏，朱栏红楼，应该有点生机，可是每户人家都是把门关得紧紧的，住在里面的人也像是费亭美，比死人多口气。据说有一户人家的主人抽大烟，有一户人家的主人是残废，有一户人家的主人是寡妇守节……只有一户人家的主人欢喜拉二胡，不时传出悠扬的二胡声，可那曲子也是《病中吟》。

当许达伟慷慨激昂，口出狂言的时候，我就要发表高见：

“达伟，依我看房子是拆不得的，如果你现在把房子都拆光了，将来你拿什么东西去散给那些寒士们呢？主要的问题是住在房子里的人太少，而且毫无生气，必须换个新鲜。你看那《红楼梦》里的大观园，如果不是住进了那么多的丫环和小姐，再加上个贾宝玉在里面串来串去，那也是够沉闷的。”

许达伟点点头，表示同意：“话是不错，可是住在这里的人不是叔叔伯伯，就是姑姑阿姨，还有一些人我也弄不清楚是什么关系，总之都有来头，像一条粗大的铁锁链，一环套着一环，斩不断的……对了！现在断了一节，四号门里的住户是个汉奸，目前关在监牢里，大老婆在乡下，小老婆不知道又跟了谁，那房子是空着的。我们可以找几个要好的同学来住，从现在开始就把一部分房子散给寒士。大家住在一起，一起生活，一起学习，一起唱歌跳舞，组织一个平等的小社会。”

我一听便受到了鼓舞：“对对，多找几个贾宝玉和林妹妹，也成立个诗社什么的。”我因为刚刚读完《红楼梦》，欢喜瞎七搭八地卖弄一点。

许达伟的眼睛向我一乜：“女同学不能要，这不是母系社会。”

“女……女同学会烧饭，要不然我们吃什么呢？”

“烧饭可以找个老妈子，也可以找个年轻的，大家出工钱。”

那时候，我们的脑子是不会转弯的，也不知道什么叫研究研究，考虑考虑，谁要是只说不做，那他不是黄牛就是怕死鬼。说做就做，我和许达伟分头联系，他联系大学生，我联系高中生，当然都是大学和中学里的寄宿生，而且都是和我们谈得来，有交情。

想不到此举却深得人心，同学们一听都很来劲，人人想参加，反过来求我们：“算我一个，一言为定。”“不能把我丢啦，我们是老交情。”弄得我和许达伟不得不进行名额限制和名额分配。连我和许达伟在内不得超过八个人，吃饭正好一桌，住房也不太紧。许达伟可以招收四个大学生，我只能招收两个高中生。许达伟讲究平等，怕我对名额的分配有意见，特别作了说明：

“小弟，你别生气，这决不是因为我是房子的主人就可以占先，实在是因为这四位好朋友一个也不能回。”

我点点头。许达伟确实是以平等待人的，即使有些不平等也是平等，因为房子是他的，事情也由他发起，我只是跟着起哄罢了，无啥贡献。

同学们所以对这件事情起劲，决不是对许达伟的平等小社会有兴趣，而是不愿意挤在那鸽子笼式的学生宿舍里。

现在想起来，人和房子的关系是十分难处的，太大了会空旷，沉闷，压抑；太小了又嘈杂，拥挤，人和人碰来碰去。不大不小……不大不小有何定规？你今天觉得不小，明天就觉得小了点，后天就想进行改造或扩建。

话也要说回来，那学生宿舍实在是太小了点，一间房子里两排上下铺，八张铺位住七个人，空一张上铺给大家摆东西，人立在两排铺位之间，伸手可以摸到两旁的床边。挤倒犹可说也，那乱劲儿确实使人受不了的。脏衬衣、臭袜子到处丢，为了逃避礼拜六的清洁检查，便胡乱塞到枕头下面。住在下铺的人可以免得爬上爬下，却又不得不忍受上铺掉下来的杂物和尘灰。还有，打扑克，下象棋，几个人分吃一包花生米，都是在下铺上做市面，把那床单弄得乱七八糟，斑痕点点。

我的同班好友张南奎，他住的是下铺，可那住上铺的一位老兄却欢喜在熄灯以后吃沙胡桃，葡萄壳掉在张南奎的枕头上，屑屑粒粒的东西掉在面孔上像蚂蚁爬似的。张南奎想掉头睡，可那隔床的同学是个长脚鸬鹚，一双臭脚老是要超过分界线，就在张南奎的鼻子旁边。张南奎是个爱整洁的人，被单皱了都要抹抹平，哪能忍受如此的蹂躏！他一听我们的计划高兴得眼乌珠都凸出来。好家伙，两个人一个房间，八个人一桌吃饭，自由进出无人问，晚上可以随便看电影，简直是天大的喜讯。张南奎钉住我不放，老是询问事情进展的状况，把我拖到他的宿舍里，打开饼干匣，请我吃熏青豆，那是他的妈妈从浙江的一个小镇上寄来的。他殁了父亲，母亲在小镇上帮人家做针线。

同学们所以想搬到外面来住，除掉拥挤之外，还因为在学校里住得不自由，吃得不满意。那时的校规很严，除掉星期天之外不得私出校门。晚上准时熄灯，不许讲话，不许抽烟。谁要是竟敢在晚间外宿不归，被舍监先生发现或经人告密，那是要记大过一次的。大学里的规矩可能松一些，可是大学生要求的自由又比中学生多一点。

从人类的天性来看，吃是第一位，性是第二位，住和行是第三位。三位一体时就难分先后，此起彼落，因时而异，而且相互联系。

住在学校里的人都必须在学校里吃饭，伙食费大体上是五斗上白米。学校里没有食堂，伙食是由承包商承包的。大的承包商简直是托辣斯，同时承包几所学校上干人的伙食，同时又开粮店，把那些质次价廉的大米填到学生的肚子里。至于菜嘛，那就更难说了，按规定是八个人一桌，两荤两素一汤，星期五“逢犒”，每人一块肉，肉长两寸。听听蛮像样，吃到就完结。糠虾烧茭白算是一荤，豆腐里有几根肉丝也是一荤；青菜里没有油，金花菜拖长梗。一汤就更马虎了，开水里倒点酱油你也得承认。星期五“逢犒”，到了第三节课学生们便心神不定，想到那块肉便满口生津。可是学生们太天真，那肉只规定了长度，没有规定厚度。长是两寸，没有错，厚却只有一分甚至不到一分，成了名符其实的风吹肉。如今的宴席上要是出现这样的肉，美食家们一定会对厨师的刀功赞个不停。当年的学生们见到这种肉，立即义愤填膺，他们抗议、反对，组织膳食委员会，派学生监厨。没用，承包商神通广大，他们和总务科长甚至和校长都有关系。许多寄宿生忍无可忍，都在动脑筋溜之大吉，反正学校里并未规定人人都要住校的。

大学里的朋友们听到了我们的倡议，更加兴高采烈，此种计划真是三位一体，一举解决三大问题。吃有厨娘烧饭，可以听候指挥；住房宽敞，出入自由，住和行都没有问题。至于性嘛……这对学生来说还不是最主要的，可有一点与两性关系也有点关系，广漆地板一打蜡，礼拜六晚上可以举行party。派对者舞会也，时髦的大学生嘴里说party，脚便要踮了踮，两条臂膀张了张，好像是要飞出去。