许达伟志在千里，所以他对那些数不清的大房子以及房子里的一切都感到厌腻，甚至把这些房子当作桎梏，当作藩篱，使自己不能成为日行干里的骏马，倒成了背着硬壳爬行的蜗牛。

许达伟住在正房最后一进的红楼上。按照府第建造的格局，从大门进来是轿厅，大厅，花厅，内厅……最后是上房，用现在的话说是主楼。所有的厅堂都是平房，只有真正住人的地方才是楼房。楼房都是两层，三层很少见。许家的上房是四楼四底加两厢，成门字形，门字的当中摆着石桌石凳，条石架上放着树桩盆景，一边种着玉兰，一边种着金桂，名之曰“金玉满堂”。这金玉满堂确实有点道理，玉兰树是先开花后放叶，熏风一吹，满树繁花洁白无瑕，一朵朵都像是白玉雕成的，月光下看含苞欲放的玉兰花，简直是一座校形灯架，烛光形的灯泡就是一朵花。

桂花是月宫里的品种，蟾宫折桂，吴刚伐桂都证明了这一点，所以桂花的花期都是在中秋前后。桂花的香气很是特别，似乎馥郁却又淡雅，而且十分飘逸。深巷里的一株桂花可以把香气送到巷子口，所以有人把秋天叫作桂子飘香的季节，这“飘”字用得确切。许家大院里有几十株桂花，花开时香气四溢，走在前远巷、藏书里、百丈街上的人都会深深地多吸几口气。

许达伟和他家里的人对桂花和玉兰都不大注意，只有他家的女佣胡妈不会忘记，春天油余玉兰片，秋天腌制桂花蜜，有实用价值而无浪漫气息。

在这么一座庞大而优美的红楼里，总共只住了五个人。许达伟和他的妈妈住在楼上，女佣胡妈住在西厢，我住在东厢，还有一个特殊人物住在楼下客堂的边上。这人名为万青田，被称为三舅，是许家的总管兼帐房。

许达伟的妈妈很少下楼，她有个美丽的名字叫费亭美，年轻时肯定生得亭亭玉立，十分美丽。老来也不丑，清瘦修长，满头黑发梳了个爱斯髻。她的衣着很考究，每年都要请两个裁缝到家里来定做，每天都要叫胡妈替她仔细地梳头，还要绞脸。这绞脸是一种古老的民间技艺，是手里绷着两根棉纱线，嘴里咬着一根棉纱线，三根线绕在一起，把前额、两鬓和脑后的毫毛夹在两根棉纱线之中，嘴巴一拉，棉线一绞，把夹在两根棉线之间的毫毛拔得光光的，比用刀刮更彻底，可以使得前额光滑，两鬓整齐，达到一种光彩照人的目的。

被许家大院里的人称作许师母的费亭美，每天都打扮得整整齐齐，好像要出门，好像要会客。其实是哪里也不去，哪个也不见，打扮结束之后便坐到一张很大的绷架前绣花。天天绣个不停，谁也不知道是绣的什么东西，因为她总是把绣好的部分用丝绵纸遮得严严实实的。她绣累了便坐在楼上外走廊的红栏边，胸前搂着一只猫，手里夹着一支烟，眼睛看着笼子里的一只画眉，痴痴呆呆的，即使看见我也不睬不理。可她每逢礼拜一的晚上都要到我的厢房里来，无声无息地飘进来，像个美丽的僵尸鬼，把我吓得昏昏的。她坐下来要我把一周内所看的外国电影讲给她听，特别要听法国的。我的天啊，那时在苏州放的外国电影大多是好莱坞和米高梅，法国电影很少见。我只好移花接木，把什么《魂断蓝桥》、《翠堤春晓》、《人猿泰山》、《出水芙蓉》等等都算作是法国片，反正她是足不出户，那西洋景是拆不穿的。她听我讲电影故事必须抽完三根烟，她拍的是听装“三炮台”，烟味很好闻，可那时间却是漫长的。美国电影的故事情节都比较简单，一支烟的工夫可以讲完三部故事片，哪来这么多的故事呢？逼得我只好加油添酱，把张恨水的言情小说和还珠楼主的蜀山剑侠都充实进去。我之所以会编编故事，就是被我的这位姨妈逼出来的。有时候我也觉得惭愧，感到瞎编是一种欺骗，便下决心赶到上海去看法国片。礼拜天早出晚归，一天看三部，看得天旋地转，在大光明电影院的台阶上摔了个大跟头。

我曾经听我母亲讲起过费亭美，说她年轻时如何漂亮，出嫁时妆奁如何丰厚，那送嫁妆的队伍逶迤三四里。她什么缺点都没有，只是有一点，叫作比死人多口气，和任何人都不搭理，包括自己的男人在内。其实嘛，这也算不了什么缺点，话少福气多，不讲话照样生儿育女守家业。偏偏她那男人又很风流，一气之下便跑到外国去。

胡妈也在背地里胡说一气，说费亭美是要吃要穿要男人，一句话没有，满肚子坏水；什么三舅不三舅呀，名义上是表弟，实际上是姘头，你没有听见过吗，三舅的房间里夜里常有个女人在床上哼哼咻咻，是谁？不要面皮。

胡妈的话不能全信。她自己的道德观点也相互矛盾，她说别人轧姘头是不要面皮，可她却公开承认，自己年轻的时候前后三个村庄上都有她的姘头。这话不像是吹牛，苏州的农村里是有那种泼辣而又标致的女人，以为能轧姘头是出风头，而且有本事叫自己的男人当缩头乌龟，不至于被男人逮住了一顿捶。

胡妈是东亭人，她家租了许家三十亩稻田，不交租米，以胡妈的帮佣抵租钱。这是一笔使人眼红的交易，因为费亭美离开了胡妈是不能活的。胡妈的男人也不种田，把三十亩稻田再转手出租，自己每天到小镇上去孵茶馆，搓麻将，听评弹，当神仙。所以胡妈在许家是佣人，在家里是皇帝，可以轧姘头。

胡妈年轻时是否颇有几分姿色，我没看见。待我见到她时已经没入相信她会在前后三村有过姘头，年纪只有五十大几，却已经稀毛秃头，老而且丑。还有一点使人受不了，她在夏天洗过澡后就不穿上衣，肋骨可数，青筋暴起，两个瘪奶子挂在胸前，我见到她时就像小百姓见到了青天大老爷，吓得不敢抬头。她很坦然，说是她们乡下就是这种风气，结过婚的女人夏天可以打赤膊，没有结过婚的姑娘只需戴一个胸兜，老太婆更加无所谓，其开放程度早就超过了当今的美利坚。

许家的上房里就住了这么几个人，每个人的心里都好像有许多不可告人的隐秘，连许达伟也有，他从来不说他的爸爸在哪里，被我逼紧了只回答一句：“在巴黎。”