我很欢喜许达伟，也很佩服许达伟。他比我大三岁，一九四六年我读高中时他已经是大学二年级，许家大院里的人都叫他大少爷。那年头我见过很多大少爷，可是和这位大少爷相处时却不感到他是个大少爷，只觉得他是个有才华、有理想、有作为的时代青年。那时代的青年学生有三大类，我是从穿着上来分的：

一类是西装革履。尽管那西装并不挺括，也许是从玄妙观的地摊上买来的，可我认为都属作派，英语都是学得很好的，踩了你的脚都说sorry，不说对不起。第一类是穿美国茄克的。那茄克不是呢茄克也不是皮茄克，是黄咋叽的美军军服，是二次大战后美孚在远东的剩余军用物资，通过善后救济总署发到学校里来的，差不多的学生不肯穿，也有人穿了自认为很神气，甚至冒充青年军去看白戏，因而被同学们称之为“流派”，意即有点流里流气，或者说有点流氓嫌疑。

许达伟属于第三种，他的穿着不中不西，中西合壁。外穿一领长衫，内穿一件塔夫绸的中式衬衣。那衬衣的袖管很长，足有三寸卷在长衫袖管的外面，好像为那蓝布长衫饭了一道白边；他的下身却穿着一条笔挺的毛料西裤，一双擦得雪亮的大英皮尖头皮鞋。此种装束最能为当年的知识分子所接受，从理论上讲是中学为体西学为用，民族传统现代意识；从表现形式来看是既无传统之陈腐，又无新潮之轻浮，看上去倒也很美。特别是许达伟，穿上此种服装别有一番英俊潇洒之气，用现在的话说是很帅的。因为许达伟的个子较高，眼窝很深，前额耸起，一头长发既不蓬乱也不油光滴水，也没有烫成波浪式，梳成飞机头，而是十分自然地一个弯曲，覆到脑后。由于动作，那长发也常常拨到额前，遮住了半个脸，许达伟也不去管它；可当他抬头看人，和你说话，或发表演说的时候，他便昂起头颅，轻轻一甩，突然间头发向后，面貌俊美，目光流溢，使得不少女同学都欢喜多看他几眼，对异性很有吸引力。

我每天和许达伟一起到学校，出了石库门以后他总是走在我的前面。他右手拎着袍衩，左手夹着一大摞用书包带缚好的课本。那时候的学生没有书包，中学生和大学生的区别就在于谁腋下书摞的高低。当我们俩走出前远巷的时候，见到我们的人眼睛都发亮，特别是那异性的目光盯着我们行注目礼。许达伟神态自若，不时地把披在脸上的长发甩向脑后。我心里明白，所有的目光没有一双是照顾我的，对我简直是不屑一瞥。我头发蓬乱，一件蓝布长衫洗得泛白，一双回力球鞋在弯折处早已订了两块皮，和那硬底高踉的大英皮皮鞋简直不能比；仅此一点就矮了一截，走起路来就不能有声有色，只能是无声无息。可我也不顾影自怜，我希望所有的人都不注意我，好让我把所有的人都看个仔细。

我算是把许达伟看仔细了，越是看得仔细却越是摸不透。他衣着考究，倜傥风流，有时候还欢喜出点儿风头，和那个时代的大学生没有什么区别。奇怪的是他作为一个拥有无数房子的大少爷，却对大房子十分厌恶，而且觉得住在这么大的房子里是在受罪。

每逢大雨滂湾，风雪交加的时候，许达伟就要背诵一首杜甫的诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山……”那凄楚枪然，悲天悯人的样子好像是在忏悔。照理说，这样的诗应该由我来背才对。一个拥有无数大房子的大少爷吟哦《茅屋为秋风所破歌》，我听了总觉得有点虚伪：

“算了吧，达伟，这首诗和你是不搭界的。”

许达伟听了很生气：“小弟，你这是以小人之心度君子之腹。你以为一个人有了房子便有了幸福，有了一切？”他从来不叫我的大名高孝悌，因为孝悌和小弟同音，倒霉。

“那……至少也是有了四分之一，其余的四分之三可以用这个四分之一换来。”我所说的四，是指衣、食、住、行而言的。

许达伟摇摇头：“不对，简单的算术不能够解决社会问题。如果讲平等的话，我为什么有这么多的房子，大众却没有房子？如果讲自由的话，住在这座房子里的人都像笼子里的鹦鹉，谁也飞不出去；如果讲博爱的话，这笼子里的鹦鹉明争暗斗，不停地厮打。无穷大是等于零啊，小弟，这是一个很高深的数学问题。你会唱那首歌吗，‘我们为了博爱、平等、自由，愿付任何的代价，甚至我们的头颅……’等着吧，总有一天我要散掉这广厦千百间，庇得数百寒士俱欢颜！”

许达伟唱的是《热血歌》，抗日战争的时候我们都唱过，唱它的时候也曾是热血奔流。那时唱它是为了不愿意做奴隶，不愿意做马牛；而今胜利了，当然要去争取博爱、平等、自由。只是我对自由和博爱不大理解，弄不清自由是不是想做什么就做什么；博爱当然很好，可是我爱她，她不一定爱我。所以我只对平等有兴趣，有追求。

许达伟也追求平等，这使我感到意外，而且自愧不如。因为我感到不平等是觉得我穷人富；他感到不平等是觉得人穷他富。虽然是殊途同归，目标一致，却不可同日而语：

“你真了不起，达伟。怪不得大家都觉得你从不高人一等，你我之间也能平等相处。”

“平等相处？”许达伟摇摇头，“别说好听的了，你会天天觉得我和你是不平等的。说，你想过没有想过？”

“没有。”

“没有？”许达伟点了点我的鼻子，“你是个懦夫，连说真话的勇气都没有。你和我是平等的吗？为什么我有大英皮的皮鞋，而你的那双目力球鞋却补了又补？”

“我……”我顿时无话可说。我得勇敢地承认，许达伟所说的事儿我确实想过：“想过也就算了，世界就是如此。”

许达伟把头发一甩，有点儿光火：“算了，算了，你什么都是算了。小小的年纪就没有志气，你到底在想什么，是不是也在想发大财讨小老婆？”

许达伟的话使我吃了一惊，他怎么会知道我的内心？是的，当我感到贫穷低下的时候就开始想入非非，想到耍发大财讨小老婆什么的，可耻，可悲。可也不能完全怪我呀，三妻四妾，九美团圆，书里有，戏里也有，直至如今谁也不去批判。女人看了不提意见，男人看了更加美滋滋的。

许达伟，了不起！他又有房子又有钱，想讨几个小老婆就可以讨几个小老婆，一个庭院里养一个。可他却超凡脱俗，热切追求平等、自由，这大概也是来自于戏，来自于书。那书和戏都是两面派，要好有好，要坏有坏。

不错，许达伟的家里藏有很多珍贵的古书，可他认为那些书都是废纸，转而跑书店，买杂书，欢喜新文艺，新哲学。他不看京戏看话剧，欢喜《雷雨》、《日出》，还有什么娜拉出走。他还常常说些我所不懂的新名词，什么布尔乔亚，大众普罗。

这下子我算是把许达伟摸透了，摸透了以后就佩服得五体投地：

“达伟，你真了不起，你将来一定能做一番轰轰烈烈的事业！”

“那当然！”许达伟也不谦虚，而且把头发向后一甩，目光炯然。

“当个县长怎么样？”

“县长算啥呢？”

“总统？”

“那也大了点。”

好家伙，介乎县长和总统之间也不能不算是志在千里。