有一点无可置疑，我们高贵的祖先是没有房子的，他们或是盘在树上，或是钻进洞里，倒也省力。不过，上树或钻洞总是不大舒服，也非长久之计，因为人口越来越多，树木越来越少，洞穴也不是到处都有的。于是，亿万年间人类为了房子便进行着惊心动魄、无声无息的世界大战。日以继夜、夜以继日、子子孙孙、永不停息。有的用劳动，有的用智慧，有的用权力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄越舒适方便。呕心沥血啊！从三间平房到摩天大楼，从十分简陋的茅屋到豪华的宫殿，拥有一座房子都是一场战斗，不管你是自己造的、花钱买的，或是挖空心思分到手的。不信？你可以去体会体会。
我活了半个多世纪，作为有巢氏的子孙对于房子当然有所体会。不过，我的体会不如我的老友许达伟，他体会得比我深，比我透。他从有房子到没房子，从没房子到有房子，从有大房子到有小房子，从有小房子到有大房子，又到没房子。三百六十度，全景式的。这番话说起来好像绕口令，可那人生的酸、甜、苦、辣却全在里面。
许达伟生下来便有房子，而且有数不清的房子。所谓数不清是我未能数清。我和许达伟是转弯抹角的姨表兄弟，他的母亲是我的姨妈的结拜姐妹。我在苏州无立锥之地，所以在他家寄住了五六年。五六年间我弄不清他家有多少房子，更不清楚有多少平方米的建筑面积，多少平方米的使用面积，这些概念对许家大院都是不适用的。
我只记得许家的大门是在前远巷，后门是在藏书里，左面是穿珠弄，右面是百丈街，两边的围墙高三丈，长约三百五十米，许家大院就在这么一个正方形的院墙里。高墙深院里是一片黑压压的大屋面，小天井，风火墙耸立东西，谁能弄得清有多少使用面积，多少建筑面积？
严格地讲，许家大院的面积还不止这么一点，后门外藏书里内还有一个大门堂，那里是许家的祠堂。祠堂的后面是花园，园子的面积和住宅的面积差不多，里面有亭台楼阁，假山，曲桥，荷池。还有什么厅，什么室，什么斋，什么轩，高低参差错落有致一大片。不过，那祠堂早就被什么机构侵占，花园也被几个当官儿的分割了，在里面养着小老婆什么的。
当我借住到许家的时候，许家大院早已显露出一派破落的景象。大门前的照壁塌倒一角，砖雕脱落，粉墙斑驳，几根用柏树钉入地面的拴马桩却奇迹般地竖在那里，像不死的老人的秃顶，被人摸得红艳艳、光溜溜；照壁内的一片空地被人用来摆摊头，卖花生糖果，甘蔗荸荠，山芋片。
许家的大门可能已经关闭了一个世纪，没有一个活着的人说是见过许家开着大门的。死掉的人倒是说过，说是乾隆皇帝二下江南到苏州，传出了一个小道消息：皇帝要看老尚书。当年的许老尚书已经卧床不起，奄奄一息，听了以后吓得屁滚尿流，结结巴巴地下了最后一道命令：“快……快……快点改大门！”
“急啥，皇帝来了再开大门嘛。”
许老尚书摇摇头，在手心里写了个“改”字，不是开大门，而是改大门。
儿孙们立刻明白了其中的政治意义，因为许老尚书是被贬过的，不能再用尚书府的门第，弄得不好要杀头。
说上面一番话的人早已死了，死无对证，不知道是真的还是假的，相传而已。写文章的人只消用“相传”二字，就可以随意乱编。可是有一点倒是真的，许家的大门不像什么府第，没有门媚，没有金匾，没有高门槛和下马石，而是八扇长门一字排开，门上钉着人字形的竹片，是一种员外款式，江南士绅，说明他是一个所谓的普通老百姓。
当我住进许家的时候，大门内的三道厅堂都已荒废，没有门窗，没有朱栏，铺地的方砖也是有一块没一块，沙土一堆堆，那是黄狼或老鼠的洞穴；雕梁灰暗无光，夜间蝙蝠栖息，蝙蝠屎洒满一地，庭中蒿草过膝，自生自灭。
许家大院的人好像已经忘记了还有大门，进出都由边门。边门是座石库门，确切地说是有条石门框而无门。进门的右侧是一方上有天篷的方砖地，早年是为了停轿，而后是停黄包车，而今是放自行车的。左侧是一条五尺来宽的备弄，弄长三百五十米，直通许宅的后门，把许家大院左右平分，一边是正房，一边是别院。备弄里永远是黑黝黝的，上不见天下不见地，只有另院空庭的漏富中透进一点光线。
那别院颇有生机，比起上房来更富有人间气息。每座院落各不相同，大体上都是三楼三底，黑色的庭柱，红色的栏杆，广漆地板。楼下走廊通边门，门内是灶间和佣人们居住的。每座院落里都有一个小小的庭院，鹅卵石铺地，几座湖石，几根石笋，花坛内种着牡丹、芍药，两边旁有白皮松和桂花树，正面的粉墙上爬着蔷薇，春风吹过时很有闹意。相传，这些别院当年都是二姨娘、大小姐们居住的，颇有点大观园的风味。不过，大观园是在曹雪芹的笔下写出来的，他可以把这个院、那个馆随便拉开距离，可以开河挖沟，堆山叠石，反正是只动笔不花钱。许家造宅时就没有这等方便了，苏州的土地金贵，只好把六个院落依次排列，门都开在备弄里，那门上虽然也有砖刻的雅号，什么“幽兰”、“秋谷”、“听春”、“碧雪”……可是许家大院里的人都把它叫做一号门，二号门，三号门……好像是牢房号子，实在有点大煞风景。
喏，这就是许家大院大体的情景，详细情况容后再禀。
公元一九二五年阴历的三月初三，三月三，好日子，许达伟在这许家大院的红楼上呱呱坠地，当然不是坠在地上，而是坠在一个满月形的红漆木盆里。许达伟，好运气，生下来就是当年许家的长房长孙，是许家大院优先合法的继承人，所以说许达伟生下来就有房子，而且有数不清的大房子。