第四十九章别了，我的爱人

是的，事情还没完。

莫斯科放出来那天，我去接的他。五月里，阳光明媚，那条通往监狱的小路撒满绿阴，不再灰暗，但通向我心中的另一条路却堵死了。站在暮春的艳阳下，我望着那个满面沧桑走出磨难的人，那个向我发出真诚微笑的人，在心里悄悄哭。我不配爱人，更不配被人爱。我是个罪恶的女孩。

我的沮丧他毫无觉察。当我们一前一后极不自然地走在路上时，我们不知道该说什么。走到岔路口，我问：“你准备去哪儿？”

莫斯科这次出来后，昆仑城有两所大学抢着要他，天堂河农场中学还想请他回去当副校长。两次牢狱生涯，使莫斯科的名气比过去还大。这天那两所大学都派了专车专人来接他，还有些家长和学生要接他去家里吃饭，他都谢绝了。

他看着我，第一次像个孩子似的，有点羞怯，不知所措。他的样子让人怜爱，我感觉到了，我们的关系变了，变得不再像从前，像师生，而有点像恋人了。果然，我听到他说：“‘我想看看那片小杨树林，看看那位年复一年播撒绿色的女孩儿，她，就是我的家啊！’……”

这是我小说中男主人公的一句话。我一下被感动了。

当晚，我在我的小屋里为他做了一顿饭，汤面条。卧一只柠檬黄的鸡蛋，飘一些嫩绿的葱花，小有诗意。他吃得很香，说：“真好吃，你做的饭！”他的话让我感动，我的眼泪快要流下来了。他舍不得先吃那只美丽的鸡蛋，等到最后才一点点吃下去。饭后，我烧了一锅热水，让他洗个澡，就出去了。

我坐在门前的杨树林里，看着天色一点点暗下去，星星一点点亮起来，月牙儿浅浅泛出。背后“哗啦啦”的水声不断从小窗子涌出来，带着颤动不安的暖意。这声音响着响着，在脑海里就化成恶浪滚滚的天堂河，化成三个模糊不清的女人影子。我紧抱双腿，感到刺骨的冷啊……

不知过了多久，有一只温暖的手放到了我肩上，带着淡淡的檀香味儿。莫斯科穿着他那身白T恤、牛仔裤，站在我身旁，地上映着他瘦长的身影。他已没有从前那么年轻了，看东西时目光会滞留很久。他说回屋吧，天凉下来了。我说我想看看月亮。他说，今晚是残月。我愣了一下。我们的目光触到了一起。从未这么近地面对面而站，他黝黑的脸上细细的汗毛，眼角密密的皱纹，现在看得一清二楚，他的气息、他的体味乘着夜色向我游来，我感到自己的身体开始沉坠……

“梅儿！”他叫了一声，轻轻把我搂过去。那个像冰块一样幽冷的女孩儿瞬间就被融化了，软软地靠在他怀里。

“走，去看看我给你带的什么。”他说。

进了屋，莫斯科从一只旅行包里取出一包东西，是一包葵花子仁。

“这是我们种的，你们女孩子都喜欢吃这个，我给你嗑的。”

他说。

天哪，这包瓜子仁得嗑多少天！我叫了声“林老师”，鼻子一酸，落泪。他用粗糙的手抹着我脸上的泪，笑着，眼睛潮潮的。他说：“小傻瓜！快别哭了，你纯洁得像天使呢。”我想，其实我是魔鬼啊。

我们坐在床沿上，像一对即将决定自身命运的恋人那样，进行了一次严肃认真的谈话。莫斯科说，他从前一直把我当作一个傻丫头看，没想到我那么聪明，那么重情，他感谢我给他的人生带来了一片绿阴。他还说，他要让我离开天堂河，跟他去北京，供我上大学！他说他是经过慎重考虑的，他在监狱里就为我在北京联系了重读的学校。他呢，到过去的母校教书已经不可能了，但他会找到工作的。哪怕去厂子做工，他也要把我供出来。对于这段痛苦的牢狱生涯，他似乎没有过多的怨言。他平静得让我不敢相信他是坐过两次牢的人。

他笑着说：“外国有很多作家是坐过牢的。坐牢，是对人性的另一次考验。人这一生，应该经历一两次大灾大难，只有这样，你的人格才能得到完善。活下来了，肯定是强者！”他看着我，一脸坚毅。猛然间我想起数年前那来自地窖里的歌声，我说：“你是个打不垮的人。”他说：“对，能打垮你的除了你自己，不会是别人。”

最后，我们又回到了老话题上。他说：“跟我去北京吧，梅儿。

你是个了不得的女孩，你将来一定会有前途的。你同意吗？“他望着我。我明白他的意思了，他已把我当作了一个特殊的人。我轻轻靠在了他怀里，闭上眼。时间在这一刻停止了。就让我们在这宁静中睡去吧，就让我们在这座小屋里相伴吧。如果光阴能装在一间屋子里的话，我情愿做那小小的分针，随着我心爱的人，永不停息地走下去、走下去……

夜幕披撒下来，暗淡朦胧的光线带着说不出的温柔虚幻，让他们恍若置身梦中。是梦吗？对，时光的梦。他们彼此期待着。他那双在暗中闪烁的亮亮的眼睛，像火焰，烤得她浑身发烫；像流星，引逗着她要去探寻。时光在“嘀嗒嘀嗒”，秒针飞跑着，为时针和分针的重逢歌唱。小屋里有股热浪在升腾，“咕噜咕噜”的煮沸声让她快要受不了了！她张着鲜艳的嘴唇，焦渴地等待着被燃烧，或被沐浴，等待着时光敲响死亡的钟声。他俩都伸着手臂，身体前倾，似乎钟声一响，就共同起飞。但，这时背后突然传来“哗啦”一声——风来了，风扯去了贴在玻璃窗上的一张旧报纸，风把时光揉碎了。

风愈加猛烈，撞开窗子，掀起窗帘，“刷啦啦”向他们袭来。他们不约而同朝后退了一步，奇怪地看着对方，像两个陌生人那样。

风，走了。

这时，她回到了她从前的生活中。她带着小学女教师的古板，理了理散乱的头发，说：“不早了，回去休息吧，林老师。我已经跟贾校长说好了，你住他那儿。”

她的老师笑了一下，说：“好的。”

她去给他开门。在门口，他们的身体轻轻地贴了一下，他说：“周六晚上我来，回答我，好吗？”

她点点头。

他一走，她就躺下睡了，做起一连串梦。梦中，她玩“抓特务”，有大满、二满、梅兰，还有白冰冰、偷儿、莫斯科、孤狼等。二满还像从前那样，让她当“特务”。她到处藏啊，跑啊，可每躲到一个新地方，就立刻被人发现了。于是，她又跑，又藏……

她满身大汗、心惊肉跳地四处躲藏时，天大亮。她随便洗了一把脸，夹着课本去学校。她迟到了，因为没老师上课，那位白白净净样子很像周革命小时候的男孩儿，就站在台上给大家讲故事。

小班长讲得有板有眼，吸引了众多女孩的目光。男孩儿说：“……有一天，一位男子向神父忏悔：我是真正的杀人犯！可是，在那宗案件中，已经有一名嫌疑人被捕，并被判处死刑。按说这位神父应该马上将这位男子交给警方，对他绳之以法，但根据宗教教规，对忏悔人的忏悔内容，又是严禁向外泄露的。因此神父很苦恼。如果他保持沉默，那名无辜者就会被处死，他的良心就会受谴责；而如果违背了教规，对发誓将终生献给上帝的他来讲，更是做不到。于是，神父只好到另一座教堂去忏悔。那个教堂的神父听了他的忏悔，也陷入苦恼……

“在对无辜者执行死刑那天，神父问‘罪犯’：”你有什么要说的吗？“‘罪犯’说：”我无罪！‘神父说：“这一点我清楚！全国的神父都知道你无罪！但是谁都不能说出真相！’……”

小班长说这儿，得意地望着底下专心听讲的女生。

周六晚上很快就到了。

她用香皂把自己从头到脚洗得小青菜般鲜亮，然后躺在床上。

床单是崭新的，窗帘是拉上的，门，虚掩。床头亮一盏小灯，粉红色的。她要把最洁净的她，以最庄严的方式献给他。然后，结束。

她静静地躺着，倾听着窗外的杨树林叹息，倾听着穿行在雨夜中的脚步声。多少年啊，她尝遍艰辛，费尽心机，一直在等待着这个动人心魄的重要时刻！多少年啊，梦中企盼那扇窗，绿莹莹的帘子向她鼓动着多情的翅膀，如他的唇，在她额上彷徨，划出一道道深深的不忘……

“笃笃笃！”外面终于响起轻轻的敲门声。她的心跳了几下，气都喘不过来了。她想她期待她渴望的那个人来了，他的风衣正弥散着夜的气息，还有淡淡的檀香味儿。果然，他像她想像的那样，穿着风衣。他站在她床前，俯身望着，把一丝凉气吹到她脸上。她笑了，他也笑了。他慢慢拉开盖在她身上的白被单，怜惜地把她抱起，叹息了一声。他们谁都没有说话，一切都那么轻柔，那么自然。

他们不是在做爱，没有厮杀和碰撞，也没有胜利的欢呼，他们是在溶解，在凝固，悄没声息地变成一条溪流，或一片绿树。站在属于他们俩的那片茂密而柔软的黑森林里，他们倾听着骚动而欢快的鸟鸣，看着一条粉红色的长蛇在溪水间舞蹈。爱，已吸干他们的血，唱着一曲世界末日的挽歌，远远逃去……

她，没有答应，跟他去北京。她，拒绝了他。

那个可怜的人儿，咬着嘴唇离去。

梦醒了，孤孤地站在杨树林里的女孩又变成了我——一个惊恐不安、罪犯模样的我。

周革命又来找我。这个人这次回来，每一次出现都让我觉得阴阳怪气，极不友好。现在他又在审视我，说，你有事儿。我说我能有什么事呢？他说有事就是有事！林老师今天回北京去了，你干吗拒绝他，难道你不明白吗？我一下泪流满面。周革命瞪着我说，说出来吧，梅兰是怎么“失踪”的！说出来吧，你母亲是怎么“自杀”的！我扭身就跑，他紧迫两步，喊道：“说出来吧！”

我顶着大雨，一路磕磕绊绊跑到场部中学，跑到莫斯科曾经住过的小院。打开一扇门，绿莹莹的窗帘向我飘来，哦，爱人，让我再抚摸一回你的气息吧，让我再凝视一次你的背影吧。把你的声音，你的睡眠，你的昨天，统统都留给我吧。那个女孩儿不是不想跟你去北京，她做梦都巴望能和你在一起。但，她没有资格爱你了，她是罪人！

泥地上有一行脚印向外延伸，泛着青光，那或许是莫斯科留在天堂河最后的足迹。当午后的太阳升起时，我知道一切将化为乌有，光荣与伟大，卑微与渺小！人类就像一株脆弱而坚韧的芦苇，在烈火中一次次毁灭，又一次次诞生！擦干我们的泪水吧，结束谎言和罪恶，让生命重新开始！

晚上，我去医院看父亲。父亲从上次住进医院后，就再没能出来。持续低烧，全身炎症，使他消瘦很多。什么病，至今查不出来。

没想到在医院我碰上了刘大满。我们从走廊两头走来，久久对视。

一缕浅灰色的天光斜照在大满脸上，大满那只有用的眼睛平和安详，无用的眼睛却盛满寂寞和忧伤。这忧伤是我带给他的。刘满富被抓起来后，大满往昆仑城调动的事变成泡影。多日来，大满再没找过我。他应该是恨我的。

我们没有说话，一前一后走进父亲的病房。他将带来的水果重重地放在床头柜上，跟父亲说了句什么，提起暖水瓶出去了。

水老师回上海探家去了，撂下了落难的父亲。父亲精神挺好，憔悴中透着更多的慈爱，他说：“小二，你咋这么长时间不来看我，多亏了人家大满照顾我。这是个厚道的孩子，好孩子啊！唉！”父亲长长叹息。

我真没想到大满会这么做。有时，人跟人相处多年，都不一定把对方全部看清。在我看来大满是个凶恶的家伙，但他内心深处还藏着正义、温情与善良。我禁不住心里一阵感动，还有别的复杂感情。

莫斯科出来后单独到医院看望过父亲，两人有。过一次长谈，父亲已知道了我们的情况。他说：“你就放心跟莫斯科去北京吧，他是个难得的好人，值得你爱。我对不住他，今生你替爸爸去还债吧……”

我说：“好。”抱住父亲，直想哭。

父亲握着我的手说：“咋凉兮兮的，来，我给你捂捂。”他用那双枯瘦的手搓着我的手，搓得我心痛。一边搓，他一边自豪着说：“嗬，咱小二的手大大的，跟爸爸的手一模一样，这样的手，有福啊！”

我说：“不一样，我的手指长，你的短，梅兰的手才像你的手呢。”这句话一说出来，我就后悔了。

父亲也愣了一下，继而点头笑道：“我的亲闺女哪个能不像我呢，是不是？”

我叫了一声“爸爸”。

父亲看着我说：“你今天咋样子怪怪的？”

我强忍悲痛，说：“我得回去了，爸，可能一段时间不能来看你了，你多保重……”

父亲笑着说：“去，去吧。这里有大满在，你忙你的！过两天等我出了院，你把林老师带到家里，我向他赔罪，为你们饯行！”

我点点头。但我知道，不可能了，再不可能了！

父亲说这话时，大满提着暖水瓶进来。我看了他一眼，说了声“谢谢”。

大满默默地跟在我后面，送我到路口。我说：“大满，你恨我吧！”大满摇摇头，说：“小二，你什么也不用说，我心里明白着呢，是我们刘家对不住你们梅家……‘’他主动伸出手来，我们第一次郑重其事地握手告别。

我走出两步，他突然又叫住我，说：“小二，你知道你爸得的啥病吗？”

我说：“什么病？查出来了吗？”

他犹豫了一下，说：“我也、也不大清楚，没查、查出来……”

如果我追问下去的话，或者就什么都明白了。但，我没有这样做。我宁愿相信水老师的话，父亲是因为感冒引起肺部感染的。

我回到宿舍，收拾了简单的行李，和衣而卧。天亮后我该离开这儿了。

半睡半醒中，外面传来“笃笃笃”的敲门声。我拉开门，是周革命。这个一向整洁的男孩今天一脸倦容，衣冠不整，他在昏暗中望着我，像夜的幽灵。我告诉他，我想好了，去自首。男孩低下头，幽幽地说：“谢谢你，小二。”

我说：“你怎么知道我有事儿？”

他忧伤地说：“我从北京回来当天就去找你，水老师说你去乌拉山了。我骑着车子一直追到了乌拉山，结果，我看见了你和你母亲……”

“那你为什么不告发我呢？”我说。

他说：“我不想。”停顿了一下，又说：“你知道林老师为什么承认是自己强奸的梅兰吗？”

我摇摇头。

周革命说：“梅兰七岁那年，你父亲手下的人打断了莫斯科的肋条，孤狼为了报复你父亲，就强奸了梅兰！这件事后来莫斯科知道了，却没有告发他的朋友，但从此背上了良心的十字架……”

天哪，莫斯科怎么就没告诉我呢？与我有过肌肤之亲的孤狼竟然是强奸梅兰的人？我突然明白了，孤狼在那场车祸中为什么不顾一切地去救梅兰了，他是要用一条腿去换回他丢失的灵魂！

“每个人都有秘密，但别让秘密成为终生的负担。”周革命说。

我说：“你的秘密是什么？”

他沉默了，良久抬起脑袋，说：“是你。”

“是我？”我不明白。

他的眼圈红了，哽咽地说：“对。我喜欢你，你知道吗？……”

这是老天爷在跟我开玩笑吧？我说：“怎么可能？你一向瞧不起我的。”

他红着脸争辩道：“可这是真的，我喜欢你！请你相信我！”

我长叹一声：“晚了！”

他说：“不晚，我可以等你！等你出来！”

我笑了笑，为什么所有美丽的故事对我都是一个遥远的童话？

为什么总是在一切结束后才想到去重新开始？爱情啊，在我们的生命中有谁能幸运地将她抓住？失去了爱，可以去寻找。不能再爱，何等悲哀！

屋内猛地放亮，一轮朝阳映红我的窗。啊，这新鲜的太阳，不再属于我的太阳！我把一串冰冷的钥匙交给了周革命。走出宿舍，走过杨树林，走向那条我数百次走过的狭长的路。回头看看，校园里的五星红旗高高飘扬，有两只风筝在晨风中飞啊飞，好听的读书声远远地传来：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……”

2002年8月写于乌鲁木齐

12月改于北京鲁迅文学院