第五章我为母亲放哨
父亲最讨厌叫偷儿的北京渣滓。
偷儿是我母亲过去在木工班时的师傅，身高体壮，皮肤细白，眼窝深深的，有一头棕色卷发，长得像个洋人。据说他生父是个美国佬，母亲在北京是个舞蹈家。中后解放后，美国佬跑了，女舞蹈家生下他后，就把他送给了一个老太太抚养。偷儿在北京因为偷了邻居的自行车去换酒喝，被押送到新疆劳动改造。这个人出了监狱，居然还得意洋洋，屡教不改。下班后他经常换一身米黄色中山装从这排地窝子转到那排地窝子，吹着口哨，小胡子一翘一翘。
碰上小孩子们捉迷藏，有时他会参与进来，猫着腰，一副贼相。若遇着哪家的年轻媳妇在捻羊毛，他也会凑上前，帮人家缠线，给人家讲笑话，有时还唱一段京剧，当然就免不了连蹭带偷一点吃的。
父亲不在家时，偷儿也来我家，东张张，西望望，最后用一种怪兮兮的眼光盯着我看，对母亲说这孩子怪了，怎么一头卷发。母亲挥着扫帚气淋淋地轰他走。有一回不知为什么，母亲还扇了他一耳光，偷儿捂着发红的脸往外跑。接着，我就发现案板上少了一个热气腾腾的白面馒头。我们家很少蒸白面馒头，即使蒸，也只蒸四个，一人一个。这件事让我对偷儿印象不好。
我把这件事告诉了父亲，那晚上父亲和母亲就吵得一塌糊涂。
熄了灯，里屋还响着山崩地裂的恐怖之声，令人心惊肉跳。每次吵完，我的父母总在夜里制造这种声音。睡在外屋的我与他们仅一墙之隔，那墙是火墙，“轰轰轰”传递着某种回音，让我疑心他们打架已打进了火墙里，正被烟火熏得乱喊乱跳。
看着吧，过不了多久，我母亲准要包着花头巾，盖一床抽了丝的绿缎被，一摇一晃，被一辆老牛车拉上尘土飞扬的公路。挥着鞭子一瘸一拐走在前面的那个灰仆仆的瘦老头是我父亲。不会错。
母亲一年中至少有两次跑场部医院，这是我五岁起就有的记忆。父亲每次赶着牛车回来，总有人老远就跟他开玩笑，说：“又拉秧啦？”父亲捋捋他秃头上的灰，说：“拉秧啦。”接着有人就笑，说：“嘿！你个梅老贵，行啊，你一年种几回瓜？”父亲呵呵地笑着，说：“不多不多，也就三两回吧！”母亲蹬他一脚，骂道：“你个梅老鬼！”
说完，还“咯咯咯”地笑一阵。
接下来一连数日，母亲躺在床上。历来节省的父亲自己喝玉米糊糊，却不惜花钱一趟趟跑连队的小商店为母亲买这买那。母亲吃香喝辣，惹得我和梅兰眼馋。我一直觉得母亲很乐意受用这种叫“拉秧”的病。
有一次，刘二满带着一脸伤疤来到我家，说她爹不在家，大满又打她了，她晚上不回去睡了，要跟梅兰挤。二满找母亲借宿已是家常便饭。那么宝贝的丫头，一而再再而三地遭大满打，刘满富怎么就不管呢？母亲感叹。我心里却暗暗高兴，打得好！
偏偏那天夜里又响起那种古怪的声音，二满就蹑手蹑脚下床，被我发现了。我说我父母打架，你偷听什么！二满捂嘴笑，说：“蠢猪，难道你不知道他们是在那个吗？”
“哪个？”我不解。
二满说：“在日呗。大人们就喜欢这个。”
我感到新鲜，问：“咋日”！
二满嘻嘻地笑，青紫的脸笑得歪歪扭扭，十分可怖。她把手伸到被子里，在我下面猛捅一把，我吓了一跳。二满说：“知道了吧。”
知道什么？我还是不知道。
二满是个精瘦的女孩儿，大眼贼亮，机灵的像兔子，狡猾的似狐狸，她懂得很多。比如我们连的孕蛋子总尿床，她就说他肯定是玩自己的小鸡鸡了，她哥哥大满就是这么玩出毛病的。再比如，她母亲又瞎又瘫，她说就是因为她从前看见的东西太多了，老天爷就干脆让她休息休息眼睛；她太懒，老天爷就让她别动了。二满还经常向我们传达关于北京渣滓的一些信息，她说某某渣滓看上某某姑娘了，跟某某钻树林被她爸关禁闭了，某某渣滓为什么叫这个或那个外号……在二满面前，我似乎一直是个傻瓜，这多少令我不甘。我想我的父母夜晚在干啥你竟然一清二楚，我就不该知道？
这天夜里，我那为偷儿之事刚吵完架的父母，又开始制造那种山崩地裂的声音。我按捺不住，光着脚丫摸黑爬起，悄悄推开里屋的小门。油灯昏暗的光影里，我看见披头散发压在父亲身上的母亲，母亲穿着一件破汗衫，这时严然一头怒狮，在父亲瘦弱的身体上冲撞撕咬，口中发出阵阵悲鸣。而我的父亲紧闭双眼，一副病驴般任人宰割的可怜相。
母亲说：“你动一动呀。”
父亲一动不动。
母亲怒了，骂道：“我让你懒！我让你懒！”母亲像骑着一头老驴，左右开弓，狠狠地抽打我父亲。
父亲一脸痛苦的样子，颤着声说：“你打吧，打吧……”
母亲一把将身上的破汗衫当胸撕烂，掉下两团子白。她俯向父亲的脸，说：“老东西，我要把你吃了！连骨头都不剩！”母亲朝父亲肩上咬下去……
我顾不上自己的偷窥行为了，冲上前将母亲掀翻在地，大声说：“不许你欺负梅老贵！”
这时，我的父亲像挨了一刀似的大叫一声。
母亲将钻出汗衫的半个奶子向里塞了塞，爬起身，就手在我脸上甩了一个响亮的巴掌，她笑着说：“滚出去！小赤佬！别影响我们打架！”
我捂着发烫的脸，就乖乖地滚出去了。
天知道，我那一年里能拉几次“秧”的父亲竟这么毁在了我手里。
大约隔了没几天，父母就闹起离婚。父亲一脸忧伤收拾行李，准备带队到天堂河上游修水利工程去。过去吵了打了，就好了，现在刚吵过打过，接着又吵又打。母亲在对父亲的骂语中多了一句：“软蛋！”在对我的骂语中也多了一句：“害人精！”
母亲的骂语偷儿一定听到了。偷儿正好从我家门口过。
父亲前脚走，偷儿后脚踏进门来。偷儿的手被锯子锯了，挂着白绷带，所以就没上工地。他嬉皮笑脸地对母亲说，他要汇报思想。母亲说：“我早不是你的领导了，你找我干啥？”
父亲一走，就没人逼着我去地里了。我哗哗哗翻着一本从残疾儿小油菜花那里骗来的画书，急得发慌。这画书翻过好多遍了，起先只顾着看图，现在图看厌了，就想知道那些方方正正的家伙，它们一排排站在那儿想干啥。父亲在家时，我会请教他，因为他是我们连干部中最有文化的一个，读过三年书。可对于我的不耻下问，父亲往往极不耐烦，手一挥，说：“去去去！我忙着哩。”我只好捧着画书挨家挨户地问，这个字念啥，那个字又念啥。这才发现我们连那些革命群众一个比一个笨。他们说：去问了罗锅家的小油菜花吧，去问莫斯科吧。一个是“傻B‘，一个是坏蛋，究竟该问谁呢？
见偷儿来我家，我想就问他吧。偷儿一听我请教他，翘着小胡子高兴地说：“你算请教对了，我小时候特爱看画书！”接着他装模作样读了一段，是雷锋的故事。听了雷锋的故事，我暂时忘了他偷我家白面馒头的事。
我就对母亲说：“你让他汇报吧。”我作为一个小孩子都知道，每个革命群众都有监督北京渣滓的责任，母亲怎么能拒绝负责呢？
母亲应该好好学习一下雷锋。
偷儿感激地看了看我，说：“真懂事，这孩子。”
以后，偷儿每周都拿着一个小本本，往他从前的徒弟家跑一两趟。在我看来，所谓汇报工作就像电影上演的地下党一样，应该是非常严肃认真，并且具有很强的保密性的。因此，我觉得愉儿瞅父亲不在家的时候来我家接头很机智。我奉母亲之命和梅兰到门外站岗放哨也十分神秘和贴切。那时正是午休时间，小部分人在家里睡觉，大部分人比如我父亲他们还在遥远的天堂河上游干活，秋天才能回来呢。所以整个连队静悄悄的，连风儿都懒得动一下，藏在了树叶里。
反正我闲着没事，更讨厌午睡，正好有机会跑到野地里抓蝈蝈了。可怜梅兰，她端只凳子，靠墙坐着，眯着眼睛，缩成一团，大太阳几乎把她烧化了。不要一会儿；娇气的梅兰就对我说，她不干了，她要到草棚子里睡觉去。
大约20分钟，或者更长时间，母亲从里面敲敲窗户，我便扔下手中的蝈蝈，从脖子上取下钥匙开门。偷儿满面红光出来，四下里看看没人，就挺直脊背，大步流星地走了，样子很像我们电影上的地下党。有两次他还奖励我一块水果糖，说：“你真像个小八路！”
我抹一把额上的大汗，喘口气，心想该撤哨了。
梅兰不大懂规矩，进门就问母亲：“他汇报了些啥？”
我批评她说：“这是党的秘密，也是纪律，不许乱问！”
母亲在这件事上对我十分欣赏，她说：“对，在梅老贵面前也不能提起！否则，就是叛徒！”
梅兰点点头。我们都不愿当王连举，或者甫志高。
这样的日子持续了一个夏天，也就是说我们为母亲和偷儿已站了一个夏天的岗，放了一个夏天的哨。这个夏天，天堂河异常平静，鸡鸣狗吠都是有一声没一声的。从不远处的豆腐坊里，偶尔传来那头公驴的叫唤和小油菜花又尖又细的诵诗声：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少……”连队人说小油菜花脑子有毛病，丁罗锅偏不服气，于是就教小油菜花天天背这些东西。
古人，就是古里古怪的人；古诗，就是古里古怪的诗，谁俅听得懂呢。我想。
伴着这诵诗声，有一个孤独的影子在篱笆墙后面晃。他叫周革命，一个干干净净、白白瘦瘦的男孩儿。他家刚调到我们连，住我家后面。他爸是天堂河监狱的警察，他妈在连队食堂做饭。挺有身份的。这个文文静静的男孩一出现在一连，我们立刻感到他的与众不同。他的头发理得光溜溜的，脸上没有眼屎和鼻涕，他的每粒扣子都是扣上的，裤子上也没有补丁。尤其是他看人时的目光，平静中带着傲慢。中午站岗之时，我经常可以看到这个男孩儿端端正正坐在阳光斑驳的篱笆墙下，看一本大书。清风翻动着书页，窸窸窣窣，那么好听，我满头大汗趴在我家房头隐蔽的地方，偷看这个男孩儿。我喜欢男孩儿一双细长的手，喜欢他黑白分明的眼眸和读书时专注的样子。听人说，他读的是小说。我家也有小说，那些小说是父亲从北京渣滓那里没收来的，又旧又黄，父亲称它们为“黄书”，当引火纸烧，我偷偷把它们藏到柴禾堆里。我想我什么时候要能把那些书上的字全认下来，多好啊。
我曾经拿着一本书，去请教一些我不认识的字，男孩儿轻轻念一遍，就继续看自己的书了。常常我一路念着那个字往家走，走着走着，突然就不知那个字跑到哪里去了。返回去再问，男孩儿瞥我一眼，不耐烦地说：“真笨！”第三次再问，他就不理你了。有文化的男孩儿怎么这德性？
这个夏天，再也听不到别的声音了，再也看不到别的孩子了，连疯婆子二满也不知藏到哪儿去了。
这些日子母亲心情不错，对我也比从前好多了，有好吃的东西分给梅兰，也总能分给我一份。我知道这都因为我尽职尽责，站岗放哨。好几次有可疑人员向我家靠近，我都及时向母亲报了信。
后来，我还提议，待我观察完毕周围没人时，再让偷儿从家里出来，母亲也采纳了。暗号由吹口哨，改作敲窗户，因为蝈蝈的叫声容易与口哨声混淆。敲一声有人，敲三声无人。母亲笑着夸奖我是小侦察员，这种才能显然是梅兰根本不具备的。我很自豪。这真是个有意义的夏天。我渴望这种有笑脸看有好东西吃的日子能永久下去。
可是秋天很快就到了，父亲带着修水利的北京渣滓从天堂河撤回来了。
父亲回家，偏偏选择的是午休时。
好孩子梅兰又到家门前那座草棚里睡觉去了，我呢，还像从前那样尽职地坐在太阳地里。四周没一个人，大地像一口蒸锅冒着热气，弄得人昏昏欲睡。倘若不是这种天气，我想我该是清醒的，不会连父亲那般沉重的脚步声都听不到。
父亲走到自家门口，看到梅小二像个傻瓜似的焦晒在太阳地里，十分可笑。他一定认为我又干了坏事，遭母亲罚。几个月的风餐露宿和艰苦劳作，使父亲更显苍老和矮小，他有点不忍，拐着跛腿连走带跑，一把抱住我，说：“小二，你咋不进屋睡呀？”
我睁开眼睛，看见是父亲，高兴得把什么都忘了，什么秘密呀纪律呀，全忘了。我敲了敲窗，大声朝屋里说：“汇报完了吗？你们？”
我父亲不明白怎么回事，他问我：“汇报什么？”
我用钥匙开了门。母亲披着一条被单瞪着大眼站在屋中央，身后的窗开着，大花窗帘和她一头长发在飘起飘落。
父亲疑惑地又问：“汇报什么？”
我们谁都不说话，父亲像二满家那条黄毛土狼狗那样，探着脑袋，吸吸鼻子，就敏锐地捕捉到了什么。
父亲一把将我推到门外，“咚”地一声关了门。我听到他怒气冲冲的声音：“谁？！”
母亲：“不要你管！”
父亲：“日你妈！婊子！”
母亲：“有本事来！来呀！”
“哗啦！”什么东西落到地上碎了。
接着是一阵气喘吁吁，一阵咬牙切齿，一阵生拉硬拽，一阵狂野咆哮，一阵难耐的沉默……
“软蛋！烂蛋！没用吧？”母亲以一串嘲笑作了结尾。