一
转瞬一阵秋风秋雨，炎热的夏天已经成了人们记忆上淡淡的影子。这样的天气是很容易引起人心头的悲感的，尤其是素来多愁善感新近又加上一层身世凄凉的隐痛的孙婉仙，差不多天天都在眼泪中过日子。她现在的生活总算安定下来了。靠着叶露玲的帮助，她在僻静的大西路上分租了人家一间前楼面，又趁魏虚仁出外办事的时候，悄悄把从前的屋子向房东退了租，屋里租来的亻家俱也叫木器公司的人挑了去，只留下那年轻的佣妇，和她带着屋里的箱笼物件回到新居来，另买了几件简单而又便宜的亻家俱，平平稳稳的生活着。魏虚仁似乎已经把她忘怀，或许他是探不出她的踪迹，始终没有来找过她，他们的关系就这样完结了。不过她在家里也整天都闲着，重新到学校里去已丧失了这种兴趣，谋事作又一时没有机会，她除了终日流着愧悔的眼泪以外，就只担心着她肚里的一块肉。
这担心，也有一些由来的。原来她上次去回头房屋的时候，却在房里得到一封信。这是她父亲写来的，这可怜的老年人，还不知道她的生活里已经起了这样的大变化，他只责备她和她妹妹怎么这多久还不写信回去，也不问家里要钱用，到底近来生活得怎样？并且说要是再不写信回去，他将要亲自到上海来找她们了。为了恐她父亲真的跑了来，许多隐瞒着的情节都不免要败露，也为了想继续得到家庭的接济，好把存在银行里的钱留作将来的用途，她不得不和她父亲写信。信上充满了欺骗的话，说她和她妹妹都生活得很好，请他不要挂念，又说她们在学校里都已升上了一级，不日就要开学，要他赶快寄一二百元钱来。只有一句话是真的，那便是说她已经搬了家。许是因为心绪不宁的缘故，他虽竭力装起了欢乐写信，却总写得不大自然，尤其掩饰不了欺骗的痕迹，所以也就打消不掉她父亲想来沪的决心。这天她又接到她父亲一封信，说他已经摒挡一切，动身来沪，她们所需要的钱，由他亲自带来给她。这就使她深深沉入忧郁里面去了。
“怎么办呢！”孙婉仙坐在椅上，看着手里的信纸，心头的小鹿一阵阵撞个不住。她悬想着她父亲来沪后的光景，就隐约好像看见他站在她面前，厉声斥责她无耻。她的眼前一阵发黑，不由得低下头去看她的肚子。肚子是又隆起几分了，突然，那里面静伏着的胎儿向上一动。使她全身都本能地跳了一下。她止不住又羞又恨，便批下信纸。咬紧牙关，用力把拳头在肚子上压着，想把里面的胎儿压落下来。
可是，这举动，只招来一阵剧烈的痛苦，一些效果都没有。
“唉！这孽障！”孙婉仙不禁叹息了，偶然一抬头，却见那佣妇正笑盈盈的站在她面前，用神秘的眼光望着她。
“奶奶，怎么样，肚子里有什么难过吗？”
孙婉仙脸上一红，眼泪忍不住索落落的滚将下来。她现在和那佣妇很要好，因为在她孤独的日子里，能够慰藉她的只有那佣妇一个。那佣妇帮了她多时，似乎也很明了她的身世，每当她悲伤的时候，常常会说出一些话来向她排解，而这些排解的话又句句都能打进她心坎里去。所以她这时虽因被她窥破了秘密而羞愧伤心，但也不禁发生了一线希望。她想：倘若把这里面的情节告诉了她，或者她能想一个法子代她分优的。于是，她便勉强忍着羞耻，哽咽地说：
“事到如今，我也瞒你不得了。也许你早就看出了吧，我的肚子里已经有了孽障哩！”
那佣妇显然已经知情，但她却忍着笑，故意装做惊讶的样子说：
“真的吗？我还没有恭喜奶奶！”
“什么恭喜不恭喜！”孙婉仙恨恨的咬着牙齿说：“我吃了人家这样大的亏，你还有心肠调笑我？”
“到底是怎么一会事？”那佣妇这时才真有些惊讶了，她始终以为孙婉仙和魏虚仁间不过夫妻争吵，不久便会和好如初的，并不知道她是受了他的欺骗，他们间并没有经过结婚这一重手续。所以在孙婉仙开始搬家的时候，她还觉得她这举动太过分了些。
孙婉仙看那佣妇的神气，知道她对她和魏虚仁的关系还很茫然，便叹了一口气，把她和魏虚仁结识一直到被他抛弃的全部情形都告诉了她。那佣妇听说他们还没结婚，不禁有些骇然，便用埋怨的口吻对孙婉仙说：
“我的奶奶，你也太糊涂了！怎么没有结婚就住在一块儿呢？这不是存心叫自己吃亏吗？换了我，一定不那么办的。”
“你那里知道，这也是身不由己呀！总怪我自己见识太差，他欺骗的手段又太厉害了些。”孙婉仙想起从前在春风旅舍那一夜的光景，她的脸不禁又红了起来。
“现在奶奶打算怎么办呢？少爷可还会回到这里来吗？”
“什么少爷！他把我害得这样苦，我早就和他思断义绝了。他要是还敢找到这里来，我一定跟他拼个死活。”孙婉仙切齿地说。
“不过奶奶肚里……”那佣妇似乎觉得有些碍口，连忙停住，不再说下去了。
这话虽只说了半句，但恰像铁锤一样，打进孙婉仙焦急如火的心上，启发了她求助的意识。她连忙招手叫那佣妇过来，凄然的向她说：
“我正在为这件事担心着。现在老太爷快要来了，他是个古板人，要是给他知道我还没和人结婚肚里就已有了胎，一定要气个半死，说不定会把我弄死的。你可能想个法子，在他没来以前，帮我把肚里那个孽障弄掉吗？”
那佣妇踌躇了一会，忽然像想起什么似的，笑嘻嘻的说道：
“法子倒有的，只怕奶奶有些吃不消。”
“什么法子，赶快告诉我。只要当真能够把那孽障弄掉，不论什么痛苦我都忍得下。”孙婉仙急急地说。
“那么，我就直说了。我有一个姑婆，她是专替人家收生的，家里有一种催生药，不论月长月短，吃下了去，都会连根打下来。有许多大户人家的小姊，在外面有些不清不白，把肚子弄大了，来请我姑婆打胎，吃了那催生药，总是十拿九稳的打落，而且大人都平平安安的，一些事都没有，顶多只要躺在床上养两三天，就跟平常一样了。我看奶奶现在顶好也这样办，只要把肚里的东西打下来抛掉了，就是老太爷跑来，也可以推说生病，用不着怕他什么。”
“这样办很好，你赶快去请你姑婆来。”孙婉仙仿佛得救了似的，站起来，脸上闪着光说。
“不过……”那佣妇忽然有些迟疑了，直到接着了孙婉仙催问的眼光，才吞吞吐吐地说：“不过我姑婆曾说过，替人家打胎是罪过的，并且那催生药的药本也很贵，要有一百元钱才肯动手，不知道奶奶可出得起这么大的数目吗？”
“不要管我出得起出不起，你只管去请她来好了。”孙婉仙不耐地说。
那佣妇这才不再说什么，下楼去了。孙婉仙的心稍稍安定了些，同时却又担心到一件事。倘若她父亲向她问起孙婉霞来，又用什么话哄骗他呢？这个谎是很不容易圆的，不过这时也只好暂时搁在一旁，先把肚子里的胎解决了再说。好在这事情还可以随机应变，不比隆起的肚子随时都有败露的可能。她又悬想到把胎打落以后的情形，要是叶常青能够爱上她，那她可说求仁得仁，最美满幸福不过了。虽然叶露玲的神气显然有些厌弃她，不愿和她往来，她也因此不敢常到她那边去，不过只要彼此有心，怕什么阻碍，她难道不能放大了胆，到他银行里去找他吗？说不定她将来还可以藉着叶常青的力量，给魏虚仁一番小小的惩创呢。这样想着，她愈加觉着把肚里的经种打落，是目前最迫切需要的事了。
她眼巴巴的期望着佣妇回来，这时候的一分钟，在她就像一年一样。约摸过了半个钟头，那佣妇回来了，背后跟着个紫酱色脸满面皱纹的老太婆，一双小眼珠骨碌碌的在眼眶里转动着，仿佛要看进入心坎去似的。孙婉仙知道这大概就是那佣妇的姑婆，便红着脸，请她在一旁坐下。那老太婆却并不理会她的话，很冒失的闯到她面前，隔着衣服在她肚子上探了一下，有经验地点点头。孙婉仙倒被她这卤莽的举动羞得心口卜卜的跳个不住，她正低着头，没做理会处，那老太婆却很快的伸手到怀里去，掏出一个小小的花布包，打开来，检了支药草在手，笑嘻嘻的向她说：
“现在先把这东西来试一试，看有没有用。”
“怎么试法？”孙婉仙战兢兢地问，她感觉她的心快要跳出胸口来了。
那老太婆在孙婉仙耳边轻轻说了几句话，羞得孙婉仙把手掩着面，好半晌放不下来，但事到其间，为本身幸福和前途光明起见，也就顾不得羞耻了。她只好躺到床上去，迷迷糊糊的听凭那老太婆摆布。在她眼前恍惚现出了她和魏虚仁在春风旅舍里的情景，一会儿那女的又好像不是她，变成了另一个人，魏虚仁正搂着这不相识的女人翩翩起舞。忽然，一阵澈骨的痛楚传遍了她全神经，她不禁昏昏沉沉的晕过去了。
不知过了多少时候，她猛的睁开了眼，觉得身上的痛楚已减轻到一些都没有，以为肚里的胎已经被打落了，不禁喜欢得一翻身坐将起来。不料眼面前一切还都依然，那老太婆正很失望的把手里的药草抛掷到地上去说：
“没有用！非得吃催生药不可。”
孙婉仙心一跳，她正待问吃了这催生药会不会有什么痛苦，那老太婆已把花布包里的一小瓶黄色的药末，倒在桌上的玻璃杯里，用开水调和了，送到她面前来。孙婉仙只好勉强喝了下去，心里却惴惴然的，不知这药性是否厉害。那老太婆见她已把药喝下，便扬扬得意的向她表着药的功效说：
“我的药非常灵验，这一喝下去，不到晚上，胎儿一定可以下来了。”
“下来时痛不痛？”孙婉仙忍不住问了，这是她急于想明了的问题。
“痛是总有一些痛的，不过也不怎样厉害，只要熬一熬就好了。现在请奶奶把这次催生的钱给我吧。”
“怎么就要钱了？钱还在银行里，请你等明天胎儿下地后再来拿吧。”
那老太婆起初不肯答应，说这里面的干系是很大的，她不能替人家白担心；直到佣妇做好做歹的劝了她一会，她才咕哝着走了。孙婉仙觉得身上很疲倦，并且听那老太婆说胎儿下来时要有一些痛楚，不知到底痛楚到什么地步，想静养一下，养成忍痛的能力。便叫那佣妇关上了门，仍旧像方才一样，在床上躺将下来。
时间一刻刻的过去，孙婉仙提心吊胆的等待着即将到来的身体内部的变化。她只希望那痛楚快一些来，快一些去，胎儿赶快打落，这一幕剧赶快告终，可是事实却好像和她作对似的，一些影响都没有。直到天黑了下来，她朦朦胧胧想睡去的时候，那痛楚却来了。起先正如了老太婆所说，并不怎么厉害，但渐渐的越痛越剧烈，好像有两只手在里面把她的肚肠用力绞着，痛得她忍不住直嗥了起来。
“啊！啊！要命呀！痛死我了！”孙婉仙把两手紧握着床柱，弯下腰，嘶声啼叫着，黄豆大的汗珠从她额上直泌出来。她这时才懊悔不该冒冒失失的把那催生药喝下去，早知道要受到这样难以忍受的痛楚，她倒宁愿在她父亲面前出乖露丑了。
这当儿，下面开始发出一阵惊诧声，同居的人都在向楼上问着“什么事？”有许多人并且跑上楼来探望。孙婉仙虽然痛得要命，但她的神智却还清楚，知道这桩事要是一经被旁人发觉，那她的丑名一定到处传播，以后再也莫想在这社会上做人了，连忙把声音噤住，又示意叫那佣妇去把关着的门上了锁，这才喘息着，一递一声发着窒息似的呻吟。
这样过了约有十分钟，又是一阵剧烈的阵痛，使孙婉仙几乎昏厥过去。她紧握着拳，浑身上下冷汗直淋。这一阵阵痛过后，肚子里却有些松动了。她忽然感觉要如厕，不过这时她已痛得连走路的气力都没有，只好叫那佣妇扶着她，坐上马桶去。不多一会儿，桶里发出了“咚”的一响，她觉得全身的血液都在向下崩泻，四肢百脉一齐收缩了起来，眼面前一阵阵金星乱迸，不禁软瘫在那佣妇怀里了。
那佣妇却惊喜地向她叫着：
“好了！奶奶，已经下来了，现在不要紧了！”
孙婉仙心上也不禁为之一喜，便昏昏沉沉的由那佣妇代她拭净了下身，扶上床去躺下。可是，不知怎么的，胎儿已经下来，肚子里却还一阵阵的绞痛着。她不禁有些惊慌起来，便有气没力的问那佣妇道：
“怎么现在肚子里还在痛着呢？”
“不要紧！大概是药力还没有散，到明天一定可以复原了。”那佣妇轻描淡写的说。
孙婉仙觉得这话很有理。本来，她所担心的就是肚里那胎儿。现在胎儿已被打落下来，一天大事都已烟消云散，痛痛又有什么要紧呢？并且这痛楚，要是到明天还不止，她难道不能请叶露玲代她找一家医院治疗吗？这样盘算着，她的心渐渐宁贴了，便安安静静的听凭这痛楚继续不断的磨难着她。
二
这痛楚，竟一直延续到第二天早上，还没有停止的趋势。
孙婉仙痛得一夜不曾好好合眼，她全身的气力仿佛都在这一夜里消失了。好容易捱到天亮，痛势稍稍减轻了些，她勉强挣扎着想坐起来，不料头重得宛似泰山一样，眼里更像有千万支绣花针在刺，只好仍旧颓然的倒卧下去，呻吟着喊那佣妇。
“喂！快过来！我昨夜痛了一夜，直到现在还在痛，再这样痛下去，恐怕我这条命要保不住了！”
那佣妇也慌了手脚，只好一壁安慰着孙婉仙，一壁出门去找她姑婆。孙婉仙躺在床上，眠望着帐顶，肚里仍旧一阵阵的在作痛。她现在已不敢再幻想未来美好的梦境了，她只担心着死的恐怖会不会袭击到她身上来，这是她一想起就要感觉颤栗的，她还是那样年青，生命的途程还没有走到一半，能舍得就死吗？不能！不能！绝对不能！她还得生活下去，还得享一享下半世的幸福。然而死的威胁确实降临她身上了，这可怎么办呢？她只能盼望着那或许会挽回她生命来的救星。
可是，救星来了，她所得到的依然是失望。那老太婆一看她那模样，脸上就现出了慌张的神气，口里敷衍地连声说着：“不要紧！”一壁却加紧向她催索起钱来。孙婉仙看她的神色不对，愈加感到生命的危险，便一口咬定非等身体复原后不能付钱，同时又叫佣妇到愚园路去请叶露玲。
那老太婆见孙婉仙要去请人，口气不禁软了下来，也不再逼着要钱了，推说她下午再来看她，并且要为她带一种止痛的药来，便急急忙忙的走了开去。临走的时候，又对佣妇附耳说了几句话，说得佣妇的神色也有些慌张起来，随即她们便一同出外去了。
孙婉仙虽觉得她们那鬼鬼祟祟的模样有些不对，但肚里的痛楚却使她没有气力去根究她们。她只暗暗的求天保佑，不要这么快就夺去了她的生命。在这一刻里，她对生命的留恋比不论什么时候都厉害。然则天却不肯援助她，她刚伸手去揉肚子，又是一阵剧烈的痛楚，痛得她昏绝过去了。
到后还是一个热情的声音唤醒了她，她睁开眼来，便看见叶露玲站在她床前。
“啊！露玲姊。”孙婉仙只叫得这一声，眼泪忍不住像泉水一样的喷涌出来。
“到底怎么会弄到这样的？”叶露玲看着孙婉仙那萎顿的样子，不禁吃惊地问了。她虽然非常厌恶孙婉仙，但这时她的心头却充满了怜悯，觉得所有的一切都不是孙婉仙的过失，而是不良的社会害了她。
孙婉仙红着脸，嗫嚅地说不出话来。她将要怎样对叶露玲说才好呢？平常她和叶露玲相对时，总觉她眼里含有一种轻视的成分，要是把这桩可耻的不道德的事老实告诉了她，不是更要引起她的轻视吗？虽然肚子里痛得一刻都忍受不住，可是受人轻视的痛苦，比肉体上的痛苦还厉害过万倍呀！
叶露玲见孙婉仙始终不开口，也有几分猜测到了，不忍使她过分为难，便凑在她身旁轻轻地说：
“不要瞒我，我都知道了。是不是为了肚子里的东西？”
孙婉仙不知道叶露玲在她来投奔她的当天就已窥破了她的秘密，还以为是那佣妇告诉了她，她的心反安定了。再看叶露玲的神色，毫没有轻视她的表示，更暗暗起了一种感激的情绪。便勉强忍着羞耻说：
“露玲姊，你既然已经知道，也不用着我多说了。我真不知前世作了什么孽！今生要受这样厉害的痛苦！”
叶露玲见孙婉仙说话时不住用手揉着肚子，才恍然她已把肚里的胎打掉了，不禁暗暗有些吃惊，忙不迭的问道：
“什么痛苦？你难道已经把肚里的东西打掉了吗？”
“正是呀！露玲姊还不知道吗？可怜我已经痛了一夜了，一直到现在痛还没停，恐怕我这条性命说不定要断送在这上面！”
“你怎么不先和我商量？这是什么事，岂是轻易动得的？”叶露玲言下颇有埋怨孙婉仙的意思。
孙婉仙不便说她不好意思来找她，并且常常表现在她脸上的厌恶的容色也使她不敢和她亲近，她只好默默地流着泪。
叶露玲觉得孙婉仙这人又可恨又可怜。她现在已不再记忆过去的事了。在她的心目中，只有一个被万恶社会作践了的可怜人；而她，站在人类的立场上，是有援助这可怜人的义务的。她继续向孙婉仙问道：
“是谁帮你把防打掉的呢？”
孙钻仙正要开口，突然扭着眉，全身都起了一阵痉挛，好像痛苦到极端的样子。半晌，才慢慢的平复过来，但似乎还没气力说话，只哼对着把手向那佣妇指了一指，意思是要叶露玲去问她。那佣妇虽站在旁边，却没有听清她们谈些什么，这时见孙婉仙把手指她，误会她是把所有过失都推在她身上了，连忙上前分辨道：
“奶奶，这可怪不着我，全是你自己的意思要打胎，我才敢去请我姑婆来的。”
叶露玲不去理她，她只关切地向孙婉仙说：
“痛到现在还不停，只怕很有些危险！我看非到医院里去不可了。我有一家相熟的医院，开设在爱文义路，名叫惠生病院，里面的产科设备很好，一定有法子使你止痛的。我现在就送你去看好吗？”
孙婉仙含着两包眼泪，感激地点点头。叶露玲便叫那佣妇去喊出差汽车。车来了，又亲自扶孙婉仙上车去。孙婉仙从没有见过叶露玲对她这样殷勤，不禁反有些疑心自己过去的怀疑她是神经过敏了。她紧靠在叶露玲身旁坐着，从叶露玲身上传来的体温，使她挥忘了肚里的痛楚。忽然，她想起一件事来，忙向叶露玲说道：
“露玲姊，这次到医院里去，你不要对医生说我肚痛的原因是为了打胎，最好说是流产。”
叶露玲暗笑孙婉仙到了这地步还不忘记要面子，心头厌恶她的情绪又渐渐的起来了，忍不住冷冷的说：
“我是决计不会说出来的，不过那边的医生都是产科专家，只怕一诊察，就要给他们看破了。”
“那么还是换一家吧！”孙婉仙着急地说。
“换一家？换到哪里去？别的医院我都不认识，并且手段也都没有这一家高强。这是性命交关的事，能够由得你随便吗？”
孙婉仙本来还想托叶露玲代她在医院里改一个名字，并把她和魏虚仁的关系瞒掉，但见到她脸上已有了不高兴的神气，便又吓得把话咽住了。车子也就在这时开到了惠生医院门前。
叶露玲仍旧扶着孙婉仙下了车，徐徐走向挂号室去。挂号室里坐着一个女护士模样的人，她似乎和叶露玲熟识，一见面，便笑嘻嘻的说：
“密司叶，多时不来玩了，今天是什么好风吹来？这位可是贵友吧？”
“是的，郭小妹，她新近因为操劳过度，闪动胎气，昨晚上流产了，一直到现在肚子里还在作痛，所以我特地伴她到这里来。想请你们院长诊一诊，看有无危险。现在，请郭小姊代她拔一个特别号，再找一间清爽的病房给她居住。”
郭小姊答应着，问清了孙婉仙的姓名，记了下来。随手从案头拔了一支号签，叫另一个女护上过来代替了她的职务，便和叶露玲一同扶掖着孙婉仙，走进里面去，拣了一间宽敞明朗的头等病房，把她安置好了，这才回身去请院长。
孙婉仙暗暗佩服叶露玲手腕干练，作事大方，觉得银行家的女儿到底和寻常人不同。不过同时她又不免担心这次住院的费用太大了。谁知道这头等病房要多少钱一天，她的病又要住几天才会好呢？何况打胎的老太婆那里还欠着一百元钱。恐怕这一场病好下来，她所有的积蓄也要馨去半数了。这使她不禁于肚痛以外，更感到有些心痛。
这当儿，郭小姊已伴着院长进房来了。院长是一个四十多岁精神饱满的中年人，穿着藏青色哗叽西装，身上带一种药水味。他一进来，便笑嘻嘻的向叶露玲点头。叶露玲也带笑迎上去，把孙婉仙的病情向他说了一遍，又说了几句费心治疗的话，那院长啧啧地道：
“密司叶！太客气了，贵友的病，我们还有不尽心治疗的吗？只怕我们手术生疏，未必能治得好。”
一壁说，一壁他便叫郭小姊扶孙婉仙到诊疗室去。叶露玲本来想跟了去的，但一来恐孙婉仙难为情，二来也有些不愿见孙婉仙不洁净的身体，便独自留在房里，等候消息。
十分钟后，院长忽然一个人悄悄的进来了。他带着副严重的面色，走近叶露玲身边，轻轻的说：
“密司叶，请你不要瞒我，贵友的病是怎样生起来的？我方才细心诊察的结果，断定这决不是瞒了流产的缘故，而是为了打胎。”
叶露玲知道瞒不住了，只好把孙婉仙瞒着她打胎的情形，老老实实的告诉了院长。最后又说：
“我这位朋友是个要面子的人，她也是一时糊涂，铸下了大错，现在懊悔莫及，很怕这桩事一经宣扬开去，要弄得人格破产，名誉扫地，在社会上立脚不住。所以，我看院长最好还是就病治病，不必管到其他吧。”
“不过这是犯法的事，贵友虽然爱惜名誉，那两个教唆和帮助打胎的人，一定要依法惩办一下，不然她们以后更要大胆，受她们害的妇女也一定更多了。为整个社会的安宁起见，密司叶最好不要姑息她们，赶快去报告捕房的好。”
“院长的话也说得不错，可是这样一来，敝友的名誉就保不住了。我想，他们也是些没智识的人，不懂法律，干下了犯法的事还不知道，怪可怜的，犯不着和她们计较。只要将来由我出面训诫她们一顿，不许她们再干这种营生就是了。”
院长的脸色显然有些不赞成，但他也拗不过叶露玲，只好叹息了一声，随即便正色地说：
“密司叶既然不愿意惩办她们，也只好由你。不过贵友的病实在非常危险！她的身体本来软弱，吃下去的催生药性质又很猛烈，胎虽然给打了下来，身体内部却摧残不堪，所以肚子一直在作痛。刚才在诊疗室里，又下了一次血，数量很多，一时还无法把它止住。要是再发炎，那就只好预备后事了。”
“有这样的厉害吗？”叶露玲不禁恻然了。她虽然很鄙薄孙婉仙的为人，但总觉她所受的惩罚太惨了些。
这时，郭小姊和另一位女护士把孙婉仙抬进来了。孙婉仙的脸白得和纸一样，两个眼眶深深凹陷了进去，迥不似方才和叶露玲同出来时的光景。她刚从帆布抬架上移到床上去，下身就又泪泪地下了一滩血，雪白的被单都给染成殷红色了。叶露玲连忙把两手掩着脸，背过身去，不敢再看。可是她的耳鼓里却敏感地听得孙婉仙在叫她，只好勉强硬着心，回到她身边来。孙婉仙伸出一只冷冰冰的枯瘦的手，握住了叶露玲的手臂，有气没力的断断续续说：
“露玲姊，我现在托……你一件事。我的病不知……哪一天才会好，请你到我那边去，把锁在桌上……抽斗里的银行存折取出来，代我放好。钥匙……在枕头底下。还有，我父亲来时，请你瞒……着他，千万不要告诉他……我肚里有胎的事。”
叶露玲见孙婉仙的样子已经去死不远了，对于生却还这样执着，不禁一阵伤心，眼泪很快的落下了两颗。她再也不忍在这里留下去了，便安慰了孙婉仙几句，又托院长尽力治疗，逃出似的走出病院门来。
三
门外面，刚坐来的出差汽车还停在那里，叶露玲猛记起她还没有回头它。但这时她也不想回头它了，便坐上车，吩咐车夫把车开到愚园路去。
车轮很快的在路上转动着，外面依然是明朗的世界，热闹的人群，一切都和从前没有两样，但叶露玲却已丧失了生的兴趣，她的眼前始终闪现着孙婉仙躺在血泊里断续地说话的惨象，而深深感到这专门制造罪恶的社会的可恨。她机械地听凭车子把她送到门前，付清了车价，走进门里去。门里汽车还没有开出，她父亲的起居室里仍旧有一缕缕的雪茄烟飘出来，这倒很有些出于她意外，她不禁跑过去探望了。
叶常青正在他起居室里批阅文件，看见她女儿进来，便放下笔，慈爱地笑着向她说：
“露玲，你刚从孙婉仙那里来吗？她有什么事，这么早就来叫你。”
“啊！真惨！”叶露玲忍不住失声叫出来了，随即便把孙婉仙瞒着人打胎，和她现在在病院里濒危的情形，告诉了叶常青，听得叶常青的心冷下来半截。他本来私自蓄着一个念头，想把孙婉仙收作下陈，实行人弃我取的计划的，这时却被这意外的变故把他的一团热心打得烟消火灭了，他叹息地说：
“可怜！可怜！真是一失足成千古恨！”
叶露玲想起她父亲平素的行为，觉得他并不是真心可怜孙婉仙，而是惋惜他自己失去了个追求的对象。谁知道，他自己不也就是个罪恶的制造者呢！她现在不但憎恨这万恶的社会，甚至不自禁的有些憎恨起她父亲来。她愤愤的在桌上捶了一拳说：
“都市越文明，罪恶也越多。这样的生活，我真一刻也过不下去了！倘若我有力量的话，我一定要毁灭尽这世上所有丑恶的人类。”
叶常青却并不理会她，他万灵的脑子里这时的念头正如风一样的飘忽。他从孙婉仙身上，很快的联想到同一占据他心头位置的钱柏良的女儿蕴芳，又从蕴芳身上，联想到钱柏良也在做公债，觉得很可以利用他一下。虽然估量他未必会大做，不过至少也可藉着他挽回一部分人心，要是存心使他做冤桶，示意叫他去做和自己的路子完全相反的空头，再在市场里放送一些稳定人心的好消息，不到交割期就第一个叫他去“补空”，一定有许多人跟着他“买回”，这样，自己这多头就稳稳可以获利了。他愈想愈得意，恨不得立刻就跑到钱柏良那里去，叫他来钻他的圈套。同时，他也很想去看看纱厂的营业近来有无起色。于是，便把桌上的文件收入公事包里，提着立起身来。一回头，却见叶露玲依旧带着余怒立在桌旁，不禁失笑了。连忙安慰她道：
“露玲，这是别人的事，你也用不着多放在心上，只要你自己的生活满意就是了。”
“满意？那来的满意？我现在才知道，当许多人都还生活在苦难中的时候，我个人绝对不能得到满意的生活！”
叶常青知道他女儿脑筋的构造和他不同，有时思想会激烈到极点，然而也不过是孩子气的充分暴露面已。这时候，最好的对付方法还是不要理她。所以，他便不再说话，很快的坐进有保镖夹护的自备汽车，叫车夫开向杨树浦去。
车子在阜盛纱厂门前停了下来，叶常青挟着公事包，昂然的走将进去。厂里高级的办事人员差不多都认识他，见他进来，一齐很恭敬的起身招呼。叶常青随意点了几个头，便走向经理室去。刚走到门前，就听得钱柏良那苍老的声音，在里面对一个人说：
“厂里货搁得这么多，可怎么办呢？目前我们决不能再出货了。可是不出货，又用什么话来搪塞叶常青？”
叶常青连忙缩住脚步，可是已经来不及了，那和钱柏良谈话的一个年青人，已在向他打招呼了。叶常青认识他是钱柏良的心腹易志渔，再看钱柏良时，正慌慌张张的把手里的账簿向桌上抽斗里乱塞，一壁满面陪笑的没口子嚷着“失迎！”叶常青更不怠慢，大踏步跨进室去，一把夺过钱柏良手里的账簿来看。他的头脑是在数目字中间翻滚惯了的，只略略把那张帐簿阅了两三页，就看出了整个纱厂前途的危机，忍不住勃然变色的质问钱柏良道：
“钱柏翁到底是什么居心？厂里货销不出，却把我瞒得铁桶似的，仍旧日夜两班开工，难道嫌我手里流通的资金太多，要一齐把来变做搁着不动的货物吗？”
“这个，兄弟那里敢！”钱柏良吓得脸如土色：“兄弟本来早就想报告叶常翁的，不过一来恐叶常翁要怪兄弟经营不得法，二来还希望交秋营业或者会有转机，所以一直没有报告。不料营业始终没有起色，厂里的货越搁越多，眼见得一时不会有景气的时候了，正在这里思量着想来报告叶常翁，恰好叶常翁已经先光临到厂里来。”
叶常青明知钱柏良是在那里撒谎，但他也不愿揭破他，他只摇摇头说：
“想不到纱布的销路会这样坏，现在只好停工了，我也不愿再续办下去，从下一个月起，仍旧请钱柏翁自己经营吧。”
钱柏良浑身都哆嗦了一下，看着叶常青脸上严峻的样子，知道他已下了决心，便也故意装出冷淡的神气说：
“叶常翁既然不愿意再办，兄弟更没有这个力量办下去，只好听凭它停工了。不过停工后，工人们说不定又要闹什么风潮，兄弟才力薄弱，只恐不能应付，还得请叶常翁斟酌。”
叶常青忍不住冷笑了一声，他经历的事故也不少了，钱柏良这一些小小的机诈那里看在他眼里。他暗恨从前竟没有看出钱柏良会是这样惫赖的人，不过他也不愿意和他破脸，因为他还得利用他。他只一言不发的回身向外走去。
钱柏良惴喘不安的跟在后面，他揣测不出叶常青的意旨所在，只觉得这是个手腕厉害的人物。忽然，他想起他们一家快要粉碎在经济恐慌的铁腕下了，心里一急，鼻尖止不住有些酸楚起来。叶常青虽在前面走着，但对钱柏良的神情举止却早已一目了然，仿佛有意要显一些擒纵的手段的，他猛可里笑嘻嘻的回头向钱柏良说：
“钱柏翁也常常喜欢做公债吗？”
钱柏良冷不防叶常青会有这一问，而且态度变得和气非常，一时反不知怎样回答才好。不过这一问却问在他心上，他正恨没有机缘探出叶常青做公债的路子，时局消息又不灵通，一些胜利的把握都没有。难得现在叶常青自己向他提起来，不啻给了他一个机会，他心头的惴惴不安不禁变成一团喜气了，连忙期期艾艾的答道：
“哪……哪里配说做，不过小……小玩玩罢了！”
“可曾胜利过没有？”
“上月抢了回帽子，总算得到一些小小的进益，这个月却没有什么把握，只好胡乱做做空头。现在交割期已快到了，形势却还迷离惝恍的，没有什么大涨落，大概虽不会赢，也输不了多少。”
“空头！”叶常青咬着嘴唇皮，竭力忍住笑说：“那倒也不错！现在的时局本来说不定的，只要有些风吹草动，市价就可以大跌特跌，我看还是做空头的危险性比较少些。”
钱柏良暗暗高兴，他到底把叶常青做公债的路子探出来了。可不是，他也在做着空头。这正是他发财的机会了，才会鬼使神差的由叶常青自己口里说出来。放着这样一个大户做靠山，下月不妨大做它一做，获利一定可操左券。他觉得，他的命运毕竟不坏，纵使纱厂停办，但有着这做公债的一条路，生活是还不用愁的。不过要使这靠山永久不倒，自己做公债的路子永久不致走错，却非借助于他女儿的力量不可。于是，他便用话来笼络叶常青说：
“叶常翁现在预备到哪里去？要是没有什么事，不妨到合下去坐坐。”
叶常青也正想去和蕴芳亲近，便毫不迟疑的答应了。两个人，就从阜盛纱厂门前，走向钱柏良家里去。
钱柏良这次具着深心，他特地把叶常青请进僻静的西书房去坐，自己托故走开了，却叫他女儿出来送茶。叶常青也知道钱柏良的用意，心里暗暗欢喜他知趣。看着蕴芳送茶到他面前来，那两条丰腴的手臂，就像雪藕一样，不禁心头怪痒的，便趁起身接茶的当儿，揽着她坐在他身旁，顺手在她手腕上摸了一下。
蕴芳早就知道她父亲想把她送给叶常青，她起初还有些担心，恐怕叶常青的年纪已经很老，直到那一夜家里请客，她父亲叫她出来敬酒，看见叶常青的模样和年青人差不多，而且又是使人羡慕的拥有无数财产的银行家，心里早已千肯万肯。这时见叶常青有心来撩拨她，便也像许多没有灵魂的女性一样，向他飞了个媚眼，接着便和他款款软语起来，他们虽还不过是第二次相见，但模样儿却仿佛已是老相识似的。
两个人，正扭股糖儿般感到分离不开的时候，窗外忽然闪过一个人形，随即又是一阵很清脆的笑声。蕴芳脸上一红，连忙推开叶常青，立起身来，厉声向外喝问道：
“谁在那里？”
“小姊，是我：“一个年青的丫头从房外闪现了出来，竭力闭着嘴，脸上却充满了笑意。
“珠凤，你的贱骨头又在作痒了！回头告诉大少奶奶，看她不撕掉你一层皮！”
叶常青看那丫头姿色虽及不上蕴芳，却很娇憨可爱，忍不住向蕴芳问道：
“她是谁？”
“她是我大嫂房里的丫头珠凤，我爸很欢喜她的。”
“你爸喜欢她吗？哈！我却欢喜你！”叶常青说着，又带笑在蕴芳腰上捏了一把。
这一捏，恰巧捏着了蕴芳身上的痒处。蕴芳突地格格一阵笑，全身扑进叶常青怀里来了。叶常青趁势搂住了她，他这时动情到了极点，也不顾珠凤还站在门外，便俯下头去，在蕴劳颊上吻了一下，又轻轻凑在她耳边说道：
“我们一同到外面去吃饭好吗？”
蕴芳点点头，她骄傲地感觉着她已把叶常青的心完全捉住了。便支撑着坐起来说：
“就我们两个人去吗？要不要和我爸同去？”
叶常青虽然很不愿钱柏良夹在中间碍眼，但他和蕴芳总共才不过见了两面，就屏除了她父亲，和她一同出去，未免太不成话。便勉强向蕴芳点了个头。蕴芳连忙对站在门外的珠凤说：
“珠凤，你快去请老爷来，说叶老爷要请他和我一同到外面去吃饭。”
珠凤笑着跑进去了。不多一会，钱柏良便满面堆欢的走进书房来。他早从珠凤口里，得知了叶常青和盛芳两人间的情形，心里充满了得意，面子上却还抱歉地说：
“叶常翁，失陪了，对不起得很！”
蕴芳看见她父亲出来，便跳跳纵纵的迎上去，把叶常青要请他们吃饭的话说了一遍。钱柏良假意呵斥着她，一边却拱手对叶常青说：
“怎么还要叶常翁费心！”
叶常青也赖得和钱柏良多话，只笑一笑，便当先引着他们出去。三个人，一同在阜盛纱厂门前上了车。叶常青和蕴芳紧挨着坐在车厢里，钱柏良却抵死也不肯和他们坐一起，自顾挨到汽车夫阿金身边坐了，两只眼只是望着前面，再也不向后回顾一下。叶常青正愿他如此，便恣意地和蕴芳在车厢里调笑。车子载着他们的身体在路中心疾驶，刚驶到外白渡桥要转弯的时候，却被桥上络绎不断的车辆阻塞住了。这一停顿的时间非常久，使得全心神都沉醉在温柔甜蜜里的叶常青，也不禁有些诧异起来。他正待问车夫为什么还不开，猛可里，一个报贩跑过了车旁，带着紧张的神气喊：
“两个铜板——阿要看到××骑兵队打闸北。”
叶常青心头卜的一跳，暗想：难道方镇鸿的预言果然应验了吗？他有些不相信他的听觉，可是事实明明摆在他眼前，报贩手里印着红字的特别快报，外白渡桥上达难的车辆，和路上行人三个一堆五个一簇交头接耳谈虎色变的模样，宛然又是一二八事变初起时的情景。这一个晴天霹雳把正当兴会淋漓的他完全惊得呆了，他开始意识到本身事业的危险性。虽然公债是否已经下落，下落的数目多少尚不可知，但他是做公债的大户，总不免要有几万几十万的进出。这真是牵一发而动全身，在这经济恐慌非常厉害的时候，他维持他的事业已经感到百孔千疮左支右细，那里还经得起这突如其来的惊涛骇浪？他暗暗希望这是谣言，并且希望这谣言不要吹进公债市场里去，然而钱柏良却已回过头来，竖着大拇指，得意地向他说了。
“叶常翁的见识毕竟不凡！真想不到快到交割期的时候，还会出这样的大事。这一来，公债市价必跌无疑。早知道这样，我倒懊悔从前不多抛一些了。叶常翁大概着实贩进几十万了吧？”
叶常青又气又恨，他觉得钱柏良的话句句都非常刺心。可是他又能说什么呢？他假意说做空头。原是预备捉弄钱柏良的，谁知时局突变，反而变成钱柏良挪揄他的资料了。他只好咬着牙，恨恨的在蕴芳赤裸的大腿上拧了一把，算是补偿他的损失。
蕴芳被叶常青拧得嘤咛一声，叫了起来，她不知道叶常青这时的心境，还以为他是在和她调情，便柔媚地把一条腕曲枕在他肩上说：
“我们到什么地方去？”
叶常青心头的一团倚红偎翠的热情，早被无情的罡风吹到爪哇国去了。他这时正心心念念的盘算着怎样弥缝这意外的损失，那里还有工夫来理会蕴芳。他只对钱柏良说：
“钱柏翁，真不凑巧，出了这样的大事！我现在心里乱得很，急于要到银行里去应付一切，只好请你先带同令媛回去，改日有空，再来奉请了。”
钱柏良也急于想到证券交易所里去“补空”，听了叶常青这样说，更不怠慢，连忙来同蕴芳下车。蕴芳撅着嘴，眼圈红红的，快要哭出来了。叶常青也不理她，看着她很懊丧的走下车去，车子重新开动起来，便一心一意的来计算他银行里的损益。
四
车子就在他这计算中，开到了大方银行门口。叶常青一下车，就来不及的闯进他行里的办公室去，气吁吁的掼下了手里的公事包，拿起台上的电话筒来，拨着证券交易所的号码，打电话给魏亭藻。
可是，不巧得很！电话筒里一些声息都没有。叶常青勉强耐着心，重新把号码拨了一遍，仍旧没有丝毫声息。魏亭藻正在那里和别人通话。
叶常青气得重重的抛下手里的电话筒，倒身在办公台前的转椅里，只是喘气，秋天的阳光从玻璃窗里射进来，照在他脸上，脸色苍白得可怕。他这时心里烦乱到了极点，面前的一切东西看来都觉有些不顺眼，恨不得一齐把来毁灭了才快活。他正抢过面前的一方水晶镇纸来，想抛下地去，台上的电话铃却忽然响起来了。接过电话筒来听时，正是魏亭藻打来的。
魏亭藻恰如他所预期的那样，一开头，就报告了他一个恶消息。
“经理，不好了！公债大跌！”
“跌下了多少？”叶常青急急地问，他隐约听得出他自己心跳的声音。
“关税盐税跌停板，裁兵小四元，编遣小五元半。”
叶常青心里一急，一阵热血往上冲，眼面前都有些昏花模糊起来。这一个打击真使他受创得厉害，他正是关盐两种库券的大量收买者，就是编遣裁兵也买得不少。眼看着四个星期平平安安的度过，交割期已经近在眼前，正在那里计划掉期，谁知突然会发生这样的大变故，使他想补救都来不及。这一番损失至少有几十万，差不多把他银行的基础全部牵动了。他仿佛从万丈高楼失脚跌下了平地一样，再也爬不起来。不过这正是千钧一发的关头，要是不赶快应付，说不定市价还要下跌，损失更大。他只好勉强镇定着，向魏亭藻问：
“怎么会跌得这样么多？”
“一来因为场中谣言很盛，二来金融界和北帮大抛特抛，人心看低，所以才会这样一泻千里。”
叶常青暗暗控了挫牙齿，他知道魏亭藻口里的金融界虽只是泛指，但其中隐隐有个方镇鸿在，说不定这完全是他的阴谋，实行有组织的集团卖出，有心要使他栽一个大大的筋斗，他暗暗懊悔自己平素太疏忽了些，怎么放着一个大敌在面前，一些都不知道抵御防备，仍旧和没事人一样，干着倚红偎翠的勾当。如今这一交可真跌得不小！眼见得交割期已近在眼前，这一番损失差不多成了定局，连补救都无从补救了。不过他仍不肯灰心，他继续向魏亭藻问道：
“可还有什么挽回的方法吗？”
“没有！绝对没有！要是日子充裕一些呢，还可以慢慢设法。现在交割期都快到了，突然遭到了这样大风波，只有跌，没有涨，有什么方法？”
“那么，你就给我转卖了结吧！”叶常青下了极大的决心，说完这一句，便把电话筒使劲一抛，负着手，在室内来回乱踱起来，心里只是委决不下，不知该怎样弥补这偌大的亏空。行里的现金准备是并不充足的，全靠公债股票来做抱注，现在公债上突然亏空了这许多，资产和负债之间显出了极大的不平衡，纵使把从前用行里的纯益买收下来的几家工厂全部列入资产项下去，还觉不敷得多，何况这些资产又都是毫无生利把握的呢！目前唯一的希望，就是平安度过九底，以后再设法把手里的几家工厂卖掉，慢慢的一步一步脚踏实地做去，弥补亏空。
可是，就在这当儿，行里的协理吴君藩，忽然满头油汗跑进来，慌慌张张的向他说：
“经理，不知是那一个在外面造谣言，说我们的银行过不了九底，现在存户都在外面挤提存款，行里现金准备又不充足，可怎么办？”
叶常青只喊得一声“啊！”身子晃晃荡荡的，几乎跌下地去。他万想不到方镇鸿使他于公债上栽了偌大筋斗之不足，还要赶尽杀绝的来这一着厉害的杀手棋。现在他可说是一败涂地了。他止不住悠然的吐了口长气，一抬头，看见吴君藩还呆立在他面前，却又不甘示弱，便虚张声势的大声说：
“好！不用愁！我自有法子对付。”
吴君藩半信半疑的退出去了。叶常青见他已经出门，连忙把门关上，下了锁，回身打开保管箱，把箱里藏着的钞票一扎扎的向公事包里乱塞。塞好了，又打一个电话到大来轮船公司，用英语探询船期，知道当天午后，麦金兰总统号要开往香港，便不再怠慢，连忙夹着公事包，大踏步的出门去。从门前经过时，看见铜栏外黑压压的满是挤提存款的群众，不禁有些胆寒，同时更咬牙切齿的暗恨方镇鸿。情知银行的前途已不可收拾，只好发一个狠。坐进车去，连声催促车夫说：
“赶快开回去！快！快！”
车子果然风驰电掣的开行起来，不多一会，便把叶常青送到了家。叶常青一下车，就四处喊着叶露玲说：
“露玲，在那里？赶快出来收拾收拾，和我一同到香港去。”
叶露玲正坐在餐厅里看信，听到她父亲呼喊，连忙跑出来，看见叶常青那样子，不禁诧异地问了：
“爸，发生了什么事？怎么这样慌慌张张的？”
叶常青急得连连顿着脚说：
“现在是什么时候，还容得你慢条厮理地说话吗？老实告诉你，我上了方镇鸿的暗算。如今事业已弄得一败涂地，破产就在眼前，你快去收拾，好在午后一同上船。”
叶露玲呆了一呆，她再也想不到会有这种大变故，而且又发生得这样快捷。她本来早就厌倦了这膏梁文绣的生活，破产与否在她都无所谓，不过她这时却无论如何不能离开上海。第一，孙婉仙在病院里存亡未卜，她不能不去照料。第二，偌大一座屋子，里面的一应事务，也非一时三刻所能料理完毕。还有，她刚接到一封信，是郁女士从北平寄来的，说她已经北上，主持红十字会救护队，又说华北风云日急，不久就要发生战事，在这民族危急存亡的时候，谁都应该贡献自己的生命力。劝她不要再苟安于小姊生活，赶快北上，和她在一起工作。这封信，正暗合她的愿望，她全身的热血都被唤起来了，这时正雄心勃勃的想去过那从未尝试过的新生活，那里还肯再跟着她父亲到香港去，无声无臭的做小姊。她不自觉的把头摇得博浪鼓似的说：
“爸，我不能去，这不是我的愿望，并且我一时也实在不能离开这里。”
叶常青也觉得这屋子里所有的一切，不是马上可以料理竣事，只好对叶露玲说：
“你要留在这里也可以，不过银行如若倒闭，这座洋房也不再是我们的了，你务必在今明两天内把屋里的细软收拾起来，再把所有佣仆一律解雇。我现在先汇钱到香港去，你下午两点钟可到船上来送我，我还有话和你说。记着，我坐的船是麦金兰总统号，在黄浦第七号码头。”
叶露玲见她父亲说完话，便又匆匆的坐进车，“呜——”的一声开走了，不禁在客厅前呆立了好半晌，心里也辨不出是什么一种滋味。这真是她生平从未经历过的烦剧的一天，所有残棋全要她一个人来收拾。然而也无形的给了她一个机会，使她能够脱离樊笼，从新做人，把生命去从事有意味的冒险。她勉强定下心，把事情处理的先后在心里画了个轮廓。巧好蔡妈来叫她吃饭，便回身走到餐厅里去。不过因为心上有事，便也不能像往常一样放胆加餐。胡乱吃了一些，就放下碗，重新走进客厅。正想上楼来写一封信回复郁女士，忽然，一个人从外面跌跌撞撞的奔进来，带着欢喜的声音激动的说：
“露玲！我的现望完全实现了，今天就要跟青年自动抗×团动身北上，特来向你告别。”
叶露玲一听那人的声音，就知道他是杜季真，再看他脸上，正像宝石一样闪着灿烂的光辉，不禁有些羡慕。连忙问道：
“怎么去得这样快？你的家庭也肯让你去吗？”
“家庭！家庭算得什么？”杜季真愤愤的握着拳说：“家庭不过是个囚笼，是个想利用体吸尽你血液的吸血鬼罢了！我现在已经下了决心，不要说一个家庭，就是十个家庭也挽不住我。”
叶露玲不由得喊了一声“好！”随即便把郁女士的信取出来，给杜季真看。杜季真兴奋地看完了，便眉飞色舞的问道：
“你到底打算怎样回覆她呢？去还是不去？”
“当然是要去的，我也和你一样，已经下了决心了。”叶露玲坚决地说。
“你家庭的意思怎样？我看恐怕不见得会这样容易吧？”杜季真虽觉得叶露玲的热情很有使她去从事这种冒险生活的可能，但想到做着她绊脚石的环境和身分，总觉得她还不免有些是罗曼蒂克的空想。
叶露玲笑了，她知道杜季真对于她家庭中新近发生的大变故还很茫然，并不知道她已从使人羡慕的地位降落到和普通人一样了。便把她父亲受了时局影响，营业失败，要携着她远道香港的话说了一遍，又得意地补充着说：
“这正给了我一个机会，使我从此可以摆脱家庭的束缚了。香港我是决定不去的。”
杜季真似乎很觉得意外，他呆了好半晌，才摇摇头说：
“近来的时局虽然紧张，不过我相信上海决不会再有什么事情，除非×军忘记了他上次从沪战中所得的教训。想不到你们老伯竟会牺牲在这上面，这真太冤枉了！”
“不管他冤枉不冤枉，总之，这在我是很幸福的事，此后我可以自由自在，随我的意思要做什么就做什么。”
杜季真也觉得叶露玲失去了身外的一切倒很有益，至少可以不致再去过从前那种无聊的小姊生活，便笑了笑说：
“你能够这样下决心，那是最好不过的事。我现在还要回去料理，大概四点钟左右动身，你可能到车站上来送我一送吗？”
叶露玲有些踌躇，因为她今天比不论什么时候都要忙，实在不知道能不能抽出时间来送杜季真。杜季真也看出了她为难的样子，便笑着说：
“你要是没有工夫，便不送也不要紧，我们将来有机会在口回再见罢。”
“那么，我祝你成功！”叶露玲热情地握了握杜季真的手说。
“我也祝你成功！”杜季真说着，便和来时一样，带着光辉的笑脸跑了。
这里叶露玲开始上楼去，写覆信给郁女士。因着杜季真这一来，她的神经非常兴奋，所以信里预备北上的意思也写得很是坚决。刚把信写好，楼外面就接连响起了几下汽车嗽叭声，知道汽车已经回来了，连忙带着信下楼去。果然，车于已停在客厅前的石级下，汽车夫阿金从车窗里探头向她说：
“小姊，老爷叫我来接你，要你赶快到码头上去。力
叶露玲不说什么，机械地坐进车去。看着车子开上了静安寺路，一直线的向前飞驰，将近要开到卡德路口的时候，她忽然想起，孙婉仙现在在病院里不知怎样了。好在时候还早，并且预料见了她父亲也未必有多少话说，不如先去看看孙婉仙，倘若她的病势没有转机，也得趁早为地预备后事，于是，她便喊着车夫说：
“阿金，不要再向前开了，给我转弯，我要到爱文义路去。”
五
车子掉了一个头，从卡德路转上爱文义路。叶露玲指点着车夫在惠生病院门前停了下来，她的心卜卜的跳跃着，眼前恍惚又现出了孙婉仙卧在血泊里说话的惨象，连忙开了车门，大踏步走进病院去。从挂号处门前经过时，忽听得里面的女护土郭小姊喊她说：
“密司叶，来得正好，我们刚想打电话到你那边去哩。贵友的病势起了变化，现在已经不中用了，你快去看她，过一会怕要送进太平间里去。”
叶露玲不敢怠慢，忙不迭的扑奔孙婉仙所住的那病房。刚走到房门口，劈面恰好遇见了从房里出来的院长。院长似乎没有看见她，只是不住叹息着说：
“可怜！可怜！又是一个打胎的牺牲者！”
叶露玲也来不及向他询问，一脚就跨进房去，只见孙婉仙仍和初来时那样，横卧在床上，不过神色却变了，额角上缀满了汗珠，瘦削的双颊发着胭脂一样的红光，眼珠失神地呆呆注视着天花板，胸口一起一伏的只是喘气。叶露玲想不到孙婉仙的病势会变得这样快，不禁有些恻然，勉强俯下身去，叫了她一声。孙婉仙收回眼光来，望了望叶露玲，两颗灰白的泪珠很快的滚下了她凹陷的眼眶，她颤巍巍的伸出一只手来，想去握叶露玲的手臂，但只伸到半途，便无力地垂下来了，嘴里含糊不清地说：
“露玲姊，……我……我完了！我本来想把……把……这事瞒着的，现在……人都快死了，我还瞒……瞒什么？要是我……我父亲找了来你，……你就老老实实的都……都……告诉了他罢！”
叶露玲鼻子一酸，一阵遏抑不住的悲怆的情绪使得她的眼泪也忍不住落下来了。她勉强安慰孙婉仙说：
“你放心，好好地静养，病自然会好起来的。”
孙婉仙摇摇头，喉咙里咯咯的响着，像有什么东西阻止她说话似的，过了好半晌，才挣出两句话：
“我……我错了，我要到……到婉霞那里去。”
这时，在房里伺候的两个女护士，一同掇着张抬架进来了。其中的一个悄悄向叶露玲说：
“不中用了，院长吩咐我们把她抬到太平间里去。”
这声音虽然轻微，但孙婉仙似乎已经完全听清楚。突然，她不知从那里添来了一股力气，爬起半个身子，舞动着两条臂膊，连哭带嚷的说：
“我……我不要死！我……我还要活呀！”
可是那两个女护士却不顾她的哭嚷，硬生生的把她纳进抬架里，抬着向太平间走了。
剩下叶露玲独自留在房里，对着充满了药水气息的空床发怔了许久，才也一步懒一步的走向院长室去。她这时的心理很难用言语形容出来，孙婉仙临死的挣扎给了她深刻的感动，但她却并没有悲哀，也没有怜悯，她只觉得整个旧社会正在她耳边奏着丧钟。虽然孙婉仙那“我不要死！我还要活呀！”的哀呼还在她耳膜上荡漾着，然而这有什么用呢？死的无法挽回，正如旧社会的无法挽回必然要没落的命运一样。
她轻轻推开院长室的门，院长正在室内监视着女护士们把诊疗器械消毒，一回头，看见了她，连忙歉仄地笑着迎上来说：
“对不起得很！贵友的病竟无法挽回，实在有负委托。不过那帮助和教唆打胎的人真正可杀！她们简直把人命当儿戏，密司叶现在亲眼看见了贵友惨死的模样，大概该不致再姑息她们了吧？”
叶露玲无暇和院长谈这些题外的闲文，她急忙把他拉过一边，一本正经的向他说：
“院长，我现在要托你一件事，我这位朋友的身世实在非常可怜，她在上海连一个亲人都没有，不过私蓄却有六七百元钱。我是她的朋友，本来应该代她料理后事的，不过舍间新近出了一些事故，今明两天内恐不会有空，所以想费院长的心，就院里派一个人代她去采办衣衾棺椁，再在公墓里择一块地把她安葬，所有一应费用和住院医药费，统由我从她的私蓄里拨还，不知院长可能应允吗？”
“这个，既然是密司叶委托，我们当得效劳。”院长显然有些却不过叶露玲的情面，只好勉强答应着说。
“那么，多谢了，回头我就叫人送钱过来。”叶露玲说着，忽然想起她父亲的事业已经失败，银行说不定就要倒闭，倘若一倒闭，孙婉仙的存款便不免要落空。于是，不敢再耽搁，急忙向院长告辞，出了病院的门，坐进车里去，叫阿金把车开往大西路。
可是阿金却回过头来说了。
“小姊，还是先到船上去吧，老爷恐怕已经等得心焦了，别的地方回头还可以去的。”
叶露玲觉得这话也不错，好在她到了船上问她父亲要钱也是一样的，这一个存折正不妨由它去作废。于是，她便点点头，说了声“也好！”
车子就又继续了原来的行程，从静安寺路一直线的向前飞驰，穿过了跑马厅，抛球场，南京路，直开到外滩第七号码头，停将下来。叶露玲下了车，循着岸旁的悬梯走上了船，估量她父亲一定在大菜间内，便走到上面一层去寻。谁知大菜间满是外国人，中国人只有不多几个，毫没有她父亲的影子，不禁暗暗有些诧异。正想下去询问船上的茶房，忽然从她身旁发出了一声低沉而又抑压的呼声：
“露玲。”
叶露玲连忙定睛看时，只见她父亲正坐在角隅里，把一张当天的《大陆报》遮住了脸。他身上已经化了装，穿着件蓝色纺绸长衫，戴了副墨晶眼镜。一顶呢帽紧压在眉檐边，脸色好像突然苍老了许多。她从没有见她气概昂藏的父亲装成这种怪相，不禁笑着跑到他面前去说：
“爸，你怎么变成这样子？”
叶常青很快的作了个手势，示意叫她噤声，一壁放下报纸向她问道：
“露玲，你怎么到这时候才来？”
“我刚去送了孙婉仙的终！”叶露玲淡然地说。
“怎么，已经死了吗？可怜！可怜！”叶常青言下充满了惋惜的神气。
叶露玲却并不把她父亲的怜惜当一会事，她只直截了当的说：
“我现在已把料理她后事的手续都托给医院里了，不过她存在我们银行里的那笔款子却还没有拿出来。我想银行已经出事，就使去拿也未必会拿到，不如请爸就便给了我吧。”
“好的，你跟我来。”叶常青说着，便站起来，引叶露玲到他住的房舱里去，从鼓起得很高的公事包里，取出厚厚的一大叠钞票，也不点数目，就势塞在叶露玲手里，又向她问道：“家里的事可曾理清楚了吗？”
“啊！那可还没有起头呢！”叶露玲娇憨地笑着说：“谁想到会有这许多事堆到我身上来，今天真忙得我连气都透不过来了。好在这也不难办，只要把屋里的细软东西收拾收拾，再把佣人回头，不就完了吗。”
叶常青把公事包藏在枕套下，回身拉着叶露玲在床沿上坐下来道：
“我所担心的倒不是这里的事，只怕银行一倒闭，在我还没有到香港以前，我们的洋房就要给债权团扣押，那时我们的音信不是要断绝了吗？所以我急于要招你来，和你说明一句。我到香港大概住在皇家旅馆，你这一边要是有什么变动，可赶快打一个电报过来，我到港后也不管你还在家不在，立刻就打电报给你。”
叶露玲回过头去，笑了一笑。她心里显然已经拿定了主见，面子上却还掩饰着说：
“我看这可以不必了，难道我们两人真会从此不再见面吗？”
叶常青急得连连扯着叶露玲的袖口说：
“露铃，你怎么说出这种话来？这是多么要紧的事，亏你会看得这样稀松平淡。”
叶露玲正要开口，突然船上的回声很宏亮的响了起来，舱外起了一阵纷扰，许多送行的人纷纷走下船去，便也不暇答覆，起身出舱。叶常青却很焦急的在她肩上拍了一掌，又郑重叮嘱她说：
“记着，露玲，不要忘记。”
叶露玲一声不响的走下船去，看看船上的水手把悬梯收了起来，船慢慢的离岸了，才笑着高声对靠在船栏上的她父亲说道：
“爸，你到香港后可以不必打电报来。我要到北方去，不到南方来了”
说着，她也不等叶常青回答，便猿猴一样矫捷地一溜烟钻进了汽车，倒在车垫上，还兀自憨憨的笑个不住。直到坐在前面的汽车夫阿金被她笑得诧异起来，回头问她预备开到那里去时，她才止住了笑声，低头思索着。现在，摆在她眼前的似乎只有回家一条路了，但由生活所养成的疏懒习惯却使她很有些怕回去整理家务。她的眼光无意间向腕上的手表溜了一下，表上的时间离三点还差五分，她忽然想起杜季真临行时曾盼望她去送他一送，这倒是一个机会。于是，她便叫阿金开车到北站去。
车子开到了疮痍满目的闸北，停在因陋就简地建立起来的残破的车站前面。这天车站里的乘客非常拥挤，大都是受了谣言的影响，恐怕发生第二次战事，逃难到别处去的，每个人的脸上都充满了惊惶的神气。叶露玲在人堆里穿出穿进的好几次，始终找不到杜季真。起初以为他还没有来，只好耐心地等待着，后来忽然想起他决不是一个人动身北上的，一定在大队里面，此刻也许已在月台上了，便买了张月台票，到月台上去寻。果然，在一面白布大旗下，给她发现了一群服装臃肿精神饱满的青年，杜季真也杂在里面，不过这时他的面前却有一双年过半百的老人在向他苦苦挽留着，拉住了他衣袖不放。叶露玲估量他们大概是杜季真的父母，便暂不走近前去，看杜季真怎样应付。只见杜季真正坚决地咬着牙，扯脱他父亲的手，他父亲苍老的脸上全现出红光来，痛苦的厉声喝道：
“季真，你真忍心舍得抛下我们二老，到这种危险的地方去吗？我猜你一定是受了刺激，你有什么苦衷，不妨对我直说。”
他母亲却哀哀地哭泣起来了，她把拉住杜季真衣袖的那只手用力推搡着说：
“季真，我一向总说你是个明白人，不像你三个哥哥那样专顾自己，怎么现在也糊涂起来了？丢开了家里的爹娘不管，要跑到那种冻死人的地方去，干不要命的勾当，你这不是发痴了吗？我也晓得现在家里不比从前，处处地方都叫你惹气，不过你也该忍耐一些。只要你肯回去，我们大家就跟你那没良心的大哥分开来住，也算不了什么。”
杜季真看着他们，脸上的表情丝毫不变。他这时的心好像生铁铸就了似的。突然，他怪声笑了起来，挣脱了他父母的手说道：
“你们以为我是对大哥有什么不满，才想离开家庭的吗？那就未免把我看得太小了！老实说，我是为了整个民族解放的前途，才毅然决然离开家庭的。我已经考虑得久了，我要是再在家庭里留下去，至多不过作一个奴隶，把生命的活力消耗了，去换取几个钱来，维持家中人的生活而已！怎及得摆脱了一切，把生命牺牲在悲壮的斗争里的伟大而有意义。”
“不要这样说，季真，没有谁叫你作奴隶，你要是肯回去，以后你作事赚得的钱都归你自己用，我们决不过间。”
“不过我对目前的生活已经非常厌倦了，可怎么样？我不愿再给生活的鞭子驱策，我要打这疲钝而又顽劣的生活一记耳光。”
杜季真说着，恰好警笛一鸣，队伍渐渐的向车旁移动，同时一个人喘息着奔过来说，已和路局办好了交涉，无条件放行，要大家赶快上车，便不再耽搁，挥手向他父母说：
“爸妈，你们好好回去吧，我也不见得就会死，将来说不定还有见面机会的。”
他父亲见他说话时脚步已快走近车旁，似乎知道已经无法挽回，便劝住了他母亲的哭泣，两个人互相扶持着，颤巍巍的走出月台去了。
叶露玲在一旁看着杜季真的举动，心里暗暗佩服他的坚决，同时也被他启发了她的勇气，恨不得登车和他一同北上。她急忙走近车旁去，从窗口看见杜季真正在人如潮涌的车厢里竭力挣扎着，便连声呼唤着他说：
“季真，季真，我来送你了！”
杜季真似乎想不到叶露玲也会来送他，一阵惊喜的感情使他突然增添了无限力气，他毫不费事的推开挤在他身旁的人，占据了窗口一个很宽大的地位，满面堆欢的说道：
“露玲，你怎么也来了？”
叶露玲脸上充满了兴奋的红光，好像小孩子一样得意地憨笑着说：
“我刚在医院里送了孙婉仙的终，在码头上送走我父亲，现在又到车站上来给你送行了。人家说死别和生离的滋味是很难堪的，可是我在一天里尝了个遍，却不但不觉得难堪，反而很高兴哩！”
“孙婉仙是谁？怎么我从没有听见你提起过？”杜季真好奇地问。
“你不知道吗？她就是你一向最佩服的孙婉霞的姊姊哩！”
“孙婉霞还有个姊姊吗？这我可真不知道！”杜季真摇着头说。
可是叶露玲却像起了什么感触，她黯然的低下头去，叹息似的说：
“要是婉霞还在这里，看见我们新近下的决心，也许不会到农村去，要和我们站在一条战线上了。不是吗？这样的生活对于她这热情的人才正合式哩！农村里那种枯燥乏味的生活怎能及得上？”
杜季真想起了孙婉霞的性格，和自己从前在她面前透露出北上的意见来时她那赞同的模样，觉得这是很有可能性的，便点点头说：
“一定会这样，说不定她还是我们中最勇敢的一员哩！”
“可惜她却到农村去了，要不然，和她在一起，这在我是怎样幸福的事呀！至少我对那还没有尝试过的工作的兴趣，要比现在浓厚得多。”叶露玲言下很觉得失望。
这时，车身忽然动了一下，又停住了，似乎将要开行的光景。叶露玲低头看了看手表，还只三点多些，不禁诧异地间杜季真道：
“你不是说四点钟才走的吗？怎么现在只有三点钟，车就要开了？”
“本来预定四点钟动身的，不过临时得到一个消息，当局有阻止我们北上的意思，恐怕事情发生变化，所以特地把时间提早，给他们一个措手不及。现在，果然给我们达到目的了。”杜季真好像感到了极大的满足，说话时的神情热烈而又兴奋。
“那么，我们将来有机会再见吧。”
“好的，再见！我希望你的决心不致发生动摇。”
火车就在他们互相道着“再见”的时候，格隆格隆的开动了。灿烂的阳光照在长蛇似的车身上，好像装载着无限的希望；叶露玲直到望不见了杜季真的影子，还独自立在月台上，向空中挥舞着丝巾。