好友

上礼拜我建立防卫机制，心情仍感到迷失。此时昔日的好友从美国回来度假，晚上和我约在西华。

“晚上一起吃饭！”张宝打电话来。

“我的好友从美国回来，我要和她见面。”

“男的还女的？”

“女的。”

“难怪你这么急，小别胜新婚，今晚台北一定地震。”

“我们是朋友，不是你想像的那种关系。”

“当然不是……”张宝讪笑着。

你摇头，不想跟张宝追究。

你们是最好的朋友，小学时你坐在她背后。上课时你拔她头发，在她头上抹西门子地板蜡。射橡皮筋时你把她当靶，下课时偷她的橡皮擦。楼梯上你抬头看她内裤上的小花，向全班宣传她的屁股很大。她把你推在地上打，你一拳挥掉她的门牙。她回家告诉爸爸，她爸爸打电话给你妈。为了让你们和好，双方家长带你们去看《大白鲨》。你记得最后大白鲨把嘴张大，男主角丢入炸弹让它脑袋开花。

那天过后她不再找碴，你不再在她背上贴“母夜叉”。晨间检查她借你手帕，班会时提名你当纠察。午睡起来练习书法，你写得很快她一直叫你等她。放学后你们交换漫画，你常到她家看《科学小飞侠》。她笑你没有铁雄潇洒，你说她的胸部没有珍珍大。看完卡通看综艺节目，她喜欢站在桌上学包娜娜。她的麦克风是一支扫把，唱《午夜香吻》时咬着一朵玫瑰花。

国中时她开始学琵琶，你坐在音乐教室外听得发傻。练完琴后你替她拿谱架，两个人一起坐公车回家。她替你扶正风吹乱的头发，你幸福地说不出一句话。第二天早饭你为她买蛋塔，午餐她为你准备了西瓜。补习后你们去吃宵夜，叫牛肉面时记得她不加辣。你本是一支癞蛤蟆，在她身边变成了蝙蝠侠。你穿着盔甲骑着白马，她是沉睡的公主等你亲吻她的脸颊。

高中时她开始留长发，每天上学被教官抓。你被选入乐队，吹比你还重的大喇叭。校庆园游会你们班上玩十八拿，她来捧场赢走所有的甜不辣。放学后你们去植物园背北洋军阀，她永远记不得盐的学名是氯化钠。忘记时她眼睛不停地眨，你的幻想快乐得不想回家。

高中毕业你们上同一所大学，你念外文她读司法。你开始迷上莎士比亚，买了一顶中世纪的假发。她开始信仰喇嘛，每餐只吃青菜和苦瓜。她参加学生运动，推动修改大学法。你爱上奥菲莉亚，背熟整本希腊神话。法学院很多男生追她，她渐渐没时间回你电话。你在追中文系一个女生，只因为她长得像她。

大四那年一个男的把她肚子搞大，她半夜跑来问你能不能帮她。你跑到宿舍给那男的一顿毒打，临走时还大声痛骂。他倒在地上问外文系怎么会教这种文法，你补踢一脚说你专心流血少废话。你带她去圆环一家诊所，挂号时说你是孩子的爸爸。护士说你长得跟我们院长很像，给你八折算四千八。

然后你们长大，开始在不同角落挣扎。大学时意兴风发，如今天天被老板臭骂。同事间只能谈八卦，爸妈每天催你成家。生活变得很复杂，快乐飘渺得像掌中的沙。你开始常讲“算了吧”，年少的理想一一作罢。别人问你“快乐吗”，你总是久久不回答。别人问你的生涯规划，你开始顾左右而言他。梦中醒来你常会害怕，感觉天花板突然倒塌。你的生活中人马杂沓，夜阑人静时却感到如此贫乏。

你们偶尔见面，每次都是很短的时间。她的委屈你耐心倾听，让她在你怀中哭个不停。你追的女人她都批评，骂你为何眼高手低。你曾代她和男友谈判，激动时推倒桌上的餐盘。她曾代你向女友求情，说你为了她得了心脏病。她教你如何取悦女性的身体，你才了解其实不一定要那么用力。但她同时给你打击，承认尺寸大小的确有关系。你告诉她当男人和你谈人生道理，心里想的是如何脱你的内衣。男人一再地拖延婚期，真正的原因是他根本不想娶你。

时间过去，你们开始为彼此着急。她很热心为你相亲，你给她面子勉强出席。你回来说那女生条件不及你的十分之一，若要娶她还不如娶你。她表情非常甜蜜，一点都不像快接近更年期。

几年后她移民到温哥华，嫁的医生可以当她爸爸。你留在台北工作，忙得有了高血压。每年一张圣诞卡，她告诉你最近开始练瑜珈。周一周四学书法，周二周五上插花。她说别笑我附庸风雅，我家墙上也挂起名画。最后说四月要回台北度假，想约你到饭店饮茶。

“好极了，”听到这里张宝大叫，“她还是有夫之妇！你们忍了这么多年，现在终于火山爆发。”

“我们是朋友，这份友情得来不易，我不会用性破坏了它！”

“你等着瞧，你完璧归赵我不叫张宝！”

我笑一笑，心想明天就可以给他另一个称号。我坐上计程车，想起就要见到好友，我的心开始兴奋地跳。