乌鲁木齐北路的红房子已经很旧了，一幢房子里面三层楼，住了三户人家，有亭子间，有公用的厨房和厕所，这里在过去是称之为上只角的地方。

28号的房子正对着对过的沐恩堂的十字架，每个星期天的早晨都会在做礼拜的唱歌声中醒过来，隔壁是一所小学校，有一个旧了的儿童乐园。沈涵和外婆住在底楼，分享着一个很窄小的天井，摆满了各种盆景，门口还有一棵夹竹桃，会开粉红色的花朵。一切都与妈妈活

着的时候是一样的。盆景都是妈妈种的，妈妈死后，沈涵也就学着照顾它们，于是每一棵都没有变化，而屋子里面也依然是冬暖夏凉，连竹帘子都保持着妈妈在的时候的样子。

沈涵是个私生子，他出生在夏天，狮子座的男孩子，而他从来就不知道自己的父亲是谁，妈妈对于这件事情也是闭口不言的，他曾经多次央求妈妈告诉他，甚至他哭着跪着求过她，而妈妈的心肠很硬，她闭口不言直到死去。

从小，沈涵就被其他男孩子欺负，就因为整天弄堂里面的人都在传言，他是个没有父亲的野种，是她妈妈在插队落户的时候带回来的，而她的妈妈始终没有结婚，却有了这样的一个孩子，没有人看得起他们家里人。沈涵从小就生活在恐惧中，同龄的孩子们都不理睬他，或者就是用小孩子的恶毒语言骂他，而他害怕被打，他们总是玩弄他，把他关在装垃圾桶的铁皮房子里面，抢他的钱，抢走他的作业本子，叫他在学校里面也总是挨骂，老师们全部都不喜欢他，他恐惧外出，只想缩在自己的红房子里面，守着那些竹帘子，跟妈妈在一起，陪妈妈听音乐，做饭，讲话。

直到在初中的时候，有天在一条弄堂里面，沈涵又被几个小流氓拦截住了要拗分，他身上的钱是要给妈妈买生日蛋糕用的，于是他第一次反击，这个发了疯的小孩哭着嚎叫着与三个小流氓扭打在了一起，他咬他们的胳膊，在地上像发了狂般地抵挡着飞砸在他身上的拳头，最后他摸到一根废弃的钢管，拎起来就砸向其中一个人的头，那人当场就昏了过去，另两个人见状也是立刻逃走，十三岁的沈涵望着地上那个额头流血的男孩子，手里的钢管哐当一声落在了地上，他的少年时代也随之重重地落在了地上，他在这条没有人的死胡同里面放声大哭起来，多年来的委屈和恐惧都在这条黑暗地积着臭水的弄堂里面被宣泄了出来，他大声哭着，又狠狠地踢了地上那个昏过去的男孩子两脚。从那天起，他的书包里面总是时刻都放着一根短短的钢管和一把小刀，于是再也没有人敢动他了，他打架打出了名，而且总是单打独斗，那些从前骂过他妈妈，把他关在黑暗的垃圾屋里面一整个晚上的男孩子，都被他报复过，他们都开始惧怕他，他的少年时代早就落在黑暗的垃圾屋里和那条流臭水的死胡同里。在初中里面，所有的人都惧怕他，除了可可和小俏，她们坐在他的前座，她们不知道为什么都对他非常地好，包里面总是放着纱布和创可贴，只要他受了伤，她们一定会出现在他的面前。

这可能是他从小到大过得最最快乐的一段时光，每天放学的时候他们三个人一起回家，安静的，沉默地骑着自行车，他们也在学校的天台上面聊天，躺在夏日傍晚的操场上，看着太阳慢慢地沉没在远处的高楼大厦之间，好像咸鸭蛋一样。

可是这段时间实在是太短太短了，短得现在想起来，已经不再真实。

三年前的一天，妈妈拿着被子和床单跟沈涵说要拿到晒台上去晒晒，沈涵想帮忙被妈妈阻止，叫他安心地做好数学题目，再够一个礼拜就是毕业考了。而这一次妈妈去晒被子的时间实在是太久了，傍晚太阳落山，外婆已经在桌子上摆好了菜等着开饭了，妈妈还是没有回来，沈涵跑去晒台上找她，空荡荡的晒台上没有人，只有两床棉花胎晒了一天，充满了太阳的温暖气味，而床单也在晒杆上寂寞地飘来荡去，沈涵对着充斥着锅碗和油煎小黄鱼味道的弄堂叫着“妈妈”，也再没有人答理他。

妈妈那天中午，晒好了被子，就一个人慢慢地走到隔壁的小学校，她寂寞地沿着楼梯往上面走，走到七楼的教学楼顶，站在水箱上面望了一眼乌鲁木齐北路的红房子，教堂里面的礼拜刚刚结束，一些老人从里面走出来，音乐就从敞开的门里面涌了出来。

妈妈是跳楼死的，第二天早晨才被人发现的时候，身边淌着一大滩鲜血，决绝地连遗书都没有。

外婆跑到学校里面来告诉沈涵，妈妈死了，他不信，他在学校的操场上面绕着圈子奔跑，看到篮球架底下一个曾经骂过他妈妈的男孩子正在打篮球，于是就冲上去跟他扭打，心里悲凉一片。而那个男孩子也是沈涵从来没有遇见过的倔强，很快打篮球的人都轰散掉了，他们两个依然在操场上面滚在一起，最后两个人居然都筋疲力尽地哭了起来，一边哭着一边还是继续着扭打，衣服的扣子全部都被扯掉了，男孩子的嘴巴里面还是在嘟囔着：“你就是没有爸爸，你没有爸爸，没有爸爸。”

沈涵已经不再有力气，他们都没有力气了，沈涵从裤子口袋后面拔出小刀来，没有方向地扎进了男孩子的身体，用尽了所有的力气。

在替妈妈整理东西的时候，他找到了一张照片，照片上面一个男人面目陌生的男人搂着妈妈的肩膀，那是数年前的照片，那时候，妈妈还是一个留着披肩长发，有着卷曲刘海的女人，而照片的背面写着“程建国，于春天”。

外婆担心那个男孩子出了什么事情沈涵要负责任，于是叫沈涵去乡下躲一阵子，如果没有人来找他的话再回来，而三个月之后，当沈涵再次回到上海的时候，那个夏天已经过去了，银杏树的叶子里面铺满了地面，夹竹桃的花早就已经凋零，所有学校里面的同学都已经毕业，一毕业就都失去了方向，没有了踪影，那个被刺了一刀的男孩子也不曾来找过沈涵。只是外婆的眼睛瞎掉了，整天整天被泪水浸泡的眼睛，自然是会瞎掉的，外婆需要人照顾，家里需要钱，沈涵不再上学了。

在这三年里面，他什么都做过，一个人摇摇摆摆地在自行车后面扎满了废旧的电视机跑码头，在酒吧里面做过一阵子的酒保，也当过一阵子的出租车司机，都是做一阵子就换掉，前前后后也有过十七八个职业，而现在他是个快递员，并且替人讨债赚一点的小钱。惟一不变的就是他依然打架，折刀总是不离开他的身体，在万航渡路这一带，他打架依然是小有名气，在打架的时候他能够忘记很多事情，他的血液流淌到身体的各个部分，而大脑变得空空荡荡，他不再感到忧伤。他也没有停止过想找到程建国，或许这个人就是他未曾谋面的爸爸，沈涵恨他，他预想过千万种见到他之后可能发生的事情，他或许会再次失声痛哭，也或许会狠狠在他的身上扎上一刀，这种种的可能中，他完全没有想到程建国已经死了，如此轻而易举地消失在这个世界上面。

每个中午，沈涵都会骑着自行车赶回家来给外婆做中饭，然后她就这样独自在狭小的天井里面，在一把藤椅上坐整整一个下午，夏天里，她终日穿着一件对襟的衬衫，打扮得很清爽，眼睛半睁半闭着，可是眼球浑浊不清了，周围围着一堆葱翠盆景，死去的人空留下活着的人的悲伤。

可可每天都会去医院里面看望妈妈，妈妈吃不惯医院里面的食物，就给她带去在饭馆里外卖的鸡汤和蚝油牛肉，而爸爸会在五点的时候过来，坐在妈妈的病床边上，替她盖盖被子，也喂她食物，没有争吵，是可可很久没有看到过的默契。他们谁都没有想到妈妈已经得了这样严重的心脏病，要装一个心脏起搏器才可以维持它不间断的跳动。妈妈说这是遗传的，她的母亲也有这样的毛病，而关于那天可可整夜未归的事情，她再也没有提起，她变得少有的平静，白天的时候就在病床上望着窗外发呆，翻看过期的杂志。那天爸爸带着很厚的一叠钱来交手术费，又在单子上面签了字，可可隔着玻璃窗，看着他也在日益衰老的身体，不禁用手捂住了嘴巴。她在医院门口拦住了爸爸，对他说：“少抽点烟，这样对身体不好的。”爸爸这几天又住回了家里，他还是不放心可可一个人在家里。

晚上可可无聊地睡在床上玩电脑游戏，爸爸突然走进来，躺在可可的身边，看着她玩游戏，可可继续玩游戏，两个人都没有说话，可是她突然觉得很安心，也很宁静，爸爸看了一会儿就睡着了，均匀地打着酣，他这几天都非常地累，只要粘上枕头就睡过去。可可悄悄从妈妈的房间里面搬出毯子来给他盖上，爸爸却突然醒过来了，恍惚地看了看四周，可可对他说：“爸爸，你别走了，别和妈妈离婚了。”这句话她一直想说，她自私地想把爸爸给留下来。爸爸摸摸可可散乱着的爆炸头，说：“没事的，可可，没事的，都会过去的。”

这个晚上，她睡得最好，一夜无梦，一直到天亮。

她开始每天在黑色的笔记本上记录下很多东西，越是记录得多，她就越是不想把这本笔记本拿给沈涵看，她仔细地翻看了程建国的每一页记录，三年前，他还是和沈奕保持着若即若离的关系，看得出他很爱她，并且离不开她，而这之后发生了什么，他是不是也有家庭，在他的笔记本里看不出任何关于家庭的记载，只是在某一页上写着：“听说今天是宝贝的生日，祝宝贝生日快乐，我很想他。”他还有个孩子，是他和另外一个女人的孩子，还是他和沈奕的，就是沈涵么？而可可始终不知道在他死的那一天他到底写了些什么又被涂掉了，他为什么死，在沈奕已经死去三年之后，他突然自杀。

丁城城却开始频繁地进入可可的生活，他总是打她的手机，又约她出来见面。

可可终于在一个百无聊赖的夜晚答应与丁城城在人民广场见面，她出门前也懒得化妆，只是抹了一点润唇膏和防晒霜就出门去了，到达广场的时候丁城城已经等在那里了，坐在台阶上，拿着两瓶矿泉水，见可可来就递给她一瓶，两个人坐下。人民广场上依然是在玩滑板的孩子们，自从那次受伤之后丁城城就再没有碰过滑板，而他现在第一次坐在旁观者的位置，看着广场上欢闹着飞驰的滑板少年，感到心里面对钝器狠狠地击了一下，透不过气来，二乔站在对面朝他吹口哨，跑过来说他新开了一个车行，专门维修机车的，叫丁城城过去帮忙，他答应了，正好整个夏天都没有事情做。

可可的新造型叫丁城城惊讶，她穿着白色的吊带衫，粉红色的半截丝袜，头发在风里面乌黑乌黑地蓬松着，桀骜不驯，她还穿着，湖水绿色的印花大圆摆裙子，丁城城恍惚地看到她从远处走来的时候，心里一阵悸动，梦里那个没有面目的女孩子，就是穿着这样的裙子，蹲在领操台边抽烟，他几乎可以闻到烟雾的味道。

于是又一次新的爱情开始了。

在丁城城的少年时期，他也是个悲伤的孩子，因为从来爸爸没有出现在过他的家长会上，但是并没有人发现这个秘密，他隐藏得很好，小心翼翼，他撒谎撒得很好，在他的嘴巴里面，他的爸爸是个海员，走的是南美的线路，一年中有九个月的时间是在海上的，海员在孩子中的声望是很高的，因为能够整天在大海上航行，又能够到各个国家，地理课上讲到好望

角的时候，所有的孩子都用羡慕的眼光望着丁城城，因为他说他的爸爸那时候正在好望角的某个码头上面，刚刚给他打了电话。在整个冗长而寂寞的少年时代，他都在谎言中度过，怀着被揭穿的恐惧。他在极度的自卑和极度的骄傲中，有过多个女朋友，而每一个都是迅速地无疾而终，而追逐却是不能够停止的。

这一次，他却有是从来没有过的感觉，第一眼见到可可的时候，她坐在教室里面，一个坚强的侧影，与丁城城的梦境叠和在了一起，他执意地觉得一定是在哪里见到过她，很久很久以前就见到过，却如何也想不起来了。

丁城城依然怀着对机车的梦想，过去他从来就没有想过要载着一个女孩子在宽阔的马路上夜奔，可是现在，他觉得，身边的这个女孩子，在湖水绿色的裙子底下踩着邋遢的跑鞋，他想把她放在机车的后面，让她贴着自己的背，带着她，在上海所有夜色的马路上狂奔，没有任何的阻碍，也没有尽头。

小俏已经有很久没有在匹萨店门口的十字路口见到过丁城城了，夏天她给自己增多了在匹萨店的工作日，每天临近关门的时候，她就注视着门口那个恍惚的十字路口，希望看到丁城城再次出现在那里，因为她很担心丁城城永远地从这个十字路口消失，所以她暗下决心，这一次，如果他在出现，一定要跟他说话，告诉他，在整个漫长的春天，她都会在这里看着他穿过马路，不可再错失，这个夏天再过去了，或许就没有下一个。

而一天，两天，一个礼拜，丁城城都不曾出现过。

小俏绝望地等在匹萨店的门口，守株待兔，直到变成石头小人儿。

丁城城却是出现了，他穿着宽大的T恤，再次走进小俏的视野中，小俏的心里顿时挤满了兔子，她要推开门去，她要跟他讲话，她已多次想象自己就是那个在丁城城身边，跟他一块儿消失在十字路口的女孩子，她总是能够看到自己，穿着绣花的吊带连衣裙，像另一只兔子那样倏然，跨过十字路口闪烁不定的黄灯。

可是这时候，小俏看到丁城城身边的另一个女孩子，不再是过去那个淡金色头发的女孩子，而是乌黑爆炸头，粉色的丝袜，和，和湖水绿色的印花裙子，那条裙子在隔着一条马路的地方就深深地扎进小俏的眼睛里面，她的心猛然砰砰跳起来，那条裙子走近了，又近了，纤细的脚腕，邋遢的跑鞋，往上看，裙摆的边缘处一团没有完全洗去的血迹，小俏惊恐着睁着她的眼睛，而可可的样子其实根本就不需要近看，她熟悉可可走路的模样，熟悉她扭头的动作，熟悉她脸上漠然的神情。小俏的心脏沉到了最最底下，她怎么也不会想到，可可竟然也会进入她的视野，在丁城城的身边，他们都没有说话，在匹萨店门口停留了几秒钟，等待一辆卡车的飞驰而过，可可下意识地回过头来，朝匹萨店张望了一眼，而小俏迅速地躲到了墙的后面，她不想叫可可看到她的脸，等她再次探出脑袋的时候，他们俩都已经不见了。

为什么那个跟丁城城一起消失在十字路口的人，会是可可。

可可扭过头来的时候，小俏还是看到她脸上的恍恍然，她们是不是在零点一秒的时间里面曾经眼光相遇呢，可可是不是看到那张躲在玻璃后面惊惧的面孔。

匹萨店门口的霓虹灯突然就暗了，下班的时间到了，店里面一直回转着的音乐也突然停止了，整个城市都变得鸦雀无声起来。

这一次，又是一次无疾而终的暗恋，而这次的这个人，是可可。

重蹈覆辙，无疾而终。小俏恨那个头发倔强的女孩子。她的成长中布满了这个女孩子的影子，她第一次来月经的时候，不知所措地躲在厕所里面对着被血弄脏的内裤哭，可可帮她去小卖部买来了卫生巾，她们一起吃午饭，一起上厕所，一起第一次去商店里面买内衣，拥挤在试衣间里面咯咯地笑，无时无刻不在一起，每天晚上都要通电话，形影不离，而小俏有的时候，多么地想脱离可可，自己安静地成长一会儿，哪怕是一会儿也好。

晚上小俏独自回家，坐上最后一班地铁，淡绿色明亮的车厢无声息地在地下穿行，她默默的洗了澡，迅速地钻进被子里面，没有给可可打电话，脱衣服的时候，左手中指的指甲突然就断掉了。