老大坐在李家沱江边，望着长江水出神。涨水了，长江把两岸的河滩都吞没了，江面辽阔．江水翻着黄浪，浊浪滚滚，气势汹涌地向下游奔去。大自然在充分显示它的威力，发着它的大脾气。
李家沱分厂比老大待了十多年的厂还要小，只有一百来人。离开市区到郊区，是老大自己的选择，他鼓起劲，还想重振旗鼓。
他该怎样去重振旗鼓呢？望着江水，他脑子里响起了毛主席的诗词“独立寒秋，湘江北去……”。他对毛主席搞文化革命是有很大的看法的，他自己深受其害，但他特别喜欢毛主席的诗词，气魄大，雄心壮，是伟人之作。由毛主席的诗词，他脑子里又出现了一段毛主席的语录：“我们共产党人，好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。”
＂在人民中间生根开花”，他不禁念出了声，我怎么把它给忘了呢？老是想着去接近领导，去出谋划策。既然领导不需要我，我干嘛要去巴结领导呢？一个人活着，是要为社会的文明进步做成一两件事，也就足也。不能为领导做事，为群众做事也是好的，我活着总得有人需要我呀，我得把我的智慧与别人共享。对，就从这里做起，长江为证，我没有什么私利可图，我只是不想枉活一世。
他转身爬上了回厂的石梯坎，身后的长江在笑，在跳，好象在说，我为证。
老大不再接近领导，连说话都不多，碰上了只是点个头，微微一笑。他去和工人亲近。哪个工人有疑难问题不得解决，老大就去帮着出主意，仿佛他是民间智多星和及时雨。回到家里，老大谈起他的那些小谋略、小胜利和给领导的难堪，又不得不照办的事情，总是沾沾自喜。
工人拥戴老大当工会主席，老大没有谦让，连句客气话都没有，好象他当工会主席是理所当然的事情。分厂上报公司，公司不批，说老大文化革命有问题，要批，只能批工会副主席。副的就副的，只要对别人有用，只要能实现自己的价值，他老大不在乎当副主席。他还颇有点阿Ｑ精神和奉献气度。工厂哪里有困难，老大就出现在那里。他很少回家，一天到晚比厂长还忙，好象他才是真正的人民公仆一样。
老大皮鞋擦得铮亮，穿着笔挺的西装，腰板挺得直直的，除了他装疯的时候，老大始终都是很注意仪表修饰的。他在公司大院里遛达，他到得太早，开会的代表都还没有到呢。他笑了。他太兴奋了，今天，他作为分厂代表，到公司参加先代会了。天气多么晴朗，太阳多么暖人，他抬头向天，那么细眯着眼睛，摇晃着小平头，去感受阳光的照耀。他低下头来，跺跺地，啪啪响，多么坚实。这是一点不假的，他是先进代表，正站在公司的院子里，头一回做主人。他这里走走，那里瞧瞧，当年，他就是在这里蹲门廊，在这里被人五花大绑，送进精神病医院的。不堪回首的往事，就不要去想了。要有伟人的胸怀，把那些痛心的往事都一挥而去。他这么想着，真的那么一挥手，他看着自己的动作又一次笑了。他的生活已经露出了曙光，他要迎上去。他就这么转悠着，想着，拍着手里拿的杂志，忘了身外人和事。
从老大跨进公司大门的那一刻，一直有一双眼睛在盯着他，眼光跟着他转悠。这个人是公司医务所的何医生，据说他把老所长整下去了，如今做了所长。当年老大找老所长开病假条，他在旁边说风凉话，没病装病，有再多的假条也不行，只有乖乖地去防空洞工厂，赖在城里不行。
老大听着，不往耳朵里钻，不搭理他。
何医生守在老所长身边不走，在那里说了又说。老大烦了，“口袋里装茄子——叽叽咕咕”，你有完没完，我没找你。
你没找我跑到医务所来，影响了我的工作，你出去，滚出去！
哇！一个医科大学毕业的医生，就这样出口伤人，修养还没有他老大高！老大一把抓住了何医生的衣领，你说话干净点。
你打人。
老所长忙起身劝开，冷静点，都冷静点。
老大放下何医生，谁打你，打你还脏了我的手。
老大知道，不能动怒，不利于解决问题。他又态度和蔼地去和老所长说话。
何医生在旁边气得鼻子哼哼的，有对老大的气，有对老所长的气。这种人，轰出去得了，还跟他解释什么？
这一抓之仇，何医生没有忘怀，他从老大踏进公司大门的那一刻，就引发了宿怨。居然还那么得意地看天跺地，目中无人，好象他是这里的主人一样！何医生按捺不住，走下院子，来到老大面前。老大没有反应过来，微笑地点个头，又自看自的了。
何医生象当年喝斥老大那样厉声说道，不在厂里好好上班，跑来干什么？还是文化革命呀，还可以抢饭吃呀？
老大一听，火了，怎么这样说话？谁来抢饭了，我代表分厂工会来开会，你别搞错了。收起你那副左派腔调。
我左派？你又跑来捣什么蛋，你这个疯子！
＂打人莫打脸，说人莫揭短”，老大一声怒吼，谁是疯子？他又一把抓住了何医生的衣领。
何医生恼羞成怒，大声喊，疯子打人，来人呀，把捣乱的疯子赶出去！
来了几个值勤人员，在何医生的指挥下，硬把老大往外拖。老大大声申辩，我是来开会的，不是疯子！
就象当年老大拼命挣扎不愿去精神病医院一样，现在他也拼命挣扎，不愿被人拖出会场。值勤人员犹豫了，回头看何医生，究竟是不是疯子，穿得那么整齐？何医生手一挥，是疯子捣乱，拖出去！
医生的话是有权威性的，他说是疯子，就是在给人诊断下结论，必是疯子无疑。没有临床诊断，是不能轻易说人是疯子的。当年的老所长，感到拿不稳，不敢给老大戴上精神病的帽子。如今的新所长，在事隔多年后说老大是疯子，那总是有依据的了，他比老所长强，他是党员。既有医生的判断，又有党性的保证，老大被拖出去了。他摔倒在地上。笔记本抛到一边，西装沾满泥土，扣子拉掉了。
老大从地上爬起来，绕到会堂背后刷掉身上的泥土。他一辈子痴迷知识分子，这次他看到了知识分子的丑恶面，他不再痴迷了吗？人的素质的高低，不完全是以文化的高低来决定的呀。“人上一百，形形色色，人上三千，怪相八百”。
开会了，老大悄悄从后门进入会场，端坐在大会场的最后排。他还得把先代会的精神带回厂里去，他必须忍辱负重，实现他的“长江为证”的承诺。
老大被何医生拖出会场的事当天就传回了分厂，连同老大文化革命隔离审查和进精神病医院的事，分厂也传开了。原来我们的工会主席是这个样呀！如果传闻是假的，老大怎么不去找领导平反，干吗要为大家忙乎呢？图个啥？如果传闻是真的，那这个工会主席就有很深的城府，他那么积极为大家办事，就是有企图的了。
＂宰相肚里能撑船，百姓肚里撑草鞋”，老大把他受辱的事象踏灭一堆烟火一样，从心中抹去。他老大的活动天地在分厂，不在公司。老大振作精神，跨过长江，回到分厂，一本正经地向领导汇报先代会精神，召集工会委员开会，布置任务。
人们把他的这个举动，概括为一个“怪”字。世上竟有这样沉得住气的人，好象什么事情都没有发生过一样，真是不可思议。由“怪”生“怕”，大家开始疏远老大，找这个“怪人”办事的人少了。
积极了有问题，不积极也有问题。老大陷入了一个悖论的怪圈，他真正不知所措了。好在他还有书。老大又一头扎进书里。这次看的全是资本主义的市场经济。
星移斗转，老大把他的讲坛摆到红房子来了。这回讲的是：中国的出路在搞市场经济，中国要补资本主义的课。
老大的固定听众有一个是提前退休的车工杨老头，党员，他和罗妈一唱一合，常常蹑手蹑脚地在张家门前走来走去，看张家老汉是不是偷了工厂的材料在家干私活。亦琼还记得小时候家里的铝锅烧漏了，父亲确实用工厂的下脚料在家补锅。他让亦琼在门口看书，给他放哨。杨老头听见楼这头有乒乒乓乓的敲打声，从门里探出头来张望。亦琼见了，忙告诉在屋里忙乎的父亲。父亲不敲了。杨老头背着手走过来，见亦琼自顾自看书，父亲在屋里卷叶子烟，没人理他，只好嘿嘿干笑两声走了。等他前脚走，父亲又敲起来了。杨老头又转回身往张家走来。父亲只好再次把手上的活停下来了。那一次搞得很讨厌，铝锅补了半天也没补好，母亲着急，还得用它来煮饭呢。这杨老头，亦琼全家都不喜欢，就老大看得起他，可以说上几句国家大事。
另一个是隔壁子扫街的工人，酒鬼王老汉。这家人很霉，王家妈迷信，有点钱就去买只大公鸡，请端公到家里来跳神，一屋子搞得乌烟瘴气，叫隔壁也不得清静。大儿手脚不干净，专偷家里的东西拿出去卖，卖了乱花。王家妈被儿子偷怕了，只好把家里的被面床单都放到亦琼家来。母亲替王家保管，但不敢声张，怕把王老大惹恼了，也偷起邻居来。小儿不偷，象王老汉一样喝酒，有时两父子发起酒疯来，就“鸡公打架——立起毛毛鼓”。小女跟街上的妖精学，和男孩鬼混，因她幼年时得一场大病，奄奄一息。王家妈绝望了，硬把孩子拽给母亲，要母亲救她一命。母亲可怜孩子，就一口汤一口水地喂她，居然把她带活了。带了两年，王家拿不起保姆费，母亲就说算了，她积个德。王家女长大了，王家父母常对女儿念叨母亲的救命之恩。母亲和亦琼姐妹见王家女妖妖精精的样，时不时要说她两句。
第三个听众是在亦琼家楼上的一个青工。这家人有七兄弟，老汉是卖肉的，妈也做临时工，还有一个老家婆，一家十口人吃饭，也够父母操心的了。全是些男孩，没人管得了，半夜拉尿不上走廊中端的公共厕所，就站上窗台，朝窗外楼下拉。一个接一个，象自来水龙头一样，哗啦啦往下冲。亦琼家里不敢开窗，朝楼上喊，楼上的，怎么搞起的，又往楼下屙尿！喊也没用，照样拉，一个晚上睡觉不得清静。
再有就是四楼的一个青工，父亲是肥料站的工人，哥哥黑娃在文化革命武斗中攻打市委招待所给打死了。
还有一个听众是老大的社会朋友，是个石油工人，说话口吃，留一撮小胡子，常年待在城里，不愿回油田。亦琼见不得这个留日本鬼子小胡子的人，听他说话更痛苦，结巴得让人憋气。老大说他肚里有货，会写剧本，叫《伟大的井架》，但是没有发表。
有了这么四五个听众，老大的讲坛就摆起来了。很难说这些听众听得懂他讲的，或者对他讲的感兴趣。你想老大每次都准备了盖碗茶和香烟招待听众，社会朋友来了，还备几样小菜。有吃有喝有抽，免费招待，烟酒茶齐全，那就坐在那里随你讲什么吧，比坐茶馆还舒服。烟客在那里使劲抽，老大在那里起劲讲，一个屋子烟雾腾腾。父亲从来不信老大讲的那一套，他不抽香烟，所以根本不进吃饭这间房。母亲有鼻炎，闻不得烟子，她端个小板凳坐到门外去打瞌睡。常到半夜，茶喝完了，烟抽尽了，菜吃光了，烟客起身了。连说老大讲得好，下次再来。老大两手拍着邻居的肩膀，连说，好好好，下次再来。
母亲从瞌睡中惊醒，进屋收拾屋子。只见杯盘筷子横七竖八摆一桌子，烟缸墨水盒装满烟头，满地胡豆壳。
母亲说，老大，“挣钱象针挑沙，用钱象水冲沙”，你何必把你的工资都拿来给别人吃喝了？
老大说，吃点喝点抽点有什么关系，你有个事，别人也好帮你。
母亲说，我看你那些朋友是“高粱杆做门闩——滑的（靠不住）”，你生病的时候，谁来过问你了，还不是靠妈老汉。你连自己的出路都没有搞好，说那么多国家出路有什么用？“风箱做枕头——空（响）想”，“抱鸡母（无蛋母鸡）抓糠壳——空事”。还是好好想想自己的事，“糠壳做枕头——上半夜响（想）别人，下半夜响（想）自己”。好好安个家，我给你带孩子。你看你没安家，弟妹也没有安家，“一个和尚疯了，一庙和尚都跟着疯了”。你要带个头。人终究要安家，不然心是飘的，“池塘里的浮萍——生不到根”。
老大说，妈妈，你就不要为我操心了，弟妹会安家的，张家不会断后的。
有时候，老大还没回家，邻居就来问，张师母，老大回来了没有？巴巴儿是想抽那不要钱的烟。老大也意识到他的听众是冲他的招待来的，只要有烟，哪怕坐到半夜也是不走的。老大是个要面子的人，他还是把他的招待维持下去。
一次亦琼回家，见吃饭的屋坐了一屋人，烟雾缭绕。她到另一间房去了。一会儿，老大进来说，今天来了几个朋友，一会儿我叫你，你就切点香肠来。亦琼正看自己的书，随口应着好吧。
果然不大一会儿，老大站在门口对着对门屋叫，亦琼，没有菜了，帮我切点香肠来。
亦琼应声来到吃饭屋，打开碗柜拿香肠。哪有香肠，碗柜空空的。亦琼问，香肠呢，你要我切的香肠呢？
老大说，不是在门后面挂起吗？
亦琼说，那是生的，没有煮，怎么吃？
老大说，什么，还要煮？我还以为就这样切了吃哩！
众人哄笑，你老大，真是不当家，连香肠要煮熟了吃都不知道！
老大说，我看菜吃完了，想添点菜。还要煮就算了，下次再煮。
老大送走客人，来到亦琼这间房，很兴奋地说，你今天配合得很好，表演得很成功，就象真的一样。
亦琼一惊，什么配合？什么表演？
老大说，就是切香肠的事呀。
亦琼一下子生气了，原来你把我耍了，你是知道香肠不能生吃的呀。
老大说，哥哥看了那么多书，就那么傻，连米是哪儿来的，香肠是生吃还是熟吃都不知道？
亦琼说，你知道为什么要那样做呢？
老大说，一群酒肉朋友，我懒得把他们伺候得那么好！
亦琼说，你不愿招待就算了，干嘛要做出一副假惺惺的样子呢。你休想要我再帮你做什么事。
老大讪讪地说，我也没有什么要你帮的，你读了书就变了，不认哥哥了。
亦琼说，我没有不认你，你做事总得让人接受，你那样哄人，叫我怎么接受？
老大讨个没趣，好好好，都是我的错，我不跟你说了。气愤愤地出门了。
以后老大给烟客准备的烟酒茶少了，烟客也就不来了，老大的讲坛垮了，他也就不讲了。只有隔壁的王老汉，始终都帮张家的忙。父亲不喝酒，母亲常把酒票送给他。
家里风平浪静了，老大又掉过头来为自己的事折腾了。他凭着多年训练出来的眼光，看到了经济管理学必将成为热门学科，毅然拿出当年防空洞工厂补发给他的病假工资，到重庆大学报名自费学经济管理。他有个愿望，学成后，离开分厂，离开公司，甚至离开家，到别的行业去工作。然而天不遂人愿，单位坚决不同意老大去自费读书，不许脱产，不给出具单位证明。
老大去找公司领导说理，我自费学，为什么不行？
学管理不是随便什么人都能去学的。
那你说说我是什么人，为什么就不能学？
我们不需要经济管理的人才，所以就不能出具证明。如果需要，我们会公派，不用你自费。
我可以学了去别的单位，不会挤占公司的位置。
那不行，你是我们公司的职工，我们就不能同意。
公司早对老大是“后阳沟看竹叶——越看越深沉”，任老大“说齐天，触齐地”，就是不同意。
学校把老大交的一千元学费退给他了。说很抱歉，他们只收单位选派的公费生和推荐的自费生。
老大３５岁了，早已超过正常的考大学年龄，读自费生，是他的最后一次上学机会，但这条路也走不通。老大拿着钱，仰天长叹，天将降大任于斯人也，我却没有用武之地！他泪流满面，把这笔送不出去的血泪钱存进了银行。
１９８４年６月，老大在家休病假，回单位后发现他的床没有了。宿舍放的是别人的东西。一打听，说是来了新的干部，没有住处，领导就叫人把老大的床搬到堆废物的防空洞去了。又是防空洞，老大听了心惊，呆在那里半天说不出话来。这一晚，老大没有去防空洞他的床位住，他忌讳那个地方。老大在车间的泥地上睡了一夜，第二天高烧不止。
老大开了吃药回家，一声不吭地躺在床上。他翻阅那本叔本华的大书，《作为意志和表象的世界》，极力思索人活着有什么意义，他活着有什么意义。书中说，人生充满痛苦，这是符合他的实际的。出路在于禁欲，这，他也做到了，３７岁了，连老婆都没有讨。怎么还是不能解脱呢？慢慢慢，还有涅磐，自觉死亡，这可是他没有做到，也不愿做的。“宁愿世上挨，不愿土头埋”，他的理想还没有实现呢。他随手在书上写下杜甫《蜀相》诗中的两句名言：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”
老大眼里噙着泪花，嘴里喃喃叫着：老大，老大，你的抱负实现不了，是不是也要自觉死亡呢？这可得好好想想。＂一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，老大多么希望这时能有人来看他啊，他就可以有人商量了，就能决定自己是活下去，还是不活了。他凝视着窗外通观音岩的石梯坎，静听着门外的脚步声，指望着有人来看他。可是事情往往是越是在需要人来的时候，越是没有人来，他的朋友没有来，他的弟妹没有来，甚至连过路的人都没有一个。只有那些先哲的幽灵围绕着他。叔本华的面容是那样愁苦，哈姆莱特的精灵是那样踌躇，拿破仑早已死在他身体内部的滑铁卢，项羽、刘邦，以及那威振一时的三国英雄，都早已被历史尘封。世事成败转头空……
老大合上了书。
他回到李家沱分厂，到防空洞里去清理他的东西。这个防空洞，比当年关他的那个洞子要小，象个老鼠洞，除了洞门有光亮以外，里面黑黢黢的。顶上的渗水滴到老大脖子里，冰凉冰凉的。老大一惊，一缩脖子转过身，抬头往石壁顶看，上面是青苔和密密麻麻的小水珠，它们往一个地方聚成大水滴，水滴在顶上挂不住了，就“啪”的一声掉下来。地狱囚室，老大脑子里又出现了十五年前的情景，他又进防空洞了。他想起他被关在防空洞里，象只瞎眼蝙蝠一样扑腾，他四面碰壁，始终飞不出去，找不到那块充满阳光，充满自由，可以随心所欲地读自己喜欢的书，实验自己喜欢做的事情的地方。他飞了十多年，还是在防空洞里，他的前景就象这封闭的洞子一样，也是黑黢黢的，没有希望，没有光。
洞外的一抹光照在洞里，但是洞里的黑暗却不接受光。他把手在洞壁上摸索，在黑暗中行走，没有亮光。他在这没有光亮的黑暗中，完全靠自己的信心来生活，他期待着走出防空洞的一天。可是十五年过去了，他作了种种努力，种种挣扎，结局却是一步步下跌、下跌、下跌，他又跌到了这防空洞的黑暗中，他凭信心发出的光熄灭了，他心中的黑暗再也没有光来驱散。
他打开箱子，面上是一条粉红色的丝巾，他拿起它，手直颤抖，他的爱人早已离开了人间，他连为她哭一场的机会都没有。他的肩膀抽动起来，把头伏在丝巾上，只有在坟墓里他才能再见到他的爱人。现在他已经来到坟墓。他揩去脸上的泪水，把箱子底下的那些照片，那些串起他一生历史的照片都一一拿出来放在纱巾里。他用爱人的纱巾把他一生的历史包好，放进了随身的黄色挎包。只有这纱巾、这照片是他生命的组成部分，别的都不重要了。现在他把这生命带在了自己的身上，他就要上路了。
他背着挎包，穿过毛纺厂下到长江边，沿着江边经水轮机厂来到李家沱渡口，他站在渡口，最后看一眼长江。人们常把长江、黄河称为母亲河，可是这母亲河养育了长江人，却并不管人间的是非成毁悲欢离合。六月的江水平静地在脚下流淌，没有浪花，没有歌唱，它不愿意再诉说那“我为证”的豪情，掀起滚滚黄浪。证明了又怎么样，人间的身前身后事，它见得太多太多了。
过了长江，他爬上九龙坡铁路，穿过五七货场，顺着铁轨往菜园坝方向走。这铁路，是重庆通往外面世界的大动脉，它曾载着老大出去寻找真理，寻找人生的意义，跑遍了大江南北。他怀着得道的心情回到重庆，要把他的抱负实施，他失败了。他踩着满是油污，颜色发黑的枕木，一步一步跨，多少有些机械，更大的步伐他迈不动了。火车在身后长啸，车头冒着巨大的浓烟，驶过来了。他本能地往兜子背隧道壁上一靠，火车震动着路基、铁轨，轰隆隆地开过去了，他仍然靠在隧道壁上，奇怪自己怎么没有睡到铁轨上去。一个心中没有光的人，活着也是行尸走肉。
他走到菜园坝火车站，象个刚到重庆城的流浪汉一样，四处张望。眼前王家坡山头挡住了视线，下半城的路沿长江通朝天门，不，他不再走长江了。他刚从长江来，他要去看嘉陵江。他没有坐缆车爬上两路口的山头，而是穿过菜园坝隧道走到牛角沱，他今天是安心要走路的，他象个盲人一样，在穿越他心中黑暗的隧道。他来到嘉陵江大桥，在桥栏边走来走去，轮船在桥墩下通过，江边已经没有拉船的纤夫了，小时候拉船，他常在这一带跑的。为了大船好过，江中的暗礁，早已被清除炸掉，江水在桥下流得很欢畅，争先恐后地往桥墩下钻。他从没想过要在这里跳江。
他从桥头的小路下到江边，顺着下游往大溪沟走。这里的一山一石一草一木真是太熟悉了，闭着眼睛都能数出来，哪里有个滩，哪里有块礁。他来到四维桥河边，一片光漠漠的沙滩，连片菜叶都没有，这里早不做蔬菜水果码头了。过去挑桔子的地方在哪里呢，他在原地转着圈寻找，就象当年他挑着箩筐在浓雾中转圈一样。看不见，什么也看不见，哪里是囤船，哪里是他要去的地方？化不开的浓雾罩住了他的双眼，包裹了他的心。要有太阳雾才能散，他等了十五年的太阳都没有出来，其实它就要出来了，已经出来了，老大面临的只是黎明前的黑暗，浓雾散了必是一个大晴天。１９８４年的神州大地已经擂起了开放的鼓点，可是老大对它已经无动于衷了。那鼓声是敲给别人听的，那太阳也不是给他出的。当太阳出来的时候，他已经跨进地狱的门，到了黑暗的中心。
老大回过头，深一脚浅一脚踩着河沙又往大溪沟水厂那边的轮渡码头去。他从河滩爬上岩壁上的碉堡，盘腿坐在碉堡的平顶上。碉堡是抗战时候修的，白色的石头堡垒经过几十年的风雨还是完好无损。它早已失去了警卫的功能，纯粹是嘉陵江历史的见证。它的两个了望孔始终看着江水，它目睹了红房子儿女背着菜筐，拉着纤绳，顶着红色游泳衣裤从它下面走过，而后又看见他们穿着工作服，急急忙忙去上班，还看见了老大和小倩每次都到这里来散步，过轮渡。
老大俯视着脚下沙滩来来去去乘轮渡过江的行人，他们是那样悠闲与平静，不时张开手臂在石滩上跳，免得鞋子进了泥沙打湿水。他们是那样的轻松，一边看脚下的路，一边还不停地与同行的人叽叽呱呱说着话，他们不象有痛苦的人。《圣经》上说，头脑简单的人最幸福。老大心里充满痛苦，只在他的头脑太复杂。他不安心做个安分守己的小工人，不甘心消失在芸芸众生中。母亲早生了他３０年，他要超前地把３０年后的思想都变为现实。他是一个理想主义的梦想家，他太不合时宜。他象堂吉诃德一样，提着一杆矛枪要去实现他的理想，他的种种努力不被社会承认，不为人们重视，人们嘲笑他是疯子。世界的荒谬使他的献身行动成为一种受苦难的悲剧。
一声汽笛，打破了老大的沉思，他从碉堡上爬下来，下到沙滩，踏上了过轮渡的跳板。他扶着船舷，看着船尾吐出来的白浪，象是两道犁沟一样，犁头横江犁过去，白花花的犁沟不断在江面涌起，荡漾开去，又被江水抹平了，而他心中的犁沟却是永远也抹不平的。船在江北靠岸了，他沿着刘家台河滩往上游走，来到了他和小倩筑堤坝、打水漂漂的礁石滩。他弓着腰，在礁石上慢慢找，终于找到那个堤坝了，水早就干了，堤坝缺了一个角。他找来石头、泥沙，细心地把那个堤坝补好，而后看着它出神。小倩走来了，抚摸着他的肩头，他抬起头来，只能听见她的声音，看不到她的人形。她是在另一个世界呀。她说她好想还和他一起亲手来筑这个堤坝呀，她好悔哟，她不该被政治利益所引诱，想着可以沾穆家的光。她死得冤呀。她什么时候才能与他见面哟。
人鬼情未了，老大拍着肩头那只看不见的手，别难过，别难过，我就是来和你见面的，你是我在世上最亲最爱的姑娘，我什么时候都是只爱着你的。他缓缓地打开挎包，拿出红头巾，把里面的照片又放回挎包。他用双手展开那张四四方方的纱巾，要给小倩看。他在武汉买来要送给她的，还没送出手，小倩就结婚了。他不能再送了，不要给小倩惹家庭麻烦。可是小倩还一次都没见过呢。现在看吧，我提高一点，你看吧。他把纱巾高高地举起，抬起头要小倩看。透过粉红色的细纱纹，他看见嘉陵江水一片红色，小倩一身红霞，婀婀娜娜向他走来，这是他的新娘。他赶快放下罩在眼前的头巾，好把他的新娘看清楚一点。小倩不见了，江水碧波粼粼，象万把梭子一样不停地穿梭。他四处张望，礁石滩上除了他坐在那里，没有一个人。小倩的身影远去了。
他拿出口袋里的打火机，把纱巾点着了。男儿有泪不轻弹，他看着缕缕青烟在空中飘扬，红纱巾在火光中卷曲着烧焦的身子，不断上爬，化成灰了，老大双泪长流，点点滴滴掉进灰烬中。想当年，他和小倩在这里谈抱负，谈志向。世事变迁，山川依旧，他老大一事无成，连自己的爱人都没能保护住。枉做五尺男儿！他匍匐在修补的堤坝上恸哭，嘉陵江水带走了他的哭声。
他捧着纱巾的灰烬，走下滩头，张开手，灰烬从指缝中飘落到江中。他坐在岩石边，打开挎包，从里面拿出照片。这是老大在工作以后照的所有照片，包括文化革命出外旅行的照片，这些照片，老大曾象珍宝一样爱惜，他拿回家去，一张一张讲给弟妹听，这是在广州照的，那是在上海照的。每个地方都照一张，连起来就是一个人的足迹。什么事都会被时间淡忘，唯有照片，是一生的记忆，终身难忘。
老大一张张地看着照片，感慨万千，它们唤起了他对自己一生的回忆，全是苦痛与失败。他没能实现自己的抱负，处境步步下跌，一直跌到床铺被搬进防空洞。他痴痴地看着那张在广西南宁照的照片，照片上的他是个地道的流浪汉。他想起了那个偷越国境的大学生，他现在在国外怎么样了呢？要是当时他跟他一块走了，他现在又会怎样呢？无论怎么说，他也会比在国内混得好哇。可是他没有走，他舍不下他的父母，未成年的弟妹，他对他的前程还有希望和幻想。这个喜怒无常的世界，容不得他来实行他的理想。什么都不用说了，没有后悔药卖。当年他没走，他丢不下父母弟妹。现在他的弟妹都大了，不需要他的照顾了，父母也还不是很老，他可以无牵无挂地离开他们了。这个世界没有给他真正的快乐，他和这个社会那样格格不入，留下这些照片又有什么价值呢？他漫不经心地撕着照片，把它们撒入江中。碎片在水面上漂漂浮浮往下流，不多几个白浪，便把它们卷入水中，沉下不见了。
太阳下山了，夕阳映在绿色的江面上，敷上了一层彩色，红的、蓝的、绿的、黄的、白的，它要给老大的心祭披金盖银。老大站起身，提着空挎包，往刘家台轮渡走去。
老大回到家，天已经黑了，吃罢饭，他从口袋里拿出一个存折，把它交给母亲说，我不在厂，存折放在厂里不安全，还是妈妈保管好。那个存折，他已经换来变去，改了多少次存款期限了，全是跟着存款利息跑。怎么从三年期变为一年期，又从一年变为三个月，三个月转为两年，从中赚利息的差额。他在家里给邻居讲存款诀窍，讲得津津有味，说银行的人说，没见过这样精的存户，他该到银行工作。他叹口气，哎，我能做的工作太多了，就是没人让我做。亦琼听着不以为然，认为哥哥是个注重蝇头小利的人，尽打经济算盘。这回，他把存折转为最大的存款年限八年期，交给母亲。
母亲赞同说，一个单身汉把存折放宿舍，是不安全，妈妈保管，你一百个放心，你每月给我的零用钱，妈都没用，全用你的名字存起的。
老大说，存它干嘛，想用就用，妈妈的恩情债，儿女一辈子也还不清。
母亲说，“养儿不算米饭钱，要还哪能还得清”？只要你们好，我就心满意足了。
老大说，我这个存折上的钱是准备给你和爸急用的。你也不要太节约，把平时的零用钱都存起来。
母亲说，我有公家的烧埋费，不用你们的钱，你留着安家用。
老大说，好好好，我安家用。先放你那儿吧。
他今天走了一天的路。他倒头便睡了。
这天是１９８４年６月３０日，星期六，老大一觉睡到大天亮。该办的事，他都办了，就还有带妈妈出去逛街了。大妹小弟带父母去过北京、桂林，他连带母亲到解放碑都没去过呢。刚刚时兴黑白电视的时候，邻居家买了一台１２寸的，母亲总是戴着两副眼镜在自家门口，靠着小板凳往里看。邻居要她到屋里看，她说什么也不进去，我只是随便瞅瞅，并不认真看的。她是个不串门的人。老大回家看见了，二话没说，第二天就到解放碑买回一台电视机。喜得母亲摸着电视机直惊奇，就这么个箱箱，里面关了那么多声音那么多人呀！母亲总夸她的大儿孝顺，给弟妹带了好头，可老大总觉得欠着母亲的。
他对母亲说，妈妈你一天到晚在家辛苦，我还没有带你去逛过城，今天我们进城，就在外面吃午饭吧。
母亲说，难得你有这个好兴致，咱们娘儿俩就去进城吧。
老大带母亲在大溪沟车站乘车，经过黄花园、一号桥，在临江门下车了。老大牵着母亲的手走，他身材高大，母亲矮他一个头，喜洋洋地由儿子牵着。在城里，还很难看见一个大男儿和老母亲手牵手走路的。老大自自然然地牵着母亲，不时弯下身子和母亲说话。过了临江门的马路，进解放碑的路口是家老字号的重庆小吃“川北凉粉”，十多平米的店堂，塞满了吃凉粉的人，屋里装不下，门外的街上也是端着碗的人。一个个嘴巴吃得红鲜鲜的，张着嘴巴哈气，辣。老大停下来，对母亲说，我们也去买两碗来吃。
母亲说，刚出门就要吃，还一点不饿呢。在街上吃着也不好看。
老大说，吃小吃哪里是要饿了才吃呢，没有熟人看见，不怕人笑。再说好久没吃过了，我的口水都来了。
母亲说，要得，要得，那就一个买一碗嘛。
老大端着凉粉，把碗递给在路边的母亲，两人背对着行人，站在那里吃起来。母亲吃得嘴里发出“嘶嘶嘶”的吸口水声，太辣。老大看着母亲的样子直乐，好吃吧。母亲连说，好吃，佐料配得齐，舍得放蒜水辣椒，油都淹起了。要是加点醋就没有这么辣了。
老大忙去夺母亲手里的碗，我去给你加点，我去给你加点。他转过身挤进店堂，拿起桌上的醋壶壶倒。然后又挤出来笑嘻嘻地递给母亲，加了。路边等电车的乘客看着这母子俩，露出一副羡慕的神情。
老大牵着母亲继续往前走，围着解放碑的十字路口转。先是顺着江家巷到群林商场，转出来到小什字，进大阳沟菜场，又转回到解放碑，进冠生园糖果店，三八商店，红旗棉布店，一路吃老字号的“九园包子”、“吴抄手”、“担担面”、“醪糟汤元”。母亲说，不要吃那么多了。老大说，难得吃一次，就都尝尝吧。母亲一路笑呵呵的，紧紧拉着儿子的手。
老大原想给母亲买件衣服，可是老年人的衣服不好买，不是长了，就是瘦了，不是花了，就是样式太新了。试来试去，没有一件合适，最后买了一块布料。两人又转到解放碑来了。老大说，妈妈，歇歇吧，你也走累了。母亲就坐在解放碑下的石阶上，那里坐着很多逛城歇气的人。
老大拿出烟，点燃了，狠狠地抽了一口，徐徐地吐出烟雾，他带母亲逛城的心愿了了。他站在那里，仰头打量解放碑，昨天把长江嘉陵江两江三岸都走了，现在他要用最后的时间来好好看看解放碑。解放碑是这座城市的标志，也是他心爱的家乡的一个象征。他爱他的家乡，他爱这座碑。小时候他多么敬仰解放碑，那么高，那么大，那么庄严神圣，他只想着长大了，也要象解放碑那样有挺直的腰身，有豪迈的气概，有远大的理想。解放了，人民象解放碑那样挺着腰板站起来了，有饭吃，有衣穿了。可是这就够了吗？这座城市从抗战胜利到现在已经４０年了，变化不大，房子还是破破烂烂的，街道还是那样狭窄拥挤，到处是纸屑口痰，脏物满地都是，解放碑是这座破旧城市的见证。文化没有解放，经济没有解放，就是政治，也只是半拉子解放。身为重庆人有愧呀，你解放碑名不符实呀。即使你不能低下你高傲的头，不敢向外界报导你的贫穷与落后的真情，你也脸红一下吧。为了这个解放的梦想，他用他的孱弱的肩膀拉过了５０、６０年代的贫困，他还想为他的家乡建设出一份力，为这解放添上一匹砖瓦，你解放碑不接受他的这份盛情厚意哟，你把他抛出了你的轨道，不愿意给他一次机会。你冷了他一颗赤诚的心。醒来吧，解放碑，听听你的儿子刺耳的批评，这离别人才是真正爱你的！
高大的解放碑和脚下这个理着直立式平头，身穿白色短衬衫，米色短外裤，脚上套着棕色塑料凉鞋的年轻人对峙着，阳光沿着解放碑的碑身正好投下一条斜线，在老大和它之间划了一条分界线，碑下是块阴凉坝，老大站在光线的亮处，浑身发着反光，他在最后的时刻也没有得到解放碑的庇荫。他一脸肃穆地站在那里，抿着他薄薄的嘴唇，眼睛一眨不眨地看着解放碑，解放碑对他是善意还是恶意，是成还是毁，他都不在乎了。
一片云翳挡住了天上的太阳，解放碑的大钟敲了三下，老大和解放碑之间的那道分界线消失了，解放碑一片阴凉。它是听见了老大的批评，真的脸红了，还是要用它的粗胳膊把这个受尽苦难的人也包容到怀里？如果是这样，它来得太晚了。那个心中一片漆黑的人，看不见一点亮光，他独自在黑暗中行走。
老大牵着母亲的手，回到大溪沟，他陪母亲到大溪沟裁缝店量了衣服。快到家门了，老大对母亲说，妈妈你先回去吧，我去办点事就回来。
母亲叮嘱老大说，早点回家吃晚饭，外面太阳大。
老大说，好，你放心。
他转身走了。走了几步，又停下来，回过头叫，妈妈，我走了。
母亲站在那里对他挥挥手，你走好呀。
老大走在烈日下，背影笔笔挺挺的，那头修剪得很整齐的直立式的平头头发，在阳光下一闪一闪地发着反光。母亲看不见他了。老大消失在马路的转弯处。那月，他刚满了。