小弟接连两天都眼皮跳，心里有一种莫名的不安，是不是家里有什么事？他这么想着，可是他连着几天都上课，教美术和别的课不一样，一上就连着上几天，上午下午都得守着学生画画。星期六一下课，他就赶到杨家坪车站，乘车到两路口，急冲冲地从文化宫中门旁边的石梯坎下到春森路，穿过学田湾菜场，翻过犹庄巷山坡，下到人和街，回到红房子了。
他进门来不及放包，叫声妈，哥哥呢？
母亲说，下午和我分手，说好早些回来吃晚饭，他没回来你倒回来了。
小弟哦了一声，下午都在，没事。
吃过晚饭，小弟没出门，他等哥哥回来。他随意翻书，靠着圆饭桌打起盹来。猛然惊醒，已是晚上１２点了。哥哥还没有回来。小弟感到不妙，忙推醒也在那里陪着的妈妈，问哥哥在家怎么样。母亲就把当天的事都说了。
小弟一听，不好，哥哥肯定出事了。这几天我都眼皮跳，总觉得家里要出什么事。我该早一点回来就好了。
母亲慌了，那该怎么办？
小弟说，我现在先出去找一下，明天再找。
小弟冲出红房子，外面一片漆黑，只有昏暗的路灯，照着静静的黑夜。他顺着人和街往学田湾菜场跑，一口气跑到牛角沱嘉陵江大桥。桥上没有逗留的行人。他从桥的这头走到那头，不断朝桥下看，两岸的灯光映着江水，波光粼粼，一团一簇地朝下游涌。江边的大石头黑幽幽的，看不真切东西。小弟从桥边小路溜滑到桥下，弯着身子四处瞧。只有石头和汩汩的流水声。他摸着岸边的大石头，磕磕碰碰向下游找去……。
７月１日，亦琼刚给学生考试了，抱着一摞试卷回到宿舍，一个不认识的理科学生带来小弟的条子。上面写：速回家，找哥哥。
亦琼一下子心慌慌的，问送条子的人，知道些什么情况。
那学生说，我正在牛角沱长途汽车站候车，准备返校。见你弟弟在那里挨个问，有人到北碚大学的吗？我见他焦急的样，就说我要到。他就托我带这个条子找教工宿舍的亦琼老师，说是人命关天的事，要我一到校就找你。别的情况他就不知了。
送走学生，亦琼一边抹眼泪，一边收拾东西，提着挎包就去找室主任周老师请假。她和周老师早在她读大学时就认识了，她对他无话不说。她把哥哥的事告诉他了，要他不要告诉别人。
老头子一听，学校的事你就先别管了，卷子交给我，我替你改好了，找人要紧。
亦琼从学校后门出来，穿过石崖峡口，直奔汽车站。哥哥会发生什么事情呢？她有好些日子没回家了，她最后一次见到哥哥，是他在院子里带小弟的孩子玩。但愿哥哥只是到哪个熟人朋友那里去走走，但愿哥哥现在已经回家了……
亦琼三步并着两步，跨进了红房子。家里只有爸妈在。母亲一见亦琼，就哭起来，老大失踪了。父亲在一旁眨巴着眼睛，忍着没有掉下泪。亦琼忙安慰母亲，别急，我们再好好找。小弟已去向单位报告了。小妹去那些熟人家打问，都说老大没去，好久没见了。
小弟回来后，亦琼和小弟陪着母亲去七星岗公司反映情况。母亲对着领导，诉说老大的苦水，泣不成声。亦琼和小弟都陪着母亲流泪。公司同意马上登报找人。给长江下游唐家沱捞尸处联系辨认死尸。
亦琼回到家找哥哥的照片，准备登报用。竟然找不到哥哥的照片。她心里很震惊，怎么哥哥的照片一张也没有了？她把所有的抽屉都倒出来找，终于在父母那本《学文化字典》里找到一张哥哥的登记相，赶快拿去公司了。
亦琼和小弟一道，带着手电筒去红房子附近的几个防空洞找。在那些潮湿、黑暗、空气浑浊的防空洞里，亦琼摸索着往前走，心里想，哥哥当年关防空洞是怎样过的哟！住在这样的洞子里，心都会长出青苔。
亦琼和小弟又跑到火车站，在珊瑚坝找。长江中间的这块陆地是个名符其实的小岛，很平展的一块平坝，把长江水分成了两股。流过了坝子，两股水才又合为一股。解放前，珊瑚坝做过飞机场，飞机跑道的印子依然可见。小时候亦琼和红房子的小孩到这里来捡过铁瓜子和圆铁片，当玩具玩。母亲到这里来筛河沙。如今上面搭着大大小小的棚子，住着人家。珊瑚坝上藏不住人。
两人上得岸来，到火车站的候车室看。候车室是个平房大棚子，屋梁上隔着简易的天花板，天太热，候车室里装上了电扇。可是天花板是层薄木板，挂不住电扇，得把电扇直接挂到屋梁上。因此在挂电扇的地方，天花板都被打破了一个大洞，洞里的梁上挂着电扇。一个候车室的天花板上都是些破损得不规整的洞，洞里挂着电扇，好象是叫化子的破烂屋里有了一个奢侈的享受，怕人笑话，就把它遮遮掩掩地藏在天花板的窟窿里。电扇叶子离天花板太近，产生不了风力，尽管它转得呼喇喇响，下面候车的人还是摇着扇子，揩着帕子，直叫热死人。亦琼觉得自己象进了蒸汽室一样，热得透不过气来。
出了候车室，姐弟俩顺着铁路往兜子背隧道走，这正好在逆着走前两天老大走的路。铁轨沿着长江岸边铺设，河流、铁路和右边山上通鹅岭公园的公路并行着向前伸展。它们是山城的交通运输动脉，把鲜活的生命输送到各个角落。只有滔滔江水，闪亮的铁轨，不见哥哥的任何踪迹。他们又在大溪沟沿江两岸找，在江北，他们经过礁石滩，上面有一个人工拦截的水凼，小弟心急往前赶，一脚把那个水凼堤坝踏坏了，他不知那堤是哥哥前两天重新筑过的。
唐家沱捞尸处打电话通知公司，打捞到一具无名尸首，速去辨认。公司马上派人通知亦琼家。亦琼和小弟一跳而起，赶到公司开介绍信。迅速乘车到朝天门码头，乘快班船去下游捞尸处。
唐家沱是长江下游的一个回水沱，水流到这里，就折回绕一个大圈子往上流，然后再顺水往下流去。很多上游冲到这里来的东西，都被回水荡上沙滩。回水沱停着一艘打捞船，有船工专门在这里捞尸体。在上游淹死的人在三天后浮出水面，也就冲到唐家沱了。只要通知寻找及时，一般都能在唐家沱打捞到。
亦琼和小弟跳下船，就往捞尸处赶。只见沙滩上匍匐着一具男尸，也穿的短衣短裤，船工用钩子钩住尸体后背的衣服，把他翻过来。亦琼见了正面吓一跳，尸体已经被水发胀了，头有一般人的两个大，鼻子、脸、耳朵已经被鱼吃掉了。亦琼弯身去看，又想是哥哥，又不想是哥哥。小弟用树枝在尸体的头部和脚底都划了一条横线，然后用卷尺量尸体的身高。只有１．６６米，比哥哥平时的身高少８公分。头发足有两寸长，哥哥理平头，至多只有一寸长。可是也难说哥哥的头发理没理呢，人死了，身高会不会萎缩呢？这个破了相还不好辨认。
亦琼突然想起哥哥的上牙缺一颗，那是小时候挨父亲的打，碰掉的。但尸体的嘴唇把牙齿包住了，看不见。亦琼战战兢兢伸出手，去扳死尸的嘴唇。谁知手指刚一触到，皮就破了，吓得亦琼缩回手来，把手在沙里使劲擦。
死尸完全泡胀完了，就象泡了水的馒头一样，一触摸就破。亦琼要小弟去扳开死尸的嘴唇。小弟大起胆子去扳，嘴唇全烂了，露出里面的牙齿，亦琼凑近看，上牙全是满的。亦琼吐了一口气，站起身来。不是哥哥。哥哥是死还是活呢？
那段时间，只要一听说哪里发现无名尸，哪里有走失的人，亦琼家人就赶去辨认。没有下落。哥哥会去哪里了呢？他们怎么想，也想不出个所以然。
１９８４年７月５日，一位老工人在市委大门附近看见老大。
１９８４年１０月，一个青年工人在电车上看见老大。
１９８７年２月，一女工在人民路街心花园匆匆忙忙地和老大打了一个招呼。
从此以后，再也没有人见过他了。
１９９５年１１月的一天，老大的一个老同学突然来到小弟的家，说他在“美国之音”广播中听见老大的声音了。他说他始终不相信老大会去死，他有理想、有抱负，一定会去干他所想干的事。
每次消息都给亦琼一家带来希望，但都不能落实。三姐弟把所有的积蓄都拿出来了，一共三千五百元。他们一次次登报，要重金酬谢知其哥哥下落的人。每次收到提供信息的信函，他们总是一阵兴奋，马上取得联系，结果不是。
那次，他们收到一封宜宾地区来信，斩钉截铁地说他知道老大的消息，就在当地的社办企业。但必须付了酬金才提供确切地址。姐弟分析，这是极有可能的。社办企业不要户口，最好隐名埋姓。哥哥有技术，在社办企业可以发挥作用。说不定他想在社办企业干出点成绩来，来实现他的理想。但是又怕有诈，万一人没找到，反而被坏人害了呢。但不能失去机会，还是得去看看。小弟给对方写信，约定在当地的镇府办见面。
这次是小弟一人去的。他调了课，换乘了两次长途汽车，赶了两天路，经泸州来到宜宾那个偏僻的乡镇。小弟提前一天到的，他找到镇府办，了解情况，四处走走，熟悉环境。
第二天，约定的人来了，是个中学生。他畏畏缩缩地走进镇府办，说他提供的消息是假的。小弟跳起来，你开什么玩笑？坐下说，坐下说，怎么回事。
中学生说，他偶然看到省报登的寻人启事，就想写封信试试。以为他说了知道失踪的人，就可以得到一千元酬金。谁知小弟提出要和他见面谈，他有些心虚了，但又想见见找老大的亲属是什么样子。所以就答应见面了。事到临头，他又害怕了，他已经到镇府办来转了一圈，看到小弟在那里。他怕小弟着急，所以又鼓起勇气进来了。
小弟听他讲，哭笑不得。只好打道回府，又颠簸了两天的长途汽车回到家。亦琼一家把心都提到嗓子眼了，盼着小弟带回好消息。小弟一头乱发，浑身灰尘地出现在家门口，亦琼站起来，还未等她发问，只见小弟沮丧地摇摇头，亦琼一下子心凉了。母亲又擦起眼泪来……
找哥哥都找得恍惚了，一次在外地出差，亦琼在公共汽车上看见人行道上有个梳着直立式平头的人，极象哥哥，竟忍不住大叫我要下车。下车了，亦琼在人行道上一溜小跑，气喘吁吁地赶到平头前，一看不是，忙对小平头说，对不起，认错人了。
亦琼的同事老刘长得特象哥哥，也理一个平头，脸型微胖，壮壮实实的身材，连说笑的神情都象。每次单位集中学习，亦琼都痴痴地盯着他看，就象见到哥哥一样。一天，在路上，老迎刘面走来，亦琼猛一抬头见到他，心里一震，以为是哥哥。老刘见她受惊的样子，对她打招呼，怎么啦？亦琼回过神来，说，没什么，却禁不住眼泪花花转。看着他，她停了好一会，终于说，你使我想起一个人。谁？我哥哥。他怎么了？他走了，再也没有回来。亦琼哭了起来。老刘陪她走了一段，一个劲地说别的事，要宽慰她。就连这方式，都象哥哥。后来亦琼把这件事写进了散文。
那年普查人口，派出所要吊销老大的户口，姐弟急了，说，哥哥还活着，他会回来的。户籍警说，回来了，再登记上。他们感到哥哥回来的希望越来越小了。老大走时，留下一个八年期的定期存折。母亲每到６月３０日，就拿出存折说，老大走了又是一年了，他会回来的，他说让我保管，他知道妈不识字，他会自己回来取的。母亲年年拿出存折看，把那样的话又说上一遍。她年年盼，年年看，八年过去了，老大没有回来，九年十年，十一十二年，老大还是没有回来……
就象儿女大了，对父母产生逆反心理，三个弟妹也对帮助培养他们的哥哥起抵触了。三姐弟各忙各的，回家少了，和哥哥说话的时候少了。老大就说弟妹自私，只顾自己不顾家，不管父母。亦琼不明白要怎么顾家，父母都还身强力壮，不需要照顾。家里也没多少事要儿女操心的。亦琼以为哥哥说他们不顾父母是假，不敬他老大才是真。但要亦琼事事都听哥哥的，都要向哥哥请示汇报，她做不到，也不愿这么去做。
小弟是四姊妹中最早谈恋爱的。女朋友是他的同学，也是美术学院的大学生。他把这事告诉了亦琼，亦琼告诉了妈妈。母亲高兴极了，总算四个儿女有谈恋爱的了。她要小弟把女朋友带回家来。星期天小弟果然带女朋友来家了。很文静很小巧的女孩，母亲自是欢喜。老大也回家了，看到一家人喜气洋洋的，原来是小弟有对象了。他似笑非笑地应酬了几句。待小弟送走女友回到家来，两兄弟就大闹起来了。老大坚决反对小弟谈对象。问题不在那姑娘是不是好，而在小弟根本就不应该谈。
老大说，你以为你读个大学就到头了，先立业后成家，你应该有作品参加全国美展。
小弟说，你以为那全国美展是你家办的，那么容易参加？
老大说，没有志气的东西，你才２４岁，起码应该奋斗到３０岁才考虑个人问题，大的都没谈，小的倒急了。
小弟说，２４岁又怎么小了？恋爱不分先后，莫非你一辈子打光棍，也要我们跟着陪葬？，
老大说，胡说！你会画点画就说话气粗了，告诉你，你差得远！
小弟说，我才不高兴画画，都是你逼的。
老大操起茶盅向小弟掷去。我逼你画画，你怎么不说我逼你上大学？我不逼你，你能有今天，你能找到大学生对象？你搞清楚点，这些是怎么来的，哪样不是靠我。
小弟大吼一声，向老大扑去，老子跟你拼了，你帮我请了家教就不得了了。成天挂在嘴上唠叨，比个老太婆还不如。老子不希罕读这个大学，老子不读了。老子不读大学她也要和我好。你信不信，敢不敢打赌？
老大说，我是为你好，你应该向姐姐学习，不谈对象，读了大学读研究生。
小弟说，姐姐不谈对象关我什么事，我不希罕读研究生。
亦琼一直在旁边看着两兄弟打闹，气得一鼓一鼓的。但她懒得管，由他们闹去。她见哥哥把自己拉进去作砝码了，也就耐不住跳出来说：
小弟谈对象关我什么事，拿我做什么榜样？快３０岁了还没谈对象，算什么能干？少拿我做样板！
老大腹背受攻，气得大叫，反了，反了，全是白眼狼，翻脸不认人了！你亦琼读了研究生，就不想弟妹读了，你就可以高高在上，成为家里的王了。你也未免太自私了！
亦琼气得发抖，什么自私？你做你的老大，谁希罕当这个王！
母亲本对小弟的事高高兴兴的，没想到老大反对得这么厉害，她一时无话可说，看到几姊妹越闹越不象话，就说，丑死了，都说些什么呀，也不嫌邻居听了笑话？都给我少说两句。
几姊妹见母亲发话了。都忍口不说了。
嘴上不说了，心里的疙瘩没有消除。从此亦琼避免和哥哥冲突，也不接受他的任何帮助。她对小弟说，用东西爱惜点，不要什么东西都伸手找哥哥要，哥哥的东西都是花大力气换来的，要知道珍惜。
亦琼得了一笔稿费，刚好小弟要去北京看美展，亦琼就把钱寄回家，要小弟带父母去北京旅游。后来亦琼研究生毕业的时候，又带父母去游桂林。她以为她尽了最大的力在孝敬父母了。可是老大仍然对亦琼不满，说她自私，不管弟妹。
亦琼说，弟妹都大了，怎么管，你不是也管不了吗？
老大说，他们听你的吗，比如教他们怎样处社会呀。小妹就会打算盘，算帐，一点社会经验都没有。
亦琼说，这处社会都是能教的吗，我还不会处呢！她不理老大的碴。
放假了，亦琼在家看书，其中有莫里哀的喜剧《伪君子》。老大翻着了，就说，象这样的书，就该让小妹也看看嘛。
亦琼说，小妹不喜欢。
老大说，那你怎么喜欢呢。
亦琼说，各有各的爱好。小妹搞财会，成天和数字打交道，我不喜欢。同理，我爱文学，小妹不喜欢。这很好理解嘛，职业不同。
老大说，我也不是说要小妹也喜欢文学。这本《伪君子》是关于处社会的书嘛，你就应该让小妹看看。
亦琼说，开什么玩笑，《伪君子》是处社会的书？你看书看邪门了！
老大说，什么邪门不邪门，看书就是长知识，正面的，反面的，都应该知道。
亦琼感到和哥哥说不清楚，拗死人。就说，好吧，我叫小妹看。
小妹回家了，亦琼把莫里哀喜剧拿给她说，小妹，这是莫里哀喜剧，很有意思，喜剧性很强。特别是《伪君子》，它是莫里哀的代表作，世界名著，值得一读。
小妹说，你放那里吧，我有空再看。
一个月后，亦琼把书还了，包括《伪君子》。老大说话了，我让你把答尔丢夫给小妹看，你怎么没给？
亦琼说，怎么没给？她不看嘛。
老大说，你可是把答尔丢夫那一套学得好，用来对付你的哥哥妹妹了。我问了小妹，她说她不知道这本书，你没给她看。
这才是闯鬼了，我怎么没给小妹看，我还特别要她看《伪君子》，小妹怎么这样说话呢，她一定是忘了。
老大说，我说你自私你还不服，这些关键的书，你就留一手了，不想别人也学到了。你也太虚伪了。
又是那一套了，亦琼听着就烦，你才是个答尔丢夫，虚伪到极点！
父亲听见老大和亦琼吵架，幸灾乐祸地说，我早说你老大是个资产阶级，这下子弟妹都起来反对你了吧。他坐在门口小板凳上哼川戏。
晚上小妹回来了，亦琼问她，小妹，我要你看《伪君子》，你怎么给哥哥说，你不知道，我没给你呢？
小妹说，哥哥没问我《伪君子》呀。
亦琼说，怪事怪事，有个鬼了！突然她想起来了，又问，小妹，哥哥是不是问你看过答尔丢夫没有，你说你不知道，姐姐没有给你。
小妹说，他是问了答尔丢夫，我是不知道，也就说不知道了。
亦琼说，答尔丢夫就是《伪君子》的主人公呀。答尔丢夫是书的原名，一般翻译成《伪君子》。我要你看，你不看，闹出这么大的矛盾。
小妹说，我怎么知道答尔丢夫就是伪君子呢？哥哥又没有问我《伪君子》，如果他问我看过《伪君子》没有，我就会说，姐姐要我看，我没看。我去给哥哥解释一下好了。他也太小心眼了。
母亲一直听着两姐妹说，她插话，你们要原谅哥哥，他有病。
亦琼不服气，他有什么病？疑心病！
母亲说，话不能这么说，他没病怎么住精神病院？
亦琼说，他装疯。
母亲说，他住精神病院还是有点来头，完全没有点引子，怎么装得出来。他以前不是这样小气的。吃个蚱蜢都要分个腿腿给你们。“饮水不忘挖井人，吃菌不忘树根恩”，你们要记着哥哥的好处。
亦琼无话可说了。
事隔不久，老大又和小妹闹起来了。老大不赞成小妹和单位的一个男孩交朋友，说他去打听了，那人在外面很流气，就会说哄女孩欢喜的话。小妹恼了，说哥哥监视她的行动，干涉她的自由。她又哭又闹，歇斯底里喊叫，我要自由，我不要谁管我的事！老大急得团团转，怎么哄也哄不好。越哄，小妹哭喊得越起劲。老大吓坏了，赶快跑出家门去找小妹的好朋友来劝。那是个有大姐风度的姑娘，她来了，劝住了小妹，批评小妹不该跟哥哥发脾气。老大站在一边不说话，象个憨厚的家长一样，任两个女孩去说悄悄话。在朋友的劝导下，小妹断了和单位男孩的往来。
老大不记恨小妹的哭闹，小妹那么老实的人，都敢于和哥哥对抗了，这不是亦琼在背后支持调唆吗？亦琼觉得哥哥的思维方式太奇怪了，她不再和哥哥说话。
三个弟妹都跟哥哥翻脸了，母亲夹在中间，调解这个，劝说那个。但她也没有幸免老大的战火。母亲的亲妈在她十岁时就病死了，她的父亲娶了继母。母亲嫁到城里后，就和老家少有联系，一则是穷，无力往来，二则是不识字，写信得求人，也就不写了。母亲的同父异母兄弟在外面修铁路，他长老大十岁，这年到了重庆附近，遇上放假，他进城来找大姐。母亲心慈，重人情，见兄弟来了，尽管是异母兄弟，也高兴万分。舅舅见大姐热情，以后每个星期天都进城来，在亦琼家吃住。老大不高兴了，做脸色给舅舅看。也不知是舅舅懂不起，还是真的没有什么好去处，他还是放假到亦琼家来，只是自己带了本书来看，是《三国演义》。这下子把老大惹怒了，竟然有这样不识趣的人，还带本书来，安起心要在这里白吃白住了。
老大要母亲下逐客令，母亲自是不肯，好歹是自己的兄弟，虽然父母都不在人世了。老大见母亲不愿伤感情，他就自己找舅舅说了。你来吃干饭，舒服，你走了，全家吃稀饭、杂粮。还没喘过气，你又来了。“一回香，二回臭，三回四回脸皮厚”，你就好意思这么白吃下去？
舅舅给搞得脸红筋胀，对母亲说，大姐，我走了，我也不是来吃干饭的，城里就大姐一个亲人，我重姊妹情。
老大插嘴说，你重姊妹情，你对你大姐作了什么贡献呢？你来剥削我妈！
母亲喝斥老大，你胡说些什么？吃干吃稀有什么关系，人得有个情。又对舅舅说，老大不懂事，你不要跟他一般见识，你一定要再来看大姐。
老大叫起来，请都请不走，你还要他再来！
舅舅被这句话气胀了，我走，我走，请我也不会再来！提着挎包就出门了。
老大在后面追上一句话，“君子一言，驷马难追”，有骨气就不要再来。
母亲气得打颤，老大，老大，你怎么变得这么无情了哟！你和弟妹吵架，现在又要来拆烂你妈的姊妹情了。“蛇咬三十怨，狗咬对头人”，“岩鹰不啄窝下屎，好鬼不害自己人”，你赶走的是妈的兄弟呀。
老大说，要这种情有什么用？一辈子被人利用，脑子不开窍。
母亲说，你一向孝敬妈，就是这样来丧我的德！
老大说，我是为你好，就是要断绝这些没用的亲戚。
母亲说，一个人不能太势利，要积德，要讲情，不然要遭报应的。
老大说，那就报应好了，我不在乎。
母亲气得胸口痛，但又奈何不了老大。以后舅舅再也没有来过母亲家。
老大把一家人都得罪完了，鬼呀神呀都不来了，自己也没趣。只有母亲没有计较他，三个弟妹都不爱回家。老大焉焉的，不再对弟妹的事发表意见。只是在小妹结婚的时候，老大要母亲把他给家里买的缝纫机抬给小妹，他自己给小妹买了两床杭州产的丝绸被面。后来弟媳——就是小弟为她和老大打架的女大学生——生孩子了，老大买了团鱼送去。小弟把儿子送回家让母亲照看，每个星期天老大回家，逗小侄儿玩，晚上和母亲相伴，说说家常话，老人睡了，老大就在灯下看书。那是他最后的寄托了……
亦琼错过了一次和哥哥谈心的机会。那是老大出走的前一年，亦琼买了一把落地式电风扇，没办法拿回学校。刚好老大回家了。亦琼已有好一阵子没和哥哥说话了，她不想叫哥哥帮忙。是老大自己说，我来扛吧。就把电风扇座子扛起了。亦琼拿扇叶。两人一道去乘长途汽车，一路上都没有说话。
到亦琼宿舍了，老大放下电风扇，已是满头大汗。他顾不上擦汗，就从挎包拿出螺丝刀，把扇叶上到电扇头上，接好电源线，电风扇摇头扇起来了。老大喝了口水，就收拾他的挎包要走。亦琼说，哥，吃了饭再回去吧。老大说不用了，食堂开饭还早。他执意要马上回去。
这是老大第一次到亦琼这里来，他不熟悉出校门的路。亦琼送哥哥到校门口，看着哥哥的背影，她心里冒出一种怜悯，觉得哥哥很可怜。但是她没有抓住自己朦朦胧胧的思想，没有对哥哥大叫一声，哥哥，你回来！老大的背影远去了。
那是一次多么好的谈心机会啊，竟被亦琼错过了。亦琼也是气量小，哥哥已主动和解了，她还在那里记哥哥的仇。要是那次她跟哥哥谈谈心，老大心里舒畅，以后遇到什么想不开的事，还想到象过去那样找大妹谈谈，那么一年后他就不会离家出走了。亦琼一想到这件事，就后悔不迭，她觉得哥哥出走，有她一份责任。
那一次，亦琼匆匆回家，看见哥哥牵着小侄儿在院坝学走路，孩子拖着大伯往前奔。老大两手扶着孩子，对他说，抬脚，上梯，上梯。院坝静悄悄的，就这伯侄俩，他们的说话声显得特别响亮。亦琼欢快地叫着侄儿，奔上去，老大抬头见到亦琼，淡淡地一笑，说，回来了。亦琼说回来了。老大又弯下腰去招呼孩子。这是亦琼最后一次见到哥哥。直到多年以后，亦琼回想起当年院坝的情景，才明白哥哥是多么孤独。她和哥哥打招呼是那样冷淡，是不是又给哥哥离家加了一码呢？每每想到这点，她便感到揪心的痛。
亦琼写过一篇散文《心祭哥哥》，小弟看了，说太短，太轻，没有把哥哥的面貌反映出来。小弟看了一个电视连续剧《苏雅的故事》，大受感动，连连说，我们家也有“苏雅”呀！我们家的“苏雅”不知要感人多少倍！
他连夜编写电视连续剧《张家老大》，要把哥哥的故事写下来。这个美术教师在剧中写道：
我们的哥哥，一个普普通通的工人；
我们的哥哥，一个伟大的成功者；
我们的哥哥，一个痛苦的失败者；
我们的哥哥，一个可怜的小人物；
我们的哥哥，一个超群的人、超前的人；
我们的哥哥，一个难以理解的人。
小弟无力完成剧本，他把这个电视剧的草稿给了亦琼，希望姐姐能把哥哥写出来。亦琼感到自己离哥哥太近，怕写不好，总也动不了笔。
小弟去李家沱厂里清理哥哥的衣物。把哥哥所有的东西都带回家来了。亦琼看着桌上那些东西，有好几套西装和猎装，老大一直都是很讲究衣着打扮的。看他气质穿着，是很难猜到他是一个工人的。还有一大摞书，管理学、领导科学的书居多。老大一辈子都迷恋那些管理科学，改革方案，而他的身份，却是八竿子也达不到的工人。翻着这些书籍，亦琼想起了那本给哥哥带来灾难的书《驭人哲学》。她曾去图书馆查过这本曾被认为是“黄色书籍”的书，找遍了图书馆，没有。可以证明哥哥无罪的证据永远在文化革命中消失了。如今它的接续之作，以管理科学、领导科学的面目堂堂正正出现在大学课堂上，图书馆的书架上。
亦琼急切地找一样东西，哥哥的照片。那次登报，在家里找哥哥的照片就没有，亦琼想在哥哥留下的东西中找到它。翻遍了所有的东西，没有看到一张。她问小弟，哥哥的照片放哪儿了？小弟说，没有。他清理哥哥的衣物时也觉得奇怪，把宿舍、车间都找了，没有一张照片。老大在工作以后照的所有照片，包括文化革命出外旅行的照片，一张都没有留下。
消失的不仅是老大的照片，还有他十多年做的笔记，一页都没有了。他那些读书心得、体会，建议，包括书信，全都没有了。大概它们和照片一起被烧了，撕了，处理了。他没有留下一个字就走了，让活着的人费尽猜详，令弟妹感到了哥哥的神秘。
老大在好些事情上都是有些神秘的，他是真的神秘还是做出的神秘？也许他把自己看作是从天而降的先知，来到人世受苦受难，帮助三个弟妹走出蒙昧，而他在大功告成之后就无声无息地消失了，连灵魂带肉体都从这个世界隐遁了。他没有带走人世间的任何东西，他的手表、钢笔，都在走的那天留在家里了。证明老大无罪的书没了，证明老大存在过的照片没了，证明老大追求过的笔记没了，怎能让人相信，在文化革命发生过那样一件荒谬的事情，它把一个人毁灭了？老大究竟去了哪儿，这是一个谜。
没有一个老大的朋友到家里来安慰父母，询问老大的情况。这是让母亲难过的，也是让三姐弟难过的。为哥哥难过。哥哥帮助了那么多的人，却没有一个真心朋友，没有一个知交。如果有，在哥哥想不通的时候，充当一下他的“垃圾捅”，让他宣泄一下心中的积郁，开导一下他，也许哥哥就不会那样毫无留恋地离开人世了。哥哥看那么多的为人处世的书，给他终身带来灾难的也是一本为人处世的书。他嘱咐弟妹要怎样去适应环境，处社会，可他自己却偏偏不能适应这个环境，落了个“骡子吃面粉——一张白嘴”。
老大失踪１２年了，亦琼越来越常梦见哥哥。大概，到现在，她才真正明白了，没有哥哥早年的帮助和指引，她将是一个浑浑噩噩的傻女人，根本不会走上学术的道路，当教授、读博士。是哥哥的牺牲，换来了她的思考机会和发言权利。逢年过节大家聚集在一起时，只要一个人说我梦见哥哥了，马上其他的人就响应：我也梦见了，我也梦见了！每次梦见哥哥，都象真的一样，他笑盈盈地迎面走来，给小弟带来画笔颜料，给小妹带来数学课本，给大妹带来文学书籍。有时在梦里，亦琼问哥哥现在在哪里，他还是那样神秘，只说在很远的地方，他会在他们想他的时候回来的。就象现在他回来看他们一样。有了这样的梦，亦琼总相信哥哥有一天真的会回来。
亦琼的哀痛，只是失去了哥哥，而母亲的悲痛却是失去儿子。母亲一直保存着最初登的那则寻人启事，上面有老大的照片。另外她手里还有一个老大的工作证，上面也有老大的登记相。有时家里来了客人，问起亦琼几姊妹，亦琼说，还有一个弟弟和妹妹。母亲则总是说，她还有一个大儿。就摩摩挲挲地去拿出老大的工作证，让客人看老大的照片。这让亦琼一惊，她手里没有一张哥哥的照片，母亲却有。以后亦琼和别人说起家有几姊妹时，就象母亲那样说，她还有一个哥哥。
母亲剪着短短的头发，两额别着黑色的钢丝夹。亦琼专门买了一把理发剪，给妈妈剪头。她的头发几乎全白了，白得象银丝一样，不多的黑发、灰发杂在里面。她穿着一件浅色的小花格布衬衫，坐在桌子前，手里拿着老大的照片，定睛看着，又是６月３０日了，那天的天气是多么好哟，她的大儿牵着她的手去走解放碑。都说儿子大了，就跟妈生分了，可是她的老大还是照样牵着她的手去进城。解放碑的人好多哟，马路窄，挨到挨到都是人，老大紧紧牵着她的手，在人群中给她开路。看他满头大汗的，还不停地用手去排开人群，让一下，对不起，让一下。
商店里闹哄哄的，挤得身子都转不动，我说算了算了，不买衣服了。还是出去吧。他说，没关系，就是一楼进出口人多，到了楼上就好了。他在前面拉着我去爬楼梯，果然上了楼就不那么多人了。到了妇女服装柜台，他对售货员说，有我妈妈穿的衣服吗？他拿着衣服让我伸手进袖子里试，试了这件试那件，老年人的衣服哪里买得出嘛。商店都是给年轻女娃儿开的。老大还去给人家提意见，说别人不会做生意，怎么不进一些老年人的服装，重庆城有四分之一的老年人呢，还有远郊的，川东方向的，不都是把解放碑看作他们的购物天堂嘛。购物天堂不给老年人准备服装，真是说不过去，也丢掉一大笔生意呀。这个老大，硬是“较场口的土地——管得宽”，说那么多道理干什么，谁听他的，听了又有谁信？我直拉他的手，快走，快走，不要说了。走出来了，他还在咕咙人家不会做生意，不为老年人着想。
不买衣服了，买布。买了一块白底现浅泥色的碎花布，他说老年人穿衣服要穿亮一点，喜色点，有点花好看。他拿着在我身上比，我也喜欢，就买下了。
买了布就去挨着吃小吃，我说吃不了了，他说不行不行，难得吃一次。现在想来，他是要我陪他吃上路饭呀，他自己掏钱给自己饯行。他生病在家，没有一个朋友来看他，就只有我这个妈在他身边，他把我当做他的朋友呀。可是妈又不懂他那些事，他也不给我说。他要是说了，也要好一点呀。他都闷在心里，还忙着招呼我多吃一点。
那天，他象个大小孩一样，妈前妈后的叫个不停，还在大阳沟买了五香豆腐干，说是嚼来耍。他拿着一袋豆腐干，不时递到我面前，要我拿。我们就一路走，一路嚼。硬是嚼来耍。我说，老大，你今天好高兴哟，妈看见你高兴我也高兴哟。“和尚生得命又苦，半夜起来擂钟鼓，心想转去睡一觉，又怕老和尚打屁股”，你莫要一天闷在屋里看书，也出来散散心，到处走走。“老年人爱的油煎咸菜，青年人爱的花花世界”。他说，是呀是呀，我散心，你也要散心呀。以后你也不要光守着我在屋里煮饭，也到处去走走，到弟弟妹妹那里都去走走，住一下，开心开心。现在想来，他都是在安排他的后事了，要我不要难过。我怎么不难过，这么大个儿，好好的，突然就不见了，再也不回来了。生要见人，死要见尸嘛。我什么都没见到。
那天天气好好哇，红火大太阳的，他兴致勃勃，一路跟我有说有笑。我就看见他去给商店提意见，“裁缝的脑壳——荡针（当真）”提得非常认真，别的都没什么不高兴的事。后来走累了，我坐在解放碑下面歇凉。我说，老大你也来坐一下吧，今天把你也走累了。他说，不累，我站一会儿，烧根烟。所有的人都坐在碑下歇凉，就他站在那里抬起头看，解放碑有什么好看的呢？立了几十年，他又不是没看过。他就站在那里呆呆地看着解放碑，不时有过路的人撞他一下，他也就偏一偏，还是一动不动地站在那里看，好象周围都没有人似的。只有那时候，他又跟在家里时一样想心事了。
我们从解放碑回来，他都是象在想心事一样，话也不多了。我还只当是累了，我也有些不想说话了。我们在大溪沟下了车，他陪我去做衣服，帮着裁缝量尺寸，还说妈妈以后还要多做几身衣服。他陪我往家走了几步，就停下来了，说，我还有点事，妈妈，你先回去吧。我还以为他要到哪个熟人家里去。就说你早点回来吃晚饭。他还答应了的。我看着他走，他又回头跟我打招呼说，妈，我走了。我还跟他挥手，要他走好。他就笑了，点点头，转过身又走了，再也没有回头。我就站在那里看着他在太阳下面走，浑身都发着光。我一向都说他有个好衣架，长得匀匀称称的，他就走在太阳下面，也是标标致致的，很好看呀。我就在那里看着他的背影，心里说，我的大儿很好看的，就是磨难受得多。太阳晃眼睛，我有些看不清他了，只看见一道白光在马路上，后来白光就不见了。
我不知道他就那样走了呀，我早知道，我就把他留住，拉他回家。吃晚饭的时候小弟不就回来了吗？就相差那么两三个钟头，我就把我的大儿丢了。那一天玩得多开心呀，我跟我的大儿去进城，突然就把他丢了。我没有把他抓牢。
母亲坐在那里，眼不望亦琼，只是嘴里说，你哥是今天走的。她嘴巴瘪了几下，头一点一点的，用手抹抹脸，没有哭出声。亦琼听着，看着，不敢和母亲说话，她知道一说，母亲的哀痛就会一发不可收拾。她就什么也不说。母亲拉扯四个儿女长大，她一生都在拼命地抓呀，抓呀，可她到底没有把她的大儿抓住、护住，那样的伤痛是刻骨铭心，没齿难忘的。