第七章-立体交叉桥

二十五

侯锐接完电话回到屋里时,侯莹正对着镜子用梳子梳头。因为她想到该赶着去上夜班了,所以心里头格外慌乱,用梳子使劲地把头发拢顺,能多多少少地压抑一下心里的慌乱,故而她拢了好一阵还没停止。

侯锐一进屋,三个人都盯着他看,侯莹是从镜子里看见侯锐的,仅仅看到了一个侧面,她便本能地意识到:又吹了!她手一抖,梳子掉到了地上。她愣在那里,没有马上俯身去捡。

作母亲的仍固执地沉迷在大红缎子色彩的幻想中,她迫不及待地问:“怎么着?下一回在哪儿见?什么时候见?”

白树芬从侯锐的表情上已经猜出了结果,她在婆婆身后向侯锐使个眼色,然而未能阻止住侯锐说出实情。

侯锐觉得越早击破母亲和侯莹的幻想越好,这样可以大家冷静下来,另外再寻线索,实事求是地解决问题。他走到方桌边坐下,用一种冷酷的语调说:“还见什么?人家瞧不上小莹,嫌小莹太没常识,连香港是个什么地方也说不清,香港是跟广东省连着的那么一块地方,现在还由英国派总督管着,可小莹以为香港在台湾,以为是国民党管着那儿……就凭这一条,人家就受不了。人家是出版社的文学编辑,总得找个有共同语言的人,怎么能找个连普通地理常识也没有的人?……”

母亲听不懂侯锐摆出的逻辑,她只知道小莹又没让人家看上。极度失望中,她跌坐在大床上,也不知是埋怨那位编辑,还是埋怨小莹,喃喃地说:“搞对象就正经搞对象呗,胡诌八咧什么香港呀!香港跟你有什么关系?屁关系也没有不是?这是怎么说的……”

白树芬刚想劝劝婆婆,忽然,候莹一下子走进了里屋,她赶紧跟了进去。里屋的电视还没演完,但琳琅早已倒在床上睡着了。自树芬关上了电视,拉开灯,只见侯莹呆呆地坐在小床上,脸上木木的,竟没有一点表情、

白树芬坐到小姑子身边,拉过她的手来,只觉得小姑子的两手冰凉。她用自己的双手搓揉着小姑子的双手,劝慰她说:“小莹,没什么,别想不开。这人太老,就是他乐意,咱们还得挑挑他呢……你也还不算大嘛,机会多的是……”

正劝着,母亲进了里屋,她一见侯莹那副嘴唇微展、两眼发直的呆相,心里不由得涌出一股怨气来,当即叨唠说:“瞧你这副模样,难怪人家瞧不上你。什么香港不香港的,我就不信是为那个瞧不上你,还是不因为你这死鱼相,你就不会活泛点吗?说了你多少遍,你还是搓衣板似的,谁喜欢你这样的娘儿们!……”

白树芬搂住侯莹的肩膀,恳求地对婆婆说:“妈,您就别说这些个了。小莹心里本来就难过,咱们别给她添罪受了……”

母亲长叹了一口气。她忽然想起,侯莹该上夜班去,冉不动窝准得迟到了,于是便催促说:“行了行了,我也不叨唠你了。快上班去吧,别迟到误工的,又扣你的奖钱。咱们糟心事够多的了,可经不起再扣奖钱!”

侯莹本是愣楞地发木,一听这话,忽然泪珠子扑簌扑簌地直往下掉,但她没有哭出声来,连呜咽也没有,她任大滴的晶莹的泪珠从面颊上滚下,也不去擦拭。白树芬一见她这样,出于一种复杂的联想,鼻子民酸了,忍不住眼里也涌出了泪花。

母亲一见姑嫂两个是这么幅情景儿,心里愈加烦躁,她还有一种朦胧的迷信心理,觉得这情景儿非常之不吉利,怎么今天这么晦气,没一桩事情顺心,这屋里简直就没落下一点喜兴事儿!出于一种厌烦的心情,她提高嗓门吆喝起来:“小莹,你给我上班去!对象对象你捞不着,奖钱奖钱你舍得往外扔!树芬你也是瞎胡闹,你添哪门子乱?都几点了?还不快催着你小姑子上班去!”

侯锐走进了里屋,他有点后悔刚才自己的做法,他劝解说:“妈,您瞧小莹这会儿心里怪难过的,就让她歇一班吧,二壮他们也许还没睡下,我给她厂里打个电话去。”

白树芬也帮着说:“是呀,就别让小莹上班去了。让她今天跟我睡下铺,我慢慢劝说她。”

母亲的执拗劲涌了上来,她动肝火了,大声埋怨说;“你们倒都挺会享福的,说不上班就不去了。我这个当妈的说话你们只当是放屁;怪不得你们背地后竟嘀咕我。我为个什么?我还不是为了你们好?我一天到晚白为你们忙活了!”说着她心里一酸,忍不住就扯起衣襟抹眼泪。

候锐见这屋里除他以外全成了泪人了,心里好不是滋味。唉,在这拥挤的空间里,为什么竟壅塞着这么多的烦忧?

侯锐正待把三个人统一地劝劝,突然,侯莹以迅雷不及掩耳之势,一下子蹦了起来,白树芬没拉住她,侯锐也没拦住她,她飞快地窜出了里屋,到了外屋,钻洞般地缩到了大方桌底下!

侯锐,白树芬和母亲跑到外屋,一见这情景,全傻了。

侯莹疯了!这个概念象一粒子弹射到了他们心上,他们心里全炸烂了五味瓶。

二十六

香港在哪儿?《巴士奇遇结良缘》里头,不就是香港吗?香港不是没解放吗?没解放不就是国民党管着吗?国民党管着不就是台湾的地方吗?……啊,没常识,我没常识,人家要有常识的,得知道香港是怎么回事的,可我打哪儿去知道这号常识呢?《巴士奇遇结良缘》里也没说清楚那儿是谁管着呀……

我敢情是个没常识的人,没常识的人就没人要……可那回蔡大哥不是还夸过我吗?他亲口跟我说的:“嗬,小莹,你知道得真多啊。我可得好好跟你学学!”蔡大哥那不会是戏弄人吧?不,他是真觉得我懂得比他多。那回是说起什么事来着?啊,说起他要给秋嫂买料子,是我告诉他的,派力司没有凡尔丁结实,可裁条裤子比凡尔丁看着挺括;海军呢爱起毛,要做大衣,宁愿买粗花呢的……王府井那几家服装店,“红叶”才是乙级的,百货大楼虽算甲级但手艺不好,“蓝天”是甲级的可工钱太贵;顶实惠的,还是“新颖”,要做呢料大衣就去“新颖”……长毛绒配皮筒子做袖子可不行,还得买驼绒;驼绒是不大好买,甭去王府井,那儿净是外地来的,哪儿是买东西,就跟不要钱似的,见什么抢什么,其实东四人民市场上货也挺齐全,到那儿买驼绒,倒比到王府井好买;别买那种花条的驼绒,“怯”!要买就买清一色的驼绒……这些常识,那编辑懂吗?哼,我不知道香港在哪块儿,你还未必知道“新颖”在哪块儿呢!……

再也不去了,就是蔡大哥再来花言巧言,也不去见了……真没劲!干嘛非得找对象?干嘛非得结婚?干嘛非得活泛?干嘛非得机灵?啊,李薇,你来看我了,你好,这世界上就你跟我合得来,你坐下,挨着我坐,我不怕鬼,我怕的是人!跟你在一块,我心里头倒踏实了,跟人在一块,他们就老得催我去公园搞对象,要么让我在家里等着,听信儿,要么就轰我去上班……他们硬把我从床上拽起来,不让我睡觉,他们硬推着我,把我推到我不乐意去的地方去!李薇,你陪着我哭,我哭不出声来,因为我累了,我太累了,我这么活着有什么意思?我没有一个自己的家,我连一张自己专门用的床都没有。我找不着对象,没人要我,因为我死板,我不活泛,我没常识,我不知道香港归谁管……我也不漂亮,连蔡大哥都说我发老,说我过去象朵花,现在象什么?他没说,他没说我心里也明白……

啊,李薇,那渠里的水凉吗,什么色的水?粉红的?对了,我喝过粉红色的水,喝了一杯,又喝一杯,又喝一杯……谁在对我笑,二哥!二哥他在对我笑,他干嘛对我笑?我给了他糖纸,那就是钱啊,用那钱给买水喝,我不爱喝别的水,就爱喝那粉红色的水,你也爱喝吗?我带你去喝,我知道哪儿有卖的,就在那大方桌底下。那可真是个好地方,那儿好宽敞,宽敞极了,不信你跟我去看,那儿准比你那水渠好玩,真的!……

干嘛这么看着我?香港!香港有巴士,巴士奇遇结良缘!上班去,哈哈,上班去,上班搞对象去,跟对象一块喝那粉红水儿,一张小孩儿酥糖纸买一杯,粉红的水儿比渠里的水儿凉。水里有张脸,李薇,你别吓唬我,我怕我二哥,我嫂子可对我好。香港我不知道,我知道“新颖”,“新颖”是甲级的。梳子掉在哪儿啦?二壮也得笑话我,二壮真够壮的,二壮干嘛不跟我来粗鲁的?编辑!编辑是干什么吃的?不稀罕!东单公园有几个门?胡同口那儿的垃圾桶太满,都溢出来了,臭德性,甭管我,奖钱,奖钱拿来买料子,买派力司,买了去“新颖”,香港就准比“新颖”好?哪儿也没有那大方桌底下好,那儿好、好、好……上班,上班,上班,不上班,不上班,不上班……二哥,我买!李薇,你敢不敢!小孩儿酥糖糖纸,快,快,快……大方桌,买一杯,一杯粉红的水儿!

二十七

“小莹,你出来,你倒是出来呀!”

侯锐不能不过去拽侯莹,难道就让她那么缩在大方桌底下?可是他刚把侯莹从大方桌底下拽出来,侯莹便爆发性地嚎啕大哭起来,一边嚎啕大哭,一边用两个拳头擂哥哥的胸脯;侯锐稍一扶持她,她便挣命似地乱挣起来,这情景把母亲的心给吓得缩成了一团。她顿时后悔不迭,刚才不该那么逼命似地催她去上班!

白树芬见侯莹真的疯了,反倒冷静了下来。刚才心里所漾起的关于自己命运的哀愁,销声匿迹了,她过去紧紧地搂住了侯莹,把她往床边拉,力图把她安顿到大床上歇息下来。刚拉到一半,侯莹突然挣脱了她的搂抱,一边嚎哭着一边使劲地用拳头打她的肩膀,那拳头石锤般沉重,白树芬疼得“唉哟!唉哟!”地叫了起来。外屋的一片嚎叫,吓醒了里屋的小琳琅,小琳琅从睡梦中惊醒,立即大哭起来。

正在这最混乱的时候,二壮冲了进来。他看了两眼,便毫不犹豫地走上前去,用两只壮实厚大的手,抓住了侯莹的两个手腕,制止了侯莹的乱打。侯莹起初还拼命地挣扎,但二壮的大手是那样地有力,终于使候莹的双拳不能挥动,侯莹被制住了以后,突然中止了嚎哭,呆呆地凝视着二壮,二壮也目不转睛地望着她,侯莹凝视了那么几秒,又忽然眼珠一转,无声地从眼眶里滚出了一串大如珍珠的眼泪,紧接着,她全身一软,散了架般摇晃起来。二壮把她手腕子一放,她竟随势瘫倒在了二壮的身上。

二壮冲进屋来的这一幕,仅仅有几秒钟。母亲的反应,先是极端的反感,几乎要嚷叫起来:“你给我出去!不用你管!”但二壮把侯莹制止住以后,侯莹即刻中止了嚎哭,这又使母亲不得不庆幸事态的好转,从心里冒出了“多亏他力气大”的感叹。及至侯莹瘫倒在二壮身上时,母亲又焦急起来,想让二壮赶紧躲开……

二壮并没有注意周围其他人对他的反应。他扼住侯莹的双腕以后,注视着侯莹的面容,心里生出了无限的爱怜。侯莹的鬓发全乱了,被冷汗粘贴在白得如纸般的额头和面颊上。侯莹的眼神是呆滞的,但从她的瞳仁里,似乎仍能看出一种求人可怜的表情。当侯莹瘫倒到二壮的躯体上时,他浑身象通了电似的遭到了又痛苦又甜蜜的一击,他觉得自己简直也要昏倒了,又觉得这是极其宝贵极其幸福的时刻……

二壮很快恢复了理智,他没等屋里另外的三个人反应过来,便把侯莹拦腰一抱,将她抱到大床上躺下,拽过枕头给她枕着,俯下身去便掐她的人中,侯莹“嗯”了一声,头在枕上滚了滚,睁了睁眼,又闭上眼,眼角不住地往下淌眼泪……

“好,没危险了。”二壮这才说出头一句话来。

“二壮,谢谢你了。”侯锐这才表态。

“二壮,你坐吧。”白树芬这也才开口。

母亲没说什么,她坐到床边,握过侯莹的一只手,心里一阵酸楚,幽幽地哭了起来。

“大妈,您别这样。您这样,该又惊着小莹子了。”二壮郑重其事地劝告着她。

母亲这才忍住哭,冲他点了点头,算是承认了他的好心。

白树芬进里屋照料小琳琅去了,侯锐俯身瞧了瞧侯莹,侯莹仿佛是疲劳到极点的人,进入了半睡眠状态。

“她是怎么回事儿?受啥刺激了?”二壮明知故问。

“她这些天老上夜班,白天休息不好,心里头闹得慌……没什么,歇一班,睡睡觉就能好。”侯锐掩饰着。

二壮还坐那儿,瞅着侯莹,舍不得走。

“谢谢你了,二壮。天不早了,你也该歇着了。”母亲总算下了早打算下的逐客令,不过那口气比几分钟前未曾发出的要客气多了。

“大妈,大哥,有事要我帮忙,随时叫我吧!”二壮临出门,还扭过头来,盯了床上的侯莹一眼。

二壮刚走没一分钟,侯勇回家来了。

二十八

北京夏末秋初的夜晚,是最捉摸不定的,也许郁郁闷闷,衔接着一个阴湿冷峭的早晨;也许清清凉凉,倒引来一个暑气回升、燥热难耐的白天。

侯勇的心情,就象这夏末秋初的北京之夜。

从葛佑汉家里出来,让迎面的晚风一吹,他反胃了。生理上的反胃,引起了心理上的反胃,感情上的反胃。

葛佑汉都教给了他些什么?就着沪州大曲和拌海蜇丝,葛佑汉满面油光地启发他说:“小莹子一时嫁不出去,也有嫁不出去的好处,你带她到安定医院看看病,开开药嘛……三去两去,邻居们知道了,谁不说她有那个病?有那个病,就能开出证明来,证明她不能照顾老人,得让你回来照顾:你回来了,开导开导她,吃点见效的药,她的病也就好了,也可以接碴搞对象了……你光想着快点让她出阁,她要就出到你们胡同里呢?就嫁到东单呢?就算她跟蔡伯都介绍的那个主儿成了,在这崇文门安了家,离家也才一站地嘛,人家该说她离老人不远,能照顾老人,就不给你开证明了……你呀,要想办成事儿,一得脸皮厚,二得心硬,心硬不下来可不成啊!你要不爱听这话,就当我没说!”

是,是不爱听。当侯勇走在崇文门通向东单的人行道上时,他想起葛佑汉这些话就恶心。可他说了,自己听了,脑子里就象让火钳子给烫上道道了,怎能就当他没说?

葛佑汉这话也许并不怎么恶毒,本来嘛,小莹那些个表现,不是癔症是什么?癔症就是精神病嘛,就该到安定医院去看看嘛;她有那么个癔症,就是没法子照顾老人嘛……

葛佑汉还教给了他些什么?品着饭后的茉莉花茶,用牙签剔着牙缝,葛佑汉笑嘻嘻地给他出谋划策说:“侯锐他们不愿意把户口迁到公社去,你就让他们迁到蔡伯都那儿去嘛。蔡大编剧不是宇宙世界中国北京数一数二的大好人吗?侯锐跟蔡大编剧不是能够抵足而眠、托妻付子的超级朋友吗?他们把户口暂时迁到那儿放一段,等你跟雪韵回了北京,他们再迁回来不就结了吗?你先跟蔡大编剧去说嘛,你说动了他,他去劝侯锐迁户口,侯锐总不能还跟磨盘似的推不动吧?你再记着,要想办成事,一得趁人家脸皮儿薄,二得趁人家心肠儿软,不会这两招也不成啊!这话你要不爱听,还只当我没说!”

当然,也不爱听。可他说了,自己听了,就好比一块石头落到井底了,捞出来哪有那么容易?……让侯锐他们把户口迁到蔡伯都那儿,也确实是个比较妥善的办法。蔡伯都他们那楼房虽在城外,户口可还算城市户口,城市户口在城市范围迁来迁去,只要派出所有点熟识的人,递几支过滤嘴烟就能办成事儿;城市户口要真迁到远郊去了,再迁回来可就得费老鼻子劲了,光有点熟人就办不成事了,就得靠过硬的关系撬开后门才成哩……

可是,蔡大哥真的就那么好说话吗?他那人的确是脸皮儿薄、心肠儿软,可蔡大哥有一回不是说过这样的话吗?他说:“你们房子的确小,北京市千千万万的居民住的房子都小,可谁也不应该用排挤别人的法子来为自己腾宽房子……大家都来为盖房子出力啊!为自己、为别人盖房子,为中华民族盖房子,‘安得广厦千万间,大庇天下寒士俱开颜’啊!”他那不是编台词儿,他那话是专门说给我听的,我当时恰好为调回北京的事儿,跟哥哥谈不拢,刚拌了嘴……

是呀是呀,为什么北京市不更大规模地盖房子呢?没有钱?钱都鼓捣到哪儿去了?!没有工人?哪条胡同里没窝着百十来个待来青年?!没有材料?只要想盖房子,没有拢不来的材料!……你不盖房子,人们为甘心拥挤着住、混杂着住,就只好用明的、暗的、千奇百怪的法子,排挤别人,来腾宽自己的房子!

前面就是东单十字路口。十点钟了,总算没有“灌香肠”的局面的,可还得用红绿灯指挥来往车辆,车辆还得停停再走,显得那么别扭,那么寒酸。立体交叉桥啊,你何时才会出现在那儿?立体交叉桥啊,你勾走了我的魂儿,我盼你盼得发狂,我兴许得上了一种“立体交叉症”,也得上安定医院治疗……

侯勇就在这样一种心情中回到了家里。

一进屋,他只见侯莹穿着搞对象时的那一身衣服,躺在大床上似睡非睡,妈妈和哥哥愁眉不展地坐在方桌两旁,而嫂子正坐在侯莹身边,把一支体温表插处她的腋下。

“这是怎么了?”侯勇心头又惊又喜,又算计着又混乱着,他万没有想到,机会会来得这么快,实现葛佑汉指点给他的方案会如此自然,如此便当,因而他的心有点来不及硬,然而他非得硬下来不可。还没有听完母亲絮叨而悲切的叙述,他便拢眉头,作出一种光明正大、郑重严肃的神态,指责母亲和哥、嫂说:“你们怎么搞的?光知道在这儿发愣,干些没有意义的事儿……还不赶快把小莹送到医院去看急诊!”

“这都什么时候了,还去看病……母亲心里一阵阵发紧,她想说的意思其实是:这算什么病呢?疯病吗?可不能带着小莹去看这个病,这要传扬出去,不光小莹再难见人,当妈的脸上也无光啊……”

“小莹不过是受了点刺激,有点神经质。”侯锐也说,“我刚才给他们厂子里打了电话,给她告了假,就说是头疼。她好好睡一觉,充分地休息休息,就能恢复过来。”

“她这样子病得不轻,有病就得治病,哪能讳疾忌医?!”侯勇愈加一本正经起来,“耽误了,犯得更厉害,到时候怎么办?”

“小莹不发烧。”白树芬从侯莹腋下承出温度计,对着日光灯辨认着;“三十六度八,正常。”

“她这种病本来不一定发烧!”侯勇看也不看白树芬,他还记着两个来钟头以前他们之间的争吵。他只对着侯锐说话:“不发烧的病有时候比发烧的病更厉害!”

“不发烧,人家不让急诊。”候锐说,“今晚上就让她睡吧。明天再陪她去‘同仁’看看。”

“‘同仁’治不了她的病!”侯勇强调说:“‘北京’、‘协和’都治不了她的病。”“同仁”、“北京”、“协和”这三家医院都离他们家不远。母亲、侯锐和白树芬原先都以为他不过是建议把侯莹送到这些医院去看病。

“她这病,得送到安定医院去治。”侯勇终于说出了最关键的话;“安定医院随时可以看急诊,不管发烧不发烧。”

“安定医院”!母亲一听到这四个字,脑子里就象挨了一棒槌,谁不知道安定医院是专治疯病的医院。一个黄花闺女进了安定医院的门,就算出来是一个丝病也没有的美人儿,那也万难找着对象了,谁敢沾安定医院的边儿!

“安定医院?”侯锐一听这四个字,也不免吃了一惊。除了目睹着侯莹钻到方桌底下的那一瞬间,他产生过“妹妹真的疯了”的想法外,当他冷静的时候,他始终认为侯莹不过是一时的神经质。不过,神经质是不是也就是初级阶段的精神病呢?

“用不着去安定医院。”白树芬明确地表态。她毫不含糊地盯着候勇说:“咱们不能轻率地把小莹往那种地方送。”

“你不是我们侯家的人,不用你管我们侯家的事。”侯勇把眼睛对准白树芬,同她双目对峙着。他觉得自己的心这时候硬得跟鹅卵石也差不离了。

侯勇这话击败了白树芬的自尊心。是呀,她何苦非得这么深地介入侯家的事?候莹的确有点神经失常,她何必阻拦侯家的人送她去安定医院?一赌气,她进了里屋。小琳琅在床上睡得正熟。她靠到小琳琅身边,搂着小琳琅,一阵心酸,眼里冒出了泪花。小琳琅随她姓白,她总可以管这个姓白的生命的事吧?……

正在这时,侯莹忽然惊醒了。她坐了起来,双眼似睁非睁地望着前面,嘴里吐着呓语:“你别走,别走……我怕,我怕呀……”

侯莹这么一来,母亲和侯锐都慌了,他们觉得侯勇的建议也确实有道理。而且,侯勇是那么严肃,那么认真,那么固执,他毕竟也是侯莹的亲哥哥啊,他能不是为着侯莹好么?

决定下来了——这就把侯莹送往安定医院。侯勇去敲开二壮的屋门,打电话给出租汽车公司,让他们来车。

当侯勇走出屋门,朝一片漆黑的二壮住屋走去时,他的心又忽然软了下来。侯莹真的疯了!他痛楚地意识到了这一点,这并不是他所真正企望的,他想到了大方桌底下的事。他仰望星空,那被拥挤的屋顶所限制住的星空,也不过是一方较大的方桌桌底。他该在这星空的“桌底”下卖什么样的汁液?又有谁来用糖纸买他的汁液呢?为什么人的童年时代总不免一闪而过?为什么人长大以后就得为衣食住行操心?为什么人们几乎都不愿在苦地方呆着,都愿往甜地方调?为什么即便人们产生了愿留在苦地方建设祖国的想法,又很容易被葛佑汉这类人的情况,也就是不公平的情况,刺激得失去了内心里美好纯洁高尚的感情?当这种感情丧失以后,人们又为什么往往反而去依靠葛佑汉这种人来谋取猥琐卑俗的个人利益?又为什么明知自己所追求的其实是猥琐卑俗的个人利益,却又不能自拔?而倘若自拔出来,又为什么反会被周围不是少量而是许多人所瞧不起?这种人情世态已形成了多久?为什么人们眼中心中对这种人情世态都一清二楚,而人们的口中笔下,一到公开场合,又都不愿、不敢承认,连蔡伯都那样的最真诚的作家的作品,也只能是浅浅的触及,闪闪地躲避?……

从侯家走到钱家,只有那么二三十步远,但侯勇每迈一步,都那么矛盾,那么痛苦,那么艰难。

终于走到了,他刚敲了一下门,里头灯就亮了,他敲了第二下,门就开了。二壮不象是从被窝里钻出来,他两眼炯炯地望着候勇。

“得送小莹去医院。我来打个电话,让出租汽车公司来车。”

“干嘛非坐汽车?贵还不说,还指不定有没有车,指不定什么时候才来……”

“那——”

“我蹬三轮把她送去,我们房修队料场就在胡同里头,有人值班。我十分钟就蹬到院门口等着,你们赶紧去准备铺的被褥。”

侯勇点点头,他扭过身去,他的心此刻虽然包着硬壳,内里却软得象鸡蛋清和鸡蛋黄。新鲜的蛋清和蛋黄,在蛋壳里没有遭到破坏时,是有希望孵化出新的生命来的。