这天晚上十点四十七分，城区一家邮电所的值班室响起了急促的电话铃声，靠在床上读《旅游》杂志的侯勤丰赶紧去接电话，电话是侯锐打来的，他告诉父亲，侯莹病了，不是一般的病，得往安定医院送。《旅游》杂志从侯勤丰手中掉在了地下，他肝肠寸断，可他离不开，邮电所只有他一个人值班。他能说什么呢？他只能颤抖着说：“早上一来人，我就回家去……不，我先去医院……”搁下电话，他发愣。他的脚踩了那本书，也没有发觉。他靠到床上，掏出手绢揉眼睛。后来，老头儿幽幽地哭了起来。夏末秋初的北京之夜，有一个老头子这样地哭着，谁来给他慰藉？谁去为他造福？……
十点五十八分，一辆平板三轮飞快地驶离了东单十字路口，蹬车的钱二壮两个宽阔厚实的肩膀大幅度地摆动着。平板三轮上铺着褥子，候莹仰面躺在褥子上，枕着枕头，盖着被子，被子一直盖到她鼻子下面。她睁着眼，望着天上似乎舞动着的星星，还有不时在星空下交错移动的无轨电车的电线。平板三轮一侧坐着母亲，她把一只手伸进被子去，握住女儿的一只手。女儿的手是柔软的、温暖的。她惊疑地望着女儿的一双眼睛，这双眼睛此刻竟如此清澈、晶明。女儿究竟有没有病呢？母亲叹着气，惊疑，停虑，不愿想明天以后的事。
在这辆平板三轮车后面，侯锐和侯勇并排地骑着自行车，两个人都望着前面，没有说话。
当侯锐驶离东单十字路口时，他的思绪飞腾起来。他首先想到留在家中的白树芬和小琳琅，真古怪，今天晚上她们才第一次独享了家里的全部空间，平均每人七点五平方米强……在这茫茫都城之中，有多少人享有着七点五平方米以上的居住空间？又有多少个人家仍然是每人只平均占有三平方米，乃至两平方米的居住空间？看起来，过多或过少地占有居住空间，都会造成精神上的畸变；那么，究竟一个人应占有多少平方米的空间，才是恰当的呢？……人们不能总在屋子里生活，人们还要走到街上来活动，街道是城市居民共用的空间，东西长安街体现着我们人民共和国崛起初期的气魄，它仿佛在挺直宽阔的身躯宣告：欲知我们社会的前景，请看我的姿容……然而整整三十个年头过去了，南北街道，特别是东单北大街，竟大体还是那么一副古旧的面貌。三十年前这条街上能有多少车辆通过，三十年后的今天，光自行车的流量就增加了不知多少几何级数，人们时常壅塞在这狭窄的通道上，怎能不急躁、粗暴、磨擦、冲撞？……啊，立体交叉桥，你何时在这里出现？离这里两站路的建国门立体交叉桥，修了足有五六年之久，至今仍未全部畅通！我亲爱的北京，你要改变古旧落后的面貌，为何竟如此之难？而你的面貌不改，在你古旧的肌肤里流动的血液，也就是生活在千百条古旧的胡同里的市民，又怎能保证不变得狭隘、浅薄、自私？……
他们一行驶过了大华电影院，这座电影院基本上还是几十年前名叫“光陆”时的老样子。电影院门口的电影海报上的那些角色，似乎都在惊诧地目送着这一组人，而侯锐望着海报上的那些角色，更加思绪万千……他们来到了灯市口东口，该转弯了，啊，这个街口的两侧，都在建筑新楼。已经快十一点的深夜里，塔式起重机的长臂还在哨音指挥下移动着，混凝土搅拌机发出沉闷的声响。这景象使侯锐焦灼的心上流过了一股暖流，尽管这样的景象在城内还不够普遍，尽管这样的楼房落成后不一定能由他们这样的普通市民享用，然而，毕竟还是在进行着住宅建设……快一些吧，拆掉北京城的旧房子盖起新楼，改造街道，修建一系列的立体交叉桥、一系列的街心花园、喷水池……在这静悄悄的夜里，那些能够决策、主持、支派这一切的公仆，是在无所挂念地酣睡，还是在为下层市民的疾苦操心劳神？当又一个清晨来临时，他们是继续无休无止地扯皮，还是继续明智坚韧地工作？啊，他们要能详细了解我们这小小家庭的喜怒哀乐就好了。这是普普通通的一滴水，肉眼看去平常，可放到显薇镜下去观察、分析……也许竟会有重要的发现！
侯勇此刻的思绪和哥哥大不一样，他心里空荡荡的，仿佛丢失了什么东西，却又找不到另外的东西来填塞。他不知道是应该庆幸还是应该忧愁，他忽然觉得自己真是滑稽，为什么不能就当个山西人呢？又为什么没有回西郊岳父家去住宿，甚至没有往那里打一个电话？立体交叉桥看起来是得等到驴年马月才能有影儿了，那么，明天怎么过？下一步怎么走？……侯勇啊，他还没有清醒地认识到，为了让自己变得纯洁、豁达，首先需要的是，在心灵上架起一座立体交叉桥……
夜里十一点整，平板三轮已经驶过了首都剧场，钱二壮用全身的力气蹬着三轮车，心里洋溢着一种异样的快乐、幸福的情绪。他看出来，侯大妈他们是多么害怕安定医院，他们准是以为侯莹进了安定医院以后就更没人要了。那些臭讲究的不是玩意儿的东西们，侯莹都是他们给坑害的，他们不要她了更好。钱二壮的信心比什么时候都足，他把三轮车蹬得嗖嗖地象插上了翅膀。驶过了美术熔，他扭过头来，大声地对母亲说：“大妈，别犯愁，有我呢！”
母亲听了这话，心里一惊、一热，忍不住抬眼盯着二壮那结实匀称的后背，心里滋出了一棵原先怎么也顶不破种子壳的小芽儿来。
侯莹躺在那里，把二壮这话听得清清楚楚。她现在非常清醒，非常舒坦，并且非常健康，她不发烧，不头疼，不恶心，不难受。她知道人们正送她到哪里去，她知道那完全是没有必要的，然而她既不畏惧，也不愧悔。她现在觉得总挂念着李薇真是好笑。为什么要让李薇等着自己？为什么要害怕活着的人们？活着多好，呼吸着这清凉的空气，仰望着这幽美的星空，并且可以感觉到身前有一扇壮实可靠的脊背，一颗平平常常然而可亲可近的热烈跳动着的心……她头一次清醒地认识到，幸福原来并不遥远，它早就躲藏在你的身边，并且早就躲藏在你的心里。
侯莹甜甜地微笑了。
1980年10月写毕于垂杨柳