在招待所，赵锡平独自躺在黑暗中。女儿刚刚睡去，秘书和公务员也刚刚离开。

他现在非常累，他实在需要好好睡一觉。可是，他无法闭上眼睛，因为只要一闭眼，他的面前就会出现十个一百个许基鑫！是的，他赵锡平从来不是个哲人，终其一生，应当说他是个身着将军服装的农民。农民——他并不对这个称呼有一丝的鄙薄。中国革命走过了一条农村包围城市的独特道路，正是这历史的渊源将他造就成了将军。他忘不了他的江西老家，他一直到今天还月月给老家寄钱；一直到今天，当他听到那动人的兴国山歌时，还会象个孩子似地流出泪水。然而，或许也是这个原因，他一向的思维是并不深沉的。他看眼前更重于看长远，他爱家小更甚于爱原则，这种根深蒂固的思维方式，是他一生平坦的重要原因，也是他终将悔恨的思想根源。

不过，在这次见到许基鑫之前，这悔恨再深重也终归是模糊的，仿佛感性认识还没有上升到理性认识，思绪总是飘忽不定，时此时彼的。

但刚才，舞会上的会面将这一切升华了！许司令！他看见了他！他同他对视了足有四十秒钟！他第一次感受到了许基鑫内心深处的痛苦！是的，是痛苦而不是怨恨！他感受到了，于是在一刹那间，他的思想也闪出了哲人的光辉。同许基鑫相比，他觉得自己是个侏儒，他第一次象这样真切地感觉到虽然人和人都活着，却活得各不相同。许司令活得深刻而且高尚，他自己活得浅薄而且卑微。

真的，倘若他赵锡平还算个将军，倘若他还不算不可救药，那他就决不应当再遮掩自己的灵魂。

想到这里，他霍地从床上爬起来，去敲女儿的门：“进进！进进！开开门！”

进进也没有睡着。舞会上发生的事转瞬间已经梦一般地消失，然而，一切又宛如就在眼前。是的，正如她和许潜所计划的一样，他们四人在舞会上如期相遇了。但是，在许基鑫面前，他们的计划却显得那么愚蠢、荒唐。她全看清了！她看清了许司令时而铁青时而灰白的脸色，看清了他脸庞上每一根粗硬的线条都在颤抖。当他的眼睛看着她时，她发现那眼光不再高深莫测，她发现那眼光里满含着弱者的呻吟！还有他的嘴，那张一向紧闭的嘴张开了，好象要说许多许多话，可最后，他只轻轻地骂了一句，竟什么也没有说。父亲呢，啊，父亲那张神采飞扬的脸在几秒钟之内就变得扭曲了，他叫许司令，声音那么低，好象是从很远很远的地方传回来的一个回声，带着一种令人心碎的颤抖的共鸣音。可是，他的眼神却令人费解。起初，那眼神里全是痛苦、悔恨、胆怯和恳求；但后来，却射出一道神奇的光焰，霎时间将女儿的心照亮了。只是，这光焰瞬息即逝，当许潜叫他时，他又象一座被白蚁蛀空了的楼阁终于要坍塌了。那情景使她感受到一种苍凉的失落。爸爸，你分明于过天大的亏心事！

父亲进来了，他仿佛刚刚经历了沧海桑田，在女儿面前，他佝偻着，竟有些怯懦。

“孩子，”父亲终于开口了，“我向你讲一讲那桩事，好吗？”

女儿看了父亲一眼，蓦然间感到一阵心酸，先前的失落感更沉重地压迫着她，可她还是点点头。

“其实，事情过去近二十年了，”父亲低低地开始了他的叙述，“那时候你才七、八岁，你不晓得……六六年，文化革命开始了，我们许多人都是很不理解的。我参加革命几十年，出身贫苦，又从战争中过来，政治上从来没有遇到过什么大风浪。还好，我那时在X军当政委，不搞‘四大’，这是我最觉得自慰的。我不求有功。但求无过，我只希望自己能平平安安度过这场风浪。

“你妈妈和我想的不一样，她情绪很高，主动烧了所有的书，她对红卫兵剪细裤腿和禁止烫发很赞赏。不过，有一次她参加地方的一个批斗会，看到拳打脚踢的场面时，她觉得惨不忍睹，就悄悄地退出了。回来后她闭门自学了大半天，终于得出了结论。她悦，‘老赵，不要紧，这些都是一个指头同九个指头的关系，要相信群众相信党。’紧接着她就带着医疗队下乡了。

“就在她走后不久，我突然听说许司令被打倒了，他反对文化大革命，中央文革点了他的名。为这事，我心情很不好，我的老首长已经倒了不少，想不到又轮到他了。谁知没有几天，专案组的人就来了。他们举出XXX讲话，要我同许司令划清界限。他们说，有一件事要我证实一下，那就是许司令五九年就反对庐山会议，恶毒攻击。他们说他是个漏网的反党分子。

“我听了非常紧张，他们怎么知道的？是诈我吧？这时，他们说出了王国真的名字。其实，我一直以为许司令因祸得福，他在五九年六月一次下部队检查工作时遭了车祸，脑震荡，断了三根肋骨，所以，庐山会议以及其后的八届八中全会和军委扩大会，他当时都不知道，否则，他肯定要在会上发表意见，肯定要倒霉。我们军以上干部，有相当数量的一批人是提出了异议并且受到不同程度的调迁的。大概是五九年十一月，我路过上海同王国真一起去看望他，那时他身体刚刚恢复，一见我们就问起这些事，然后，他就发牢骚，说自己要不是车祸，一定好好发个言。他说彭德怀写封信就算反党，这太没道理了，党内生活应当允许讲话嘛。他还说大跃进就是浮夸，他五九年春节回家，老百姓苦得很嘛，他当时就捐了两千元。他越说越气，说要这样搞下去，他司令也不想当了，不如回家种地心里倒踏实。我们忙劝他千万不可再讲了，我们说他是桃花源中人，不知道现在的形势，毛主席都讲话了，再讲别的，问题就严重了。

“我当时是相信中央对彭老总作的决定的。我一贯相信上面，但我也知道许司令这样讲决不是反党反毛主席。

“我不知道该怎么对付专案组，就称病躺在家里。谁知，过了两天，你妈妈就回来了。是专案组把她叫回来的，要她做我的工作。她紧张得不得了，催我翻箱倒柜，把所有和许司令有关的东西统统翻出来，结果翻出好多照片，正好淮海串连回家，我赶紧要她去烧掉，小孩子，目标小些，”

进进恍然大悟，她打断了父亲，忙去翻抽屉：“是不是这些照片？”

“啊——”赵锡平叫了起来，“怎么会在你这里？”

“前天火车路过天津，淮海在火车站给我的。火车快开时她才拿出来，要我带着去见许司令，还要我保证不给你看，回去时再还给她。”

“淮海——”赵锡平讷讷地叫出了女儿的名字，当时年方十九的淮海也比你强！他不敢看那些照片，将它们翻过去，然而，他却看见了许基鑫的亲笔题诗，他痛苦地闭上了眼睛。

过了好一阵，他才睁开眼睛，又说下去：

“你妈妈又告诉我，专案组向她讲明情况后，她二话没说，就承认是从我这里听到过许司令对庐山会议不满的话，我一听，气得顺手就把桌上一套茶具全砸了。我说你这不是把我往火坑里推吗？她哭了，她说她一个心眼捍卫毛主席革命路线，亲不亲，线上分。再说，她也没有诬陷谁，她只是如实向上提供情况。

“‘如实’这两个字使我哑口无言。第二天，专案组又来找我，态度变得非常强硬，说我包庇反革命决没有好下场，说我身为老干部老党员应当旗帜鲜明，还说我要为妻子儿女考虑考虑。

“一想到你们，我就没了主意，我不能让你们象那些孩子一样变成黑五类、狗崽子，挂上牌子，让人家丢石头，吐口水。再说，王国真也证实了，你妈妈也招了，我想，我就如实说出来，也不诬陷他，总还可以吧。”

“啊——”女儿轻轻地叫了一声。

“我现在也说不清我是怎么搞的，也许是一念之差。我现在也想不出我当时怎么就写下了证言。

“我以为事情就算过去了，谁知，没有多久，政治部又把许潜应当作特殊复员处理的报告呈交我批示。我也想过许司令当初的托付，想到他如今不行了，我无论如何该保下他的儿子，哪怕改名换姓，调个地方，就象那出《赵氏孤儿》的戏……可是，你妈妈发脾气了，无论如何不许我那么干；再说，我确实也没有足够的勇气担那个风险，我最后还是在那报告上签了字。也许一个人做了第一次，就不可能不做第二次。”

“好啦，”女儿叫起来，“许司令他永远不会原谅你了！”

“对的，”不料父亲却说，“我原来是希望他能谅解我的，可现在我再也不抱希望了。他不应该原谅我。那王国真，当时也是隔离审查，被他们打得太厉害，他讲出了那件事，还没写笔供就死了。关于那件事的笔供，其实只有我一个人写了。还有，你还记得有一个叫齐卫方的叔叔吗？还有一个叫郑华的，他们都是不肯提供造反派要他们诬陷许司令的材料，被活活地整死的。

“他们也都是将军啊！他们死了，我还活着，可我活着却不如他们死了。

“唉，那些年，我躲了又躲，避了又避，谁知道我还是没有躲得开……”

父亲的话说完了。女儿垂下头来，她似乎已经没有感受，心中一片茫然。

父女俩默默地坐了很久，很久。

“好啦，我回去睡一会儿，快两点了，你也睡吧！”父亲说，“我全讲出来了，我知道你再也不会象过去那样喜欢你的爸爸了……也好，这也好。”

女儿猛抬头看看父亲，她无法理解父亲那朦胧的目光，不过，当她看见父亲步履艰难，老态龙钟地离去时，她觉得心头一阵苦涩。