许基鑫回到家里，面孔铁青，苏立见他独自回来，十分惊讶。

“怎么，没和儿子一道？”

“唔。”

“不舒服？”

“没有。”他径自上楼去。苏立也跟上去。

“走吧走吧，”他十分不耐烦，“让我一个人呆一会儿。”苏立只好又下楼去。

他独自坐在写字台前。

他向来自称是个粗人，的确，他的外貌和言谈都不乏粗鲁之处，他象雄狮，象豹子，指挥战争的时候，他尤其气概非凡。但是，却绝不仅止于此。他爱读书，仿佛是一种天性的追求。从幼年开始，在极端的艰难中，他超出了“人、口、手”，他突破了《古文观止》和《资治通鉴》，他的视线所及，甚至进入到外国的休谟、孟德斯鸠和斯宾诺莎。这是真的，这个一口一个“娘卖X”的“粗人”有着无穷的精力、极大的毅力和上好的智力。他奇迹般地在战火中又用人类文明的圣水滋润了自己，使自己比一般人更有力量。他重实际而不平俗，有理想又不超凡。

然而正因为这样，他待人行事便有了自己独特的态度。这态度使他自傲，也使他痛苦。

“这正是我的过错。”在那些年，当他被放逐到遥远的边疆，被罚做苦役时，他对自己说，“倘若我少啃几本书，也许要安然得多。要么我干脆是个书呆子，在漫卷诗书中寻觅一个自得其乐的境界，或许也会快活得多。遗憾的是我全不能。”

在那个非常时期，因为隔离和流放，他的思想仿佛也随之离开了陆地，泅过波涛汹涌的海洋，栖息在一片孤岛上。他感受到的是人类的兽性和堕落。自从他重返A城后，他便将那岛屿最后地封闭了。他又回到“陆地”上来，象许多人一样地工作。他愿意这样。

可是，舞会上的那一幕将那封闭的过去启开了，仿佛又重返那个孤岛，他又身临其境般地感受了过去的事。

“文化革命一开始，我就是有想法的。”将军点起一支烟，开始狠狠地吸起来，“我并无高明之处，我只是不由自主想起长征时，我戴着AB团、改组派的帽子，爬雪山，过草地。那时我不过二十出头，对革命的信念支持着我，到了延安，我才恢复了党籍。可是现在……果然，不久，我的一个老战友死了，他是从下水道里被人找出来的，说是自杀。但我敢肯定是被杀，那个人幽默、竟敢，我晓得他！我和苏立在家里为他开追悼会，他的音容笑貌。使我懂得了我该干什么，不该干什么……

“形势越来越乱，揪人，武斗，抢枪，丧命，我下令要部队想办法，群策群力，一条枪不准丢。娘卖X的！谁丢了一条枪，我要关他禁闭！我要他抵命！部队果然立即行动，把枪藏在天花板上，埋在地底下，有的连长，卸下所有枪上的撞针，拴成串、成天挂在脖子上。我感激他们！我直到今天还感激他们，这些正直的好人。

“造反派掀起揪军内走资派的狂潮，他们把打倒我的口号贴到大街上，他们冲机关，要抓我。

“娘卖X！瞎了他们的狗眼！我下令抓起一批为首的，看他们还来不来！

“我第一次失算了。他们来了，而且浩浩荡荡开过来，举起‘还我战友’的横幅标语，在大院门口静坐、绝食。

“机枪就架在门口，但我知道，枪里没有子弹。他们是群众，有好多才是二十来岁的娃娃，同我当年爬雪山过草地时一样的年轻，也许，他们的心中，正象我当年一样的在悬着目标与理想。

“我提出同他们谈判，我想说服他们。在第一轮谈判会上，我谈起我的历史，党的历史，有一个娃娃放声哭了。他扔了手里的木棒子就跑开了。

“谈判进入第二轮，我以为我总有办法说服所有的人。我三天三夜没睡了，我向轮番而来的群众讲清利害关系，要他们从此不冲击军队。可就在这时，中央文革点了我的名，称我大军阀，说我抓人是反革命事件，接着，我就被隔离，批斗。

“我当时对这些造反派非常惊讶，他们好象一下子倒退了五十万年。他们毫不留情地打我，折磨我，因为我不肯低头，就用钢丝吊块铝板挂在我脖子上。他们这样做时还自以为很革命，有一个人，在一次审讯中一根一根地拔我的头发，一边拔，一边数，数到一百下，音调是那么洋洋得意。”

将军又点起一支烟，一阵狂暴的烦躁几乎使他窒息，可那如潮的思绪还是滚滚而来：

“但我顶着，我想中央总会替我讲话。可是没有，只有罪名越罗织越多，令人惊诧莫名。

“六八年春节，在那个漆黑的夜晚，有两个黑影闯进来。仔细一看，一个是洪定国，一个竟是儿子小潜！小潜叫我爸爸！我好象有多少年没听到这声音了。在黑暗中，我看见了他的眼睛在闪亮，我感觉到了他那热乎乎的呼吸。哦，儿子，我过去爱你爱得太少了！小潜递给我一条烟，他告诉我他复员了。他是第一次给我买烟。我的儿子！我紧紧地拥抱他，我希望他原谅我今生以来对待他的一切严厉。他又告诉我他的哥哥小荣死了，在大学里，学生们斗他，把他从教学大楼的平台上推下来活活摔死了！

“我听了说不出一句话。我不明白，大学里的娃娃怎么也变得这样残忍，读十几年的书反倒使他们的文明蜕化了吗？

“这时，洪定国说；‘许司令，你的儿子就是我的儿子，我已经想好了，我的大女儿小萍虽然长得不漂亮，也不算聪明，但人还好，你们父子要不嫌的话，他们就算订婚了。’

“我很感动，我说：‘老洪，这又要连累你。’

“可洪定国说：‘还讲什么连累，我们几十年一道走过来，要死，也死在一块堆儿’

“以后，小潜一直住他家，到七五年……

“他们走了，这是八年里我唯一的一次见到我的亲人。洪定国，你永远是个敢死队长，我永远忘不了你！只是小潜复员了，呵，小潜，你可知道，我一直对你期望最高。你从小功课好，体育好，我的军事地图你一看就懂；十岁时我带你去打猎，你两枪打死两只黄羊。你应当成为军事家，我相信这一点，要不然，我不会让你初中毕业就去当兵，我是想让你早一点受到军队的熏陶……小荣死了！小荣，你天生闷得很，四三年生下你，部队处境艰难，我只好把你寄放在老百姓家里，解放后，我去领你，你还不跟我呢……你一定在学校里表示了什么不满，不然，你不会死的……唉，我的儿子，我对不起你们！但我只能这么干，哪怕粉身碎骨，我也不会改变。

“第一个号令下来后，我被他们五花大绑，押到了那个遥远的边疆。在那里，他们要我一天挑二百担水，从这里挑了倒到那里。这些看守我强制我的人不过二、三十岁，可他们为什么那么狠？他们没有一点人类的同情心吗？他们拿一个将军的生命和体力寻开心，他们不会感到于心不忍吗？那么，解放以来，我们改造人和重建人的灵魂的欲望和雄心又显得何等天真！改造人为什么这么难？建国以来，运动一场接着一场，可为什么，最终制造的还是兽性的返祖。沉渣的泛起？啊，在那个孤岛上，我的思想是没有王法的了！

“那时，我天天望着太阳的升起和落下。有一天，我突然想起我很久没骂娘了，我就象个疯子一样，把自己关在屋子里，‘娘卖X’地骂了一大通！看守闯进来，他们的目光里怀着一种恐怖，我那样子一定很可怕。我的体力和精力也许快到崩溃边沿了……”

“苏立！苏立！”将军突然扔了烟头，几步走到楼梯口，呼喊他的妻子，“苏立，拉我上岸！”

“什么？”妻子惊呼着跑上楼来。

“啊……没什么，我头疼。”将军深深地吸一口气，紧紧地拉住了妻子的手，“给我片索密痛，我要休息，你替我把床铺一铺，你在这里坐着，好不好？”