元旦到了。旧日历在全世界每个角落都掀去了最。可是，在这同样被阳光照耀着的地球上，在即将到来的新的一刻，世界却比一年中的任何时候更显得千姿百态。
富国的人们围着枞树，守着电视，互相祝愿，互相祈祷；可撒哈拉以南的非洲，却有数以百万计的人因饥饿而面临死亡。
在尼泊尔境内，来自世界各地的十八支登山队，正向喜马拉雅山诸峰进军；然而在巴西，“寻金热”正驱使千千万万的淘金者，抛弃了舒适的家庭，辞去了安定的职位，只身来到亚马逊河流域的丛林，着了魔似地相信脚下就有黄金。
在北京，市民们涌往大钟寺，向那口古钟投掷硬币以试运气；然而在波恩，西德总理却忧心忡忡于即将到来的纳粹投降四十周年的日子……
千姿百态的这一刻！许基鑫将军的这一刻，则是在深沉的回忆与思考中度过的。
一九八四年春天，将军离开了大军区司令员的位置，离开了他工作了近十年的办公室。仿佛这片天地少了根顶梁柱，有很长时间，机关里觉得不习惯。“过去许司令在是这样的……过去许司令在不是这样的……”他的建树已经无处不在，他的精力和智慧已在这里化成了经验和传统。大家照旧称他为“司令”，他那天生的让人追随，将人心拢在一起的统率才能，给众多的人造成依赖心理，留下了难以磨灭的记忆。
——这实在是一个人真实的威望所在。在习惯于以衣冠取人的中国，这实在是难能可贵。可将军并未由此生出稍许豪情，当他正式离开军队的日常工作，再也不用处理那些头绪繁多的日常事务之后，他的心被一种无穷的寂寞包围了，他相信这寂寞总有一天会冲毁他那严峻的外表，将他整个地吞噬掉。
离职的第二天，他曾经穿上一套崭新的军装，站在穿衣镜前照了又照。他望着自己花白的头发，眯起的两眼，望着那仿佛是刀刻出来的皱纹。“唉，你不中用啦！”他对着镜子里的自己叫道。
在他的心中第一次生出了悲哀的念头，从此，这念头就总纠缠着他了；这是怎么一回事呢？我身经百战，我见过多少横尸遍野血流成河的场面；文革中我倍受迫害，我顶住了常人很难设想的摧残。我已经七十一岁，已经过了从心所欲的年龄，我以为人类惧怕死亡的软弱心理在我并不存在。可现在，我为什么感到悲伤呢？
廉颇老矣——老喽！”他终于找到了最根本的意识，心中不觉引起一阵痛苦。人类的原始性格原来这样顽强，征战的沙场磨不灭它，文明的教养也洗不尽它。那种对于生老病死的许多感触，原来同样存在于一个将军的思想之中。只是，对于一个将军来说，最痛苦的不是死亡而是衰老。死亡有时是壮烈的，会延长青春的光华；可衰老却无论如何是悲哀的……
自从退离一线之后，他依旧常读军事书籍，但似乎已经不是为了研究而是为了消遣。他更频繁地同苏立下围棋，可也已经不是为了休息而几乎成了一种工作。附近有位离休的将军，每天在家里开牌局——打麻将，起初他们请他去玩，但他去过一次后就不愿再去了。那几个人只打“小和”，不打“大和”，说是“自由市场，有钱便捞”，几分钟就和一局，摆牌的时间比打牌的时间还多。他觉得不过瘾。最主要的是他们打起麻将来有一种醉生梦死的情绪，使他极不舒服……
可是，人的思想有时会在几小时之内发生突变。今天，在离职七个月后，当他第一次同两位晚辈人长谈之后，他觉得年轻人身上那种巨大的热情把他唤醒了。他觉得有一股奇妙的、不可抗拒的活力正在心头复苏：个人尽管渺小，可历史的长河无穷无尽。下一代难道不是比上一代更聪明、更能干、甚至外貌上也更漂亮吗？儿子的机智，姑娘的聪明，难道不是对老一辈人最大的安慰吗？人老了就应当离去。让更加新鲜更加有生机的血肉成为这个世界的主体——他的心境豁亮了。
下午，他颇有兴致地去参加了湖北省驻A城办事处召开的湖北籍老红军座谈会。参加会议的竟有五十四人！大家都操起浓浓的湖北腔，谈起家乡大大小小的事情。啊，那熟悉的语调，引起了老人们多少联想，多少回忆，激起了他们多少游子的思乡之情。
喝着家乡的茶，抽着家乡的烟，手里拿着办事处赠送的家乡的工艺品，将军不由得又想起了上午给那姑娘讲述的往事。最后一次回老家是一九五九年春节。二十多年又过去了，现在，家乡该是什么样？父亲和母亲的坟头该长出多少青草了呢？父亲和母亲是受苦的一代，他自己是奋斗的一代，儿子则是建设和保卫的一代，那么孙子呢？啊，儿孙们，我们当年出来打天下就是为了你们的幸福，但愿你们不要辜负了我们！
他的耳边又萦绕起儿子和那姑娘的话语，他们要他写回忆录，要他提供资料，也许，他这一代人真的还有一件事情要做：那就是把历史和智慧尽可能多地留给后人。
怀着一片真情，晚上，将军开始翻抽屉，翻书橱了，他决定为那姑娘找点资料。五十年代和六十年代，他写过不少军事论文，他要把现在还幸存的全找出来。他记得他还有一本自传手稿，不知放在哪个抽屉里了，他要找给那姑娘看看。
翻着旧物，将军不禁有些激动。打了半辈子的仗，带了一辈子的兵，回想起那些运筹帷幄、决胜千里的场景，历历宛如就在昨天。翻着翻着，他注意到一本铅印的册子——想起来了。是洪定国的文章。洪定国——他的老部下，也是他的亲家——许潜的老丈人，如今正潜心于回忆录的写作之中。他写成的这篇关于G战役的回忆文章，打印出来后，送请他批评指正的。可他只随手将它扔进抽屉里，一个多月了，动也没动过——他几乎把它忘了。
而现在，他不由自主地将它翻开来，不由自主地想看几眼，谁知，刚看了个开头，这篇回忆录就将他吸引了。
G战役！G战役无疑是他许基鑫的得意之作！哦，那个卓越的年代，那个难忘的岁月！……
“许基鑫是一个精明强干的指挥员，”洪定国这样写道，“是一位常胜将军。兵法曰：‘凡战者，以正合，以奇胜，故善出奇者，无穷如天地，不竭如江河。’许基鑫正是一位善于制定新奇策略的人。”
“噢，这样地吹捧我！”将军自言自语，用红笔在旁边画了个问号。
“G战役，”他又读下去，“是一次大规模攻坚战。我们东集团军担任佯攻。但是，我们是直到战役结束了才知道这一真实情况的。在战前动员大会上，许司令说：‘同志们，在这次战役中，我们东集团担任主攻。我已经向上级首长夸下海口了。我说我们一定能首先攻进G城。同志们，你们看呢？你们有没有这个信心？’
“‘有！’撼山动地一声巨吼。
“‘好，’许司令说，‘那么，从现在起，我们的一切准备，一切目标都是为了胜利地担负起主攻任务！’”
“上兵伐谋嘛！”将军笑了，不由得想起了儿子许潜，“唔，我们是有共同之处。”
他继续往下读。洪定国详细记叙了G战役的全过程——如何清扫外围据点，如何进行攻城近迫作业，如何决定向城内发起总攻’
“九月十六日晚十八点，最后的时刻到来了！攻城的炮声响了！火光冲天，爆炸声轰鸣。在炮火掩护下，我们东集团X纵队一部分由东门突破。连长陈志焕率一个班首先登上城头。紧接着，战士们一个一个向上冲。可是，当约一个连的人冲上城头之后，一发炮弹落地，桥炸断了。后续梯队被阻于桥下，城头连队立即陷于孤立。
“敌人见此情景，更是集中火力向城头射击。城头连队处境极为艰难，我从望远镜里看见战士们一个个倒在血泊中。这时，陈连长用步话机对我喊：“首长，请你转告许司令，人在阵地在，只要有一个人，这城头就是我们的！”然后，他脱去军装，袒胸露臂，端起一挺机枪，一边骂声不绝，一边向敌人扫射。我熟悉陈连长，他是只猛虎，同我脾气相似。战士们见连长上了蛮劲，也跟着一个个脱去军装，举枪扫射……机枪管打红了，打炸了，手榴弹甩空了，可是，后续梯队还是上不来。真急人啊！这时，敌人相继爬上了城头，连长带领仅剩下的七八个战士同敌人展开肉搏，但因寡不敌众，最后，只剩下连长一个人了。他满地血污，似乎是从刚刚掐死的一个敌人身上搜出了三颗手榴弹。在一刹那间，他拉响了弦，冲进了敌群。
“一声巨响，这个连最后一名同志壮烈牺牲！
“此时，我军伤亡已达八千，但东西两面均未能突破。总部首长见此情景，有所犹豫，对东、西集团首长说：如果实在不行，就撤出战斗，重新休整，以图再战。这时，许司令沉思片刻，向上级建议道：‘我们攻到城下，付出了八千人的代价，如果此时撤出，少说也要再伤亡三四千，有这三四千人，我们一定可以突破第二道城墙了。我们困难，敌人更困难，我们一撤，敌人劲头就来了，还是咬紧牙关，再打吧！’
“上级采纳了许司令的建议。于是，许司令来到我们这里。那一刻，正是战斗的间隙，气氛异常寂静，只有断垣残壁上的余烬还在燃烧，只有偶尔可以听见敌人放出的冷枪。我们的官兵们，个个硝烟满面，血水和汗水湿透了军装。大家一见许司令，立即聚拢来，月光中露出了迫切的期待。仿佛在问：‘许司令，怎么办？’
“许司令问：‘谁在这里带着？’我回答：‘我。’
“当时，在最前线担任第一梯队的这个团，团长负了重伤，副团长牺牲了，我站在团长的位置上指挥。
“许司令又问：‘你们有什么困难？’
“我说：‘这里无法突破，兵力实在不够。’
“许司令看了看地形说。‘老洪，我用火力支援你，你亲自带着部队上！你只要一突破，你的部队就拼命往里进，把住口子，死也不松手！部队过得越多，敌人就越动摇！’
“我说：‘好，许司令，就照你的办。’
“过了一阵，许司令果然将全部火力都调集到我们这边，然后，我带着一个营，在炮火的掩护下，向上冲去。可是，一发子弹打中了我的腰部，我倒下来，但神志非常清醒。
“‘老洪，怎么啦？’是赵锡平上来了。”
“赵锡平……”许基鑫怔了怔，低低地嘟哝了一句，又继续往下读：
“我说：‘没事，挂点花，只是。我不能亲自冲上去了。’
“‘不要紧，我上。’赵锡平说着命两个战士将我抬进堑壕，卫生员立即替我包扎止血，还要将我送往手术队。我死也不肯，我说我一定要看着我的部队攻进内城！
“赵锡平是好样的，他带着一个营冲上去。经反复冲击，终于突破成功，占领了城东南角。然后，他一边命大家顶住敌人的反扑，一边命第二个营火速从突破口进入。这一回干得漂亮，阵地巩固了。
“这时，许司令才向总部报告：‘我X纵已进入两个营。’然后，他用步话机对赵锡平说：‘谢谢你，老赵，现在是九月十七日凌晨三点三十六分。让我们记住这个时刻。’
“这个消息一传来，我便失去了知觉。”
洪定国的回忆录在将军的手里变得滚烫：
“那时我心中充满着的是胜利者的肃穆之情，那一刻，我立在城头，望着那千疮百孔、狼烟四举的战场，望着我解放军战士押送的长如蛇阵的俘虏队伍，以及那一片片尸体——我们的和敌人的交错在一起的尸体，我心中涌动着的是难以平复的潮流。多少好同志牺牲在这里，多少人连姓名也没有留下来！我们这个本来担任佯攻的部队打了个‘G城第一团’！我们正是用这伟大的荣誉来祭奠死难的烈士。死难烈士万岁！”
新年的钟声响了，劈啪的爆竹声在远处划破了夜的寂静——年轻人！精力过剩的年轻人哟！你们没有经历过残酷的战争，为了消灭战争，我们老一辈人付出了生命和鲜血的代价。现在，那场战争已然成为历史的陈迹了，我们这一代从战争中成长起来的将军已经到了暮年。是啊，G战役，历史将永远记下这辉煌的一页，这一页上将永远镌刻着我许基鑫的名字，但这名字是多少战友用生命烘托着才变得耀眼夺目！多少战友！其中也有赵锡平。他冲上去了。所幸他还活着！
将军的眼前闪过了赵锡平当年那张年轻漂亮的面容。友情！战友的深情是用生命凝结成的，是无数次的冲锋，无数次的胜利和有几次惨重的失败换来的。这友情在战场充满了英雄气在日常又琐细得如同妇人之交。有一次他在闲聊中说起苏立是全旅最漂亮的小妞子，没几天赵锡平真的将苏立送到了他面前。苏立生老大时，赵锡平宁可饿着顾琳，也非要将仅有的几个缴获的罐头给苏立送去。赵锡平的表丢了，他二话没说就撸下自己的“劳莱克斯”给他……只是，男子汉的友情不会象妇人那样可以翻云覆雨，而是永远刻骨搂心。
人到暮年，经验渐渐凝聚成理性。回首往事，理性的光辉会照亮他一生走过的道路，并将这道路上最宝贵的东西一一向他指点。许基鑫正被这理性的光辉照亮，心中生出了宽厚与谅解：“原谅他吧，去同他和解吧，趁他的女儿也在这里。那是个好姑娘，是一个使我感受到了生命的活力的好姑娘，请他们一道来参加我的宴会。一月二号，我又要设宴了……”