叶为一特意提前两天到达西安。于秘书是随叶为一到西安后，叶为一要他给赵小果挂个电话时，才醒悟到叶为一此行的真正目的，不禁暗暗叫苦。

自周欣死后，叶为一的许多老熟人都在关注叶为一未来的生活。于秘书大约是这些人中对这个问题考虑较多的一个。周欣的死，对于秘书，与其说是痛苦，不如说惋惜更恰当些。在于秘书眼里，周欣是个称职的首长夫人。周欣不参政，周欣把家管理得井井有条，周欣对工作人员既亲切又严格，周欣使大家习惯于一种程序……周欣一死，围绕叶为一的生活秩序就乱套了。过去，当日常生活的河水流经叶家时，总要先在周欣那里缓冲一下，停顿一下，于是，很多事就安全了，很多矛盾就化解了。可现在，一些莫名其妙的琐事一步就冲到叶为一身上，令他猝不及防。周欣活着的时候，叶为一哪要管伙食？那是炊事员同周欣商量的事。可现在，炊事员老是问他：首长，中午吃什么？首长，晚上要不要做条鱼？唉唉，首长这辈子什么时候考虑过鱼的问题！过去，每次洗澡，周欣把一切都准备好了，澡池刷干净了，热水放满了，衬衣衬裤摆好了。如果衣服扣子掉了，衬裤袜子哪儿破了，不用说周欣就缝补好了或另添新的了。可现在，叶为一要洗澡，得求叶芽或炊事员放水，衬衣衬裤出了毛病，得求叶芽处理。但女儿和炊事员终究不是老婆呀。周欣在的时候，家里到处干干净净，有条有理，现在呢，看哪里都差一截，好几次，于秘书来找叶为一谈工作，都看到叶为一正在亲自布置公务员打扫卫生。一个首长，婆婆妈妈的叨叨这些不在行的家务事，算什么事哟？

可是，叶为一真要续弦，又不是那么简单的。再好的续弦和原配也有质的区别。何况叶为一已经六十出头，那些自愿嫁给他的女人，到底为了什么？是真心待他，还是图他的好处？多少女人不过是妄想过过官太太瘾，到时候住小楼、坐小车，煞有介事地支使这指挥那，煞有介事地坐在首长身边听秘书和部下汇报，煞有介事地“指示”几句不伦不类的话，叫你点头也不是，摇头也不是。很多首长都在这上面吃了大亏，很多首长秘书都在续弦面前进退两难——这就是于秘书的担心之处。只是，他又无法主动过问首长的私生活……

现在，续弦问题还是提出来了。而且，叶为一居然要找赵小果！赵小果是什么人？首长怎么那么健忘？怎么能这样我行我素？这可不是政治家风范。在中国，对于高级干部来说，没有什么纯粹的爱情，一切都要服从政治的需要。

想到这里，于秘书不觉有些激动，有一忽间，他甚至想背着叶为一先去找赵小果，请求她千万不要答应和叶为一结婚。但理智告诉他，不能这么干。

可他又实在不愿叶为一同赵小果联系。他终于鼓起勇气劝谏曰：“首长，有些话我不能不说。赵小果也许是个不错的人，但首长不要忘了前年那些流言。”

“那早已经过去了。搞那种事情的人，都是见不得阳光的。再说，这是周欣的意思，叶芽也同意。”

“女人们只知道感情，她们不懂政治。”

“唉，叫你打电话你就打。哪那么多事。我又没有说和她结婚，我只不过去看看她嘛。”叶为一有些不耐烦了。

于秘书只好拨电话。电话很快通了，于秘书向对方说了句“请等等”，便将话筒递给叶为一，叶为一却没有接：“你讲吧，问她什么时间有空。”

于秘书和赵小果说了几句，对叶为一说：“她说这几天下午都有空。”

“那你告诉她，我明天下午就去看她。”

“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲”。西安古城浓浓的文物气息和满处飘逸的绿叶花香，将叶为一带进一派既浪漫又凝重的氛围里。这个地方太古老太丰富了。到处都是历史的遗迹：半坡遗址。兵马俑、大雁塔、贵妃他、捉蒋亭，以及汉、唐几十个帝王的陵寝……在这里，你每走一步，都仿佛跨越了人类几百年乃至几千年的漫漫历程。这里有最古老的炎黄文化，有最久远的历史印痕，置身其中，你不知不觉间就被人之初那天然自在的响动熏染了。

叶为一独自趋车到赵小果家去。赵小果站在家门口迎接他。他一眼就认出她来了，心口顿时咚咚咚跳个不停。可他又觉得那不是她。那好像是个梦，是一场抓不住的虚无。

“你好。”赵小果轻轻地说，调语那样平和，仿佛接待一位经常见面的老熟人。

“你好。”他回答。这声音怎么一点也不像是从自己的喉咙里发出来的呢？

赵小果将他引进客厅。屋子很大，很干净，很清凉，四壁挂有几幅字画。赵小果让他坐在一张沙发上，打开电扇，为他沏茶，请他吃水果，自己则安安静静地坐在他对面的沙发上。

他的心因为她的安详而渐渐宁静下来了。

“我是专门来看望你的。”他终于开口说，“周欣去世了。”

“我已经知道了，不要太伤感，人总是要死的。”她对他的开场白并不觉得唐突，“我的丈夫十二年前就去世了。”

“我认识你的女儿康冰，她是一个很好的孩子。我住院的时候她对我照顾得特别好。我当时就觉得我好像早就认识她，没想到她就是你的女儿。”

“这世界太小了，人和人转来转去就转到一块了。”

“你现在身边还有几个孩子？”

赵小果摇摇头，似乎迟疑了一下：“一个也没有。康冰有两个弟弟，都在读大学。一个在兰州，一个在上海。我现在的任务就是把他们供到毕业。”

“这么说平时你家里没别人？”

“没有。”

“那你不感到寂寞吗？”

“不。我习惯了。我喜欢独处，我觉得这样很好。”

“你还在中学教语文？”

“谢谢你还记得我教语文。”赵小果微微一笑，眼里飞过一片瞬息即逝的虹，“和学生在一起，我很快乐。”

叶为一一时不知说什么好了。好像再没什么可说的了。算起来，同赵小果有十九年不见了，最初的相识是在那个静悄悄的高干病房里，最后一次见面是在那场痛苦的批斗大会上。那都是些什么样的记忆啊。一点一滴，他都没有忘记，相信她也不会忘记。但这些往事难道可以在此刻启齿吗？最近这些日子，在没有见到她之前，他觉得有多少话要对她讲啊。可现在，却无言以对。

沉默。只有墙上那只大钟嘀嗒嘀嗒的声响，和电扇呜呜的低鸣。

许久许久，还是她又打破了沉寂：“你看上去身体很好。而且显得非常年轻。”

“我都六十二了。”他为终于有话可讲而轻松。

“我记着呢。”她说。

“啊，”他心中掠过一丝暖意，“你也五十了吧？”

“可不是么。”她回答，“都成老太婆了。时间不饶人呢。”

“你对未来有没有什么打算呢？”

她抬眼凝望他，讷讷地：“打算？就是我刚才说的，把孩子供出来。”

“你自己呢？”

“我？”她摇摇头，“没想过。”

他失望极了，但他还是追问道：“你没想过再嫁人？”

她脸上闪出惊讶：“没有。”

“如果，如果……是我要娶你呢？”他突然说出了这一句。

她更惊讶了，甚至有些儿恐慌：“不。”

他从沙发上站起来，向她走过去，他的内心涌动起一股不可遏制的激情。他在她身边站住了，他感觉到了她正在颤抖。

蓦地，他抓住了她的一只手。“我们结婚，好吗？”他终于说。

她抬起头望着他，在一瞬间的激动之后，她说：“不。这不可能。”

他松开了她的手：“为什么？小果，为什么？我们之间，难道不是有着最真挚的感情吗？是我对不起你，是我让你当众受尽侮辱，却没法保护你。现在好了，一切都过去了，我们都自由了，我来找你了，我来还回你的情债，也找回我的所爱。你为什么说不可能呢？”

泪水从赵小果眼里沁出，滚落在她安详的脸上。她低着头，不说话。

叶为一在她身边坐下，再一次握住她的手。这一刻，他突然觉得她和二十多年前一样年轻美丽。

“小果，你知道我一直记着你。我一直爱你。后来我是不再想这些了。可现在我又有勇气了。叶芽几次同我谈，要我去追求属于我的幸福。人的一生是很短很短的，能在暮年获得有爱情的婚姻，哪怕只剩下很少的时间去享受，也是莫大的幸福。在这个世界上，多少人一辈子都被无爱的婚姻束缚着。”

“康冰给我写过信，我没有回答她。”赵小果摇着头，“现在你来了，容我再想一想，好吗？”

“想一想？要想多久？”

她迟疑了一下：“三天，可以吗？三天后我一定回答你，好吗？”

“好吧。”叶为一有些失望似的，“不过你要知道，我决定的事情是很难改变的。”

叶为一走了。赵小果失眠了。整整一夜，泪水在她脸上流淌。她想着自己的前半生。当她还是个高中生时，她对革命就有着最浪漫的崇拜。她嫁给康冰的父亲时大学还没毕业，才二十岁，是在一次联欢会上被康冰的父亲看上的。组织上给她做工作，她很快就同意了。康冰的父亲比她大得多，文化又低，但她怀着献身革命的向往同他结婚了。婚后谈不上幸福，更谈不上浪漫的爱情。丈夫身体不好，脾气也不好。她花了很多精力照顾他。丈夫是一个非常善良的人，当他意识到自己拖累了年轻美丽的妻子之后，几次提出离婚，希望她重新寻找所爱重新开始生活。丈夫的善良使赵小果更加痛苦，她向他发誓，她甘愿伺候他一辈子。关于赵小果挨斗的那件事，丈夫起初并不知道，那时他正病在医院里。后来，两个造反派专门去医院告诉他。他听完就挣扎着要揍他们，结果自己一口一口地吐鲜血。关于这事，他一次也没问过赵小果，直到临终前，他才向她谈起了这些。

“忘掉我，开始新的生活。”这是他对赵小果说的最后的话。

但赵小果一直没有再结婚。丈夫死后，她的心变得异常宁静。她只想好好把孩子抚养大。至于她同叶为一的关系，是的，她爱叶为一，可那从一开始就是一种形而上的爱。在经历了许多磨难之后，那种爱与世俗的爱更是全然无关了。她惊讶女儿的来信，女儿是理解她的，为什么会写这样的信？可当她终于见到叶为一时，她明白了。有一霎间，她觉得叶为一马上就要把她拉回到世俗中来了。可是，她真的就这样改变自己的生活了？尤其对叶为一，她真的会带给他幸福吗？还是相反？

三天。她只给自己三天。但她相信三天的时间足够了。第二天，当她稍稍平静下来之后，她觉得叶为一离她很远很远了。那只是一个梦，一个美丽的梦，一个虚渺的梦。梦是不可以变为现实的。一旦变为现实，梦就不再美丽了。禅心已作沾泥絮，哪堪重闻割鸡笋。这是谁的诗句？

三天。对于叶为一来说长于百年。三天，叶为一人在会场，心思却全在赵小果身上。常常，他陷入了深深的回忆之中。他发现他的记忆力从来没有这么好过。他居然能回想起当年同赵小果的每一次接触，其间的许多小事，乃至许多细节。他又一次意识到，赵小果对于她真是致命的，就像巨人安泰那“致命的弱点”，见到她以前，你还是冷静的，可一见她就再也冷静不下来了。一向被人们称作工作狂的你，现在居然一脑门子全是她。

他终于等到了第四天，晚饭后，惴惴不安地，他又独自去了，他等待她的回答，就像一个被告等待法院的最后裁决。

“怎么样？考虑好了吗？”坐在她面前，他有些迫不及待地问。

这回的赵小果比三天前更安详而且更让他怎么也看不清模样了。她依旧坐在他对面的沙发上，像一个真正的智者那样沉着有定：“想好了。请你不要生气。我要说的只有一个字：不。”

“为什么？”他失望极了，“要知道我们都为昨天负出了沉重的代价，我们今天走到一起是无可厚非的，你是不是听到过什么风言风语？但我不在乎任何议论。”

“我也不在乎。不然我就不会见你了。”赵小果的声音就像从很远很远的空中飘过来的，“我永远不会忘记你给过我的一切，永远不会忘记我们年轻时相处的宝贵时光，不管是苦是甜，于我都是最珍贵的。我不愿打碎它。如果我和你一起生活了，过去就被打得粉碎了。在过去粉碎了的基础上，我很难想像会再创造出幸福来。一个人不可能两次走入同一条河流的。”

“我听不懂你的话。”叶为一嚷起来，“我不知道你在说些什么！”

“不，你懂。”赵小果依旧安详，“你怎么会不懂呢？你应当去寻找未来。而不应当拘泥于过去。你一向是喜欢创造未来的啊。”

“那么你就打算一个人过下去？”

赵小果点点头：“我觉得这样于我更合适，我也许更适宜于一种宁静古朴的生活方式。你呢，应当找一个与过去无关的伴侣。你看这西安古城，历史的包袱太沉重，前进的步伐就太迟缓了。你再看看深圳，因为没有历史，行动起来反而离现代化更近。”

又是沉默。只有墙上那只大钟嘀嗒嘀嗒的响声，和那只电扇呜呜的低鸣。

许久许久，还是赵小果又一次打破了沉寂：“这些年，我一直很注意你。注意你事业上每一点一滴的成功。我为你骄傲。”

一掬男人的泪从叶为一眼里滚落：“谢谢你，小果。”他站起来了。

“请你原谅我。”赵小果的声音有些颤抖，“但我说的都是真心话。时间过得太久了，我已经无法改变我自己了。我并不像你想象中的那样美好啊。我是个有很多弱点的女人。真的，忘掉过去，创造未来吧。”

“那，我该走了。”叶为一说。

赵小果点点头，向他伸出右手。他握住了她的右手，倏地，他的心触电般麻了一下，他挨近她，他闻到了她身上的气息，陌生而又亲近，他觉得他马上就要吻她了！她不会拒绝他的。从第一个吻到现在，已经过去了整整二十一年啊……但他又感觉到了她冰凉的肌肤，是的，冷若冰霜的肌肤。

他终于没有再向前靠近哪怕一丁点儿。

她呢，站着，一动不动，泪如雨下。

他喃喃自语道：“对不起，小果，我叫你伤心了。”说完连连后退。

现在，他终于看清她了。她的身材是那样啊娜丰腴，她的脸庞是那样端庄美丽，她的眼睛是那清彻明亮，岁月没有在她脸上和身上留下任何痕迹，她完完全全是一尊高贵的女神像啊。

他走了，也许今生今世不会再来。他走了，只把她永远藏在记忆里。她是长安城外那粗犷辽阔的黄土高坡上回荡着的一曲悠悠信天游，是大西北那湛蓝无垠的天空中飘游着的一首瑰丽多彩的唐诗。

他的耳边断断续续响起了李白那千古不衰的诗句：

长相思，在长安。

…………

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

…………

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝。