不久,军以上干部读到一份《政治工作通讯》。其中有一条专门讲清查不要搞极“左”的一套,要把握方向,注意政策,尤其要当心有人把水搅浑。这文章很快就在机关传开了。都说是有来头的,又传说是叶为一反映的。于是,关于叶为一的两则流言,很快不再有人谈论了。
稍后,顾相平给叶为一打来了第五个电话,告诉他,叶芽的问题彻底解决了。这一段时间,顾相平为叶芽的事,专门到叶为一家拜访,周欣见到顾相平,激动得不行,向他诉说了许多,又拜托再三。顾相平随即两次专程来到叶芽的大学。他以了解“学校清查情况”为名,逐渐问及叶芽的问题。校方开始言辞激烈,但顾相平再三询问后,他们的语气缓和了。昨天,学校终于告诉顾相平,叶芽的事查清了,没有问题。打电话的人还说,叶芽提出对江青的质疑,算不算反“四人帮”的英雄?顾相平笑道,不要搞那么复杂吧!知识分子的脾气你们还不了解?他们不需要当英雄,只需要有一个做学问的好环境。“问题都很清楚了,老首长!”顾相平在电话里对叶为一说,“放心吧,你的孩子没有问题了。学校已经做了明确结论。我几次对学校讲了,不管做什么事,一条重要原则,就是实事求是。对知识分子,尤其要注意政策,干万不可再伤害他们,现在搞改革,搞建设,我们需要大批的知识分子。知识也是生产力嘛。”
叶为一打心底里感觉松快。他在电话里连连向顾相平道谢。顾相平说:“哪里哪里,应该是我们谢谢老首长的指教。这件事不仅涉及老首长的孩子,更重要的是关系到我们如何执行党的知识分子政策。我们应该检讨自己的工作才是。”
第二天晚上,叶芽回家了。见到女儿,叶为一真有说不出的高兴。他问:“叶芽你回来啦?你还好吧?”周欣则悄悄地抹起了眼泪。
但叶芽似乎并不高兴,脸上挂着固执的忧郁,令这双夫妻反而不知道再问女儿什么才好。
“叶芽,多吃菜。”晚饭桌上,叶为一只重复这一句话。
“叶芽,吃完饭洗个澡,今天有热水。”周欣寻思了半天才说出一个洗澡。
叶芽不语。
叶子坐在一边眨巴眼睛,竟也不敢说什么俏皮话。
一家人吃完饭,不约而同地坐到客厅里看“新闻联播”,默默地,谁也不说话。看完“新闻联播”,周欣又催叶芽去洗澡,叶为一便起身到书房去。
他随手翻开一本史书,但刚读几行就走神了。他的头脑中又闪出了这些日子以来的许多人和事:顾相平、舒放、于秘书,以及那些流言。那些流言是很伤人的,一个人,能够居于流言蜚语之中而泰然自若,是很不容易的。好在我没有影响工作。他想。前些日子在常委会上,他长篇大论地讲部队政治思想工作中的问题,常委反映非常好。是啊,工作是他的用武之地。工作是一剂灵丹妙药,只要一工作,什么烦恼全没有了……一阵轻轻的脚步声将他惊醒,他抬起头,竟是叶芽。
“叶芽!”他有些激动,眼前冷丁闪过小时候的女儿。那时,叶芽经常轻手轻脚地背着妈妈到他这里来找书看。
“爸!”叶芽望着父亲,脸色忧郁。
“有事吗?”
“爸,你插手我的事了,对吗?”
叶为一愣了一下:“是的。”他承认了。
“是妈妈让你这么干的?”叶芽追问。
“妈妈当然要我这么于,但最后还是我自己决定插手的。”
“我不是让叶子告诉你们不要过问的我事么?”
“噢?我不记得叶子告诉过我。再说,这样大的事,为什么我就不可以过问?”
“因为我想完全凭自己的力量解决这个问题,我想看看一个普通的大学教师,全凭自己的力量到底能做到什么分上,我想看看这世界有没有公道。”
“你看你!一说话就这么厉害。”
“这叫厉害吗?”叶芽反问,“这段时间,我反复地回想过去。我觉得我实在没有错。我只不过曾经思考过。思考是无罪的。只不过同我一起思考的那个人也许有什么事,我就被牵进去了。可后来事情都了结了,再说我至今不知道他到底犯了什么罪,也不知道他后来到什么地方去了。何况,对于过去,真要追究历史责任,该追究谁?追究我们这些当年才十几岁二十岁的孩子?那么大人呢?他们倒可以逃脱了?洗刷了?”
“叶芽!你说话要冷静些。”
“我在说真话。‘文革’结束了,可‘文革’的许多坏习气并没有消失。有些人还是没学会实事求是。”
“叶芽,”要是换一个人,叶为一早就狠狠地教训他了。可对叶芽,他却没这个魄力。一看见叶芽那高傲而忧郁的表情,他的心就会隐隐作痛,就只好任她去,“事情不是解决了么,学校不是已经给你做了结论,说你完全没有问题么?”
“那是靠你的力量。爸,你想过没有,如果你不干预,事情会解决得这么顺当吗?由此类推,在这个世界上,那些没有关系、没有背景的人,他们是不是会蒙受许多不白之冤?”
“叶芽,你说话太偏激了,这种思想方法要改一改。”
“我改不了。”叶芽固执地说,“现在,居然又有人说我是反‘四人帮’的英雄。”
“你什么都知道?”叶为一想起了顾相平的电话。
“这年头,没有不透风的墙。”叶芽不屑地,“谁知他们又出于什么用心!但有一点,这种思维的出发点和认定我有问题是一样的。我只是思考过,既谈不上罪,也谈不上功。凭这点论功和凭这点论罪一样荒唐可笑。”
“事情都过去了,何必叫那个真呢?”叶为一觉得叶芽的话太刺耳了。
“我只不过说说,不可以吗?那就不说了。”叶芽转身欲走。
但周欣不知何时堵在了门口。叶芽看见母亲,站住了。
周欣板着脸。她那苍白的脸此时更苍白了。
“叶芽,”周欣说,“你不可以对爸爸这种态度。一家人好不容易在一起了,有什么话不能好好讲?你要是对父母干涉了你的事有意见,就找我提。是我的主意。我知道,最近流言蜚语不少,你心里窝火,那也不能对爸爸这个态度。前些日子还有人说我告发过你爸爸,我也窝火……”
“那是胡扯!我不会信的。”叶为一的心猛地乱起来。
叶芽一愣,很快听懂了父母说的什么。一股难言的激动涌上心头:“爸,那是造谣!你千万别信!”她突然太想说话了,“那一天,我和妈妈都在台下,妈妈伤心极了,是我把她拉回家的。爸,妈妈绝不会告你的密!因为她比我们任何人都更爱你!至于我的事,那个人叫孙束人。”叶芽第一次向父母说出了这个名字,尽管父母都曾经听说过。
叶芽开始回忆了,将当年同孙束人之间的事讲了一遍。她从没对家人讲过这些。在学校里,那天晚上,她曾经激动地写过一个很详细的东西,但她没交给学校,她交给学校的是一篇经过字斟句酌的、相当简约的东西。现在,当她向父母讲述的时候,眼前又闪出了那个年月,那间办公室,那种神秘紧张的氛围,和孙束人那张圣西门式的脸。那真是一些令人心碎的往事!那年月所思所想的重大问题今天看起来是何等幼稚!人们啊,为什么不能相安无事地生活,为什么要弄到这样你死我活的地步!
叶芽讲完了。
三个人面对面,沉默了许久,叶为一才说:“回去休息吧。孩子,我们都要向前看。”
周欣默默地陪着女儿一道离去。叶子站在门外,友好地等着姐姐。只留下叶为一一个人坐在书房里。
四周悄无声息,整座宅院静极了,此时,一根针掉在地上也能听见。
这住处向来有一种可人的宁静,一种令叶为一特别喜欢的宁静。这宁静可以化解许多烦恼,可以清理纷乱的心绪,可以增添思考的理性。此刻,冬季的寒冷已将世界包裹得异常肃穆了,这里的宁静就显得更加纯粹了。叶为一坐在灯光下,一股股深深的歉疚之情海浪般拍打着他的心。为什么要女儿去讲那些内心深处的隐痛呢?每一个人的心灵深处都有永远不愿诉说的秘密。就像你永远不会对任何人讲起你同赵小果的事情。这世界是应当为每一颗心灵留一点蔽荫处的,要是什么都暴露在光天化日之下,所有的灵魂早就都被烤成焦炭了。
周欣和叶芽、叶子一同来到叶芽的卧室。母女三人相对而坐。泪水在周欣苍白的脸上默默地流淌。
“妈妈!你怎么啦?”叶子问。
“妈妈!”叶芽再也忍不住,伏在母亲身上呜呜地痛哭了。一两个月来的烦恼、不安、愤怒和伤感,像开了闸的洪水一样奔泻而来。
叶子看着姐姐和妈妈,心里一阵阵发酸。
“你们别哭了!”叶子说,“我们一家人不都好好的么,你们别哭了!”