一部没有挂顶灯的尼桑V30出租汽车，几乎是无声无息地驶进大门，滑到大堂门口时准确地戛然止住，后门正好对在大堂门口的旋转门前。伫立在弯边的服务员大步上前，老远就抬起戴着雪白手套的手，欲为后排座位的客人拉开车门，却被迅速从前排座位下来的人挡住。
这是一位身材高挑的小姐，有一米七五。她穿着一身华丽的时装，那面料也看不出是皮、是丝、是网、是沙。什么都像又什么都不像，似乎发着光又看不出光从哪来，她浑身上下透着一般十足的傲气。她示意阻止服务员开门的手势依然停在空中，好像是经过认真排练好的动作。她的手指细而长，手指甲也长，涂成淡粉色，与她的口红色调搭配得协调。
她微微扬起下额，摘下墨镜，挂在胸前的衣领上，然后拉开后座车门。
“请——蒋总。”
从后座上下来的一位个头更高，足有一米八七强。他眼睛上也架着一副高档的墨镜，身穿银灰色的超薄西服，里面是一件雪白的鳄鱼牌衬衫，脖子上系着一条质地高雅的真丝领带，脚下蹬着一双泛着乌光的意大利老人头牌皮鞋。他面无表情，或者因为戴着墨镜看不出他有什么表情，一副绅士派头。要不是左手上戴着两枚金光灿灿的戒指，更像个电影明星或哪一类大腕人物。再加上右手腕的一条粗大的纯金手链，的确像个要作大买卖的生意人，给人的感觉似乎只挣三五万的一宗生意必是懒得做的。他看上去也就是二十七八岁。
他用手轻轻拉了一下西服的圆下摆，挺了挺胸，把两只手自然而然地斜插在皮尔卡丹牌皮带上，左臂形成一个自然的弯曲，小姐的手便伸过来挎住。两位迎宾小姐岂敢怠慢，赶紧启动旋转门，恭敬地迎候二位走进大堂。
从另一侧门下来的一位中年人，跟司机交待了一句什么，快步走过来，手里夹着一只金利来真皮公文包。他走进大堂径直向服务台而去，办住进总统套房的手续。
大堂的音乐钟刚好奏响早晨八点的晨曲。这正是他们预约的入店时间，一分不差，他和她站在大堂中央，似乎在欣赏大堂深处的彩色音乐喷泉，对迎宾小姐示意他们在旁边的沙发坐下的手势没有一点反应。
中年人手里拿着四个电子卡走过来，向他们点了一下头，跟在小姐后面，穿过大堂，走进大走廊，来到总统套房前。迎宾小姐接过他手中的电子卡，只在门上按一下门便自动打开。
“欢迎来到总统套房。请——”
“谢谢小姐。”
中年人说着，眼神明白无误地告诉迎宾小姐可以走了，然后向旁边退了一步，让他们先进。
“刘主任，”高个小姐刚进去，便扭回身来对中年人说：“先别打搅蒋总。”
“好的。”中年人点点头，领情地收住脚，看见总统套房的门关上，才转身去了另一间配房，仍不由地望了两扇巨大的拱形门一眼。
高个小姐刚关好门，转回身来看着富丽堂皇的大客厅，突然一下跳起来，刚进大堂的神态荡然无存。
“玩兄，这太棒了！”
“小心点！”
在门外称为“蒋总”，一进门又被喊作“玩兄”的人，用手轻轻弹了一下她的脑门，脸上露出抑不住的喜色。他也不再有满脸的清高作派，摘下墨镜，用非常漂亮的姿势把墨镜插进西服上边的口袋，然后迅速检查——或者说是参观了一圈总统套房的各个角落，最后走进睡房门，扬起胳膊瞄了一眼手腕上的拱型金表，朝那位小姐招了一下手。
“过来！”
“怎么样？”
小姐扭动着腰肢走进睡房，看见豪华的睡房不由地吐了一下舌头。
“其实没什么新鲜的！比凯莱稍强点儿！”
他似乎不想过分夸奖这里，因为他见过——或者在大世面里徜徉过。他一边说着一边麻利地脱下西服，连裤子也脱掉，然后用游泳扎猛子的姿势向床上扑去，还顺势来了个前滚翻。
“瞧你美的！”
小姐看见“蒋总”或者“玩兄”这般高兴，十分性感的嘴唇笑成了一道弯月。她看着只穿了裤衩的他，因为刚才的动作已把裤衩滑落下去，正往上拽。
“你把衣服也脱了！花这么多钱住进来，咱们得先享受享受，这里真棒。”
“你急什么，住两天呢！”
“再过三小时就轮不到你我上这张床了。”
“好好好，那你快一点啊！”
“这由不得你！”
“怎么着，你不谢我，还厉害起来了？有本事，我说蒋总，你去请一个首长来让我开开眼！”
“得了，算我没说！你有本事，你能，可也别跟我来劲啊！”
“我不来劲你行吗？”
“别跟我逗闷了！哎，轻点，这玩艺儿不是盘条。”
他嚷着。
她笑了。
他也笑了。
他和她彼此都明白为什么笑。
不久前刚刚诞生的“半叶高科技开发公司”，做了一个精致的铜牌镶在招待所的门上——半叶公司总部，一下招来一拨又一拨的人破门而入，不长眼地要和“半叶”作什么“盘条”生意，哪知道半叶公司正雄心勃勃地在“开发”着一个伟大的项目——或者说是一个伟大的工程，而且正处于“绝密”状态。总经理蒋天伦和他的秘书兼公关小姐兼财务部主管沈洁总不能静下心来起草那份关系着弘扬中华民族文化大业的计划书，索性插上门再也不开了。
蒋天伦不关心“盘条”。但他明白又不明白，全中国似乎一夜之间都需要“盘条”，一夜之间便有了形形色色的公司都作起了“盘条”。神州大地一片关于“盘条”的呼唤，让世人大惊，腰里有的或没有BP机的人都听见BP机山响，此起彼伏，相互呼应，认识的或不认识的人为了一个共同目标都走到一起来，满大街地寻找和推销连自己都不知道是在骗人还是在被骗的“盘条”生意中。跟八十年代中期全国上下一条心、齐心协力炒“麻袋”一样。唯一的不同是炒“盘条”是为了祖国的建设和发展，炒“麻袋”是支援两伊战争为死难者收尸而用。
半叶公司要做的是“大生意”。
半叶公司用“高科技”的头脑“开发”的项目亦或伟大的工程，足以震动整个世界！
“别把床罩弄脏了。”她——沈洁小姐喘息着说，“几点了？你真得快一点，我得去接王老了。”
“不急，去早了不行，”蒋总边忙乎边说：“首长的作息时间是很严格的，不能晚也不能早。”
“这我知道，董黑子跟我说好了，十点整在那儿等我。”
“事成之后得好好谢谢你的董黑子，还有十分钟你就走，给你留五分钟时间洗个澡。”
“你怎么还没完？”她把双手放在头上做枕头，望着天花板上的水晶吊灯：“真麻烦。”
“好事还怕麻烦？”他不急不慌地处理着眼下的“工作”，脸上总抑不住兴奋。
他和她在成立半叶公司之前，都是凯莱大饭店皇家酒吧的服务员。
说是“服务员”不够准确。
蒋天伦虽然二十七岁，却是一位人物。他是皇家酒吧著名的调酒师。他调酒的姿态优美，像他调出的鸡尾酒一样的令人赞叹。凯莱大饭店接待华侨最多，但也常有美国人、法国人等外国人光顾。五年来，他调出的第一杯酒都肯定赢得宾客的赞赏。别人欣赏他调酒时的动作，更欣赏经他调出的五色梦巴黎。他欣赏自己，喜欢看外国人——或入了外国籍的中国人向他投来的眼神儿。他喜欢听美国人和法国人对着吹牛。法国人总要表现出比美国人高贵，或者他的酒调得太出色，让他们喝多了。法国人对美国人说：“我们法国发明了一种机器，把猪从这头赶进去，那头就出来香肠了。”美国人摆摆手，又摇摇头说：“你们的机器在我们美国得到进一步改进，如果香肠不可口，从这头放回去，那头猪又跑出来了。”宾客们便哄堂大笑起来。
那天只有一个人没笑，她就是沈洁。
她来到凯莱大酒店不足三个月。不仅仅是皇家酒吧最漂亮的服务员小姐，更因为参加过不少电视剧的拍摄——尽管难得看清楚她的镜头，也足以成为“凯莱之星”。她本来该做歌舞厅主持，只做了一次就不能让她做了。因为沈洁小姐看上去亭亭玉立，只是不能笑——一笑就是“嘿嘿嘿”，声音不知从哪儿冒出来的，让人听着难过，跟缺心眼似的。不是她不能笑只是不能让她笑。可做歌舞厅主持人哪有不笑之理？凯莱歌舞厅原主持小姐不仅有软软的声音和软软的身子，更有软软的笑。那位小姐笑倒了一位德国的款爷，把她弄到西柏林去为德意志公民笑去了。沈洁只好去做首席领位小姐，不成想又乱了凯莱歌舞厅的方寸。因为这时她的笑大可不必出声音，便有了满身的娇媚，常被款爷和没多少钱的精神款爷动手动脚，刚捂住胸又让人捏了屁股。老板惜才，把她调到皇家酒吧，这里光顾的人大多数是老华侨。一般不大注意这位端鸡尾酒的小姐漂亮不漂亮，倒常常被眼前的鸡尾酒感动。
她发现了这一点。
她把她的发现告诉了蒋天伦。
“你调的酒要是能原样保留就好了，客人没准会带回去。”
蒋天伦笑了笑，依然用既潇洒又漂亮的姿势晃动着酒瓶，认真地看着她。他喜欢这位新来的小姐。他和她第一眼就相互认同了对方，第二眼就彼此熟知了某种欲望。
“不跟你说了。”
沈洁瞟了他一眼，扭动着腰肢把蒋天伦刚调好的鸡尾酒送到客人的小桌上，回来时纯银托盘上多了几张外汇人民币。她常常收到小费，她喜欢用不同图案和彩色印成的纸，甭管纸上面印的是英文、德文、日本或中文。她不后悔来到皇家酒吧，也是因为蒋天伦精湛的手艺而多了收入——但她总要分给蒋天伦一些，可蒋天伦从不要她的钱，只寻了她的身。
“你刚才说什么？”
沈洁不高兴理他。看见他眼睛闪出一道奇光，认定他又想起那些事，因为说好了晚上去她家。
蒋天伦其实没想她想的那些事，他好像被她刚才那句话激发了一下，但是一闪即逝，没有抓住。
当时肯定想过什么。
晚上，蒋天伦随沈洁到了她家。沈洁的丈夫——董克强没在，他是出租汽车司机，沈洁也没问他开车又跑到哪儿，反正是长途，今夜不回来的。
他在她家里就跟自己家似的。这张床好像就是他和她的床。在明白无误地知道她兴奋之后，他下了床，打开电视机，然后去卫生间洗湿了毛巾递给她。
“那会儿你说什么来着？”他若有所思地问她。
沈洁把身上轻轻擦过之后，说：“我说你调的鸡尾酒要是能做成样本保存就好了，你没见着客人们的惊奇样子？没准想带回去呢。”
“等等！”蒋天伦忽然间找到了，抓住了一种灵感，眼睛又是一亮：“别说话。”
电视上正在播放三峡工程的专题项目。他坐在床上，把沈洁又搂进怀里，让她看电视。画面上是滚动的长江。
蒋天伦站起来，他被自己的突发奇想刺激得控制不住，脸色涨得通红。
长江。
长江——母亲河，中华民族的象征。
他在一瞬间里不再是抓到了什么，而是紧紧地抱住了一个伟大的奇想：长江水！要把长江水——中华母亲河的乳汁，装进精美的瓶子里，向每一位回到祖国来的华人出售——向全世界流着炎黄血液的华人出售！
这是一个伟大的“开发”！
蒋天伦穿好衣服，听见沈洁在总统套房的浴室里喊，便拿起她的裙子走出睡房，进了浴室。
“稍快一点，别晚了。”他说。
“这会儿你着急了？倒要我快一点？”她把刚擦干了的身子又泡进大浴盆里。
“这他妈是大事！”他一弯腰把她从浴盆里拎出来。“好好好，现在我惹不起你。”
他刚走出浴室，便听见门铃响起来。
他打开门。
刘文信不好意思正眼看他，手里拿着他带来的材料。
“蒋总，我把这份关于长江水的也拿来了，您说要不要给王老先过目？”
“你先给我，等王老来了再说。”
“蒋总，得让沈小姐快一点了。”刘文信用手指了指自己腕上的表，“该去接王总了。”
“马上，你去叫司机在车上等着。”
“好，我马上去。”
刘文信退出去，轻轻带上门。
他转回身，沈洁已穿好衣服走出来。
“沈洁，见着王老的时候先什么都别说，”他帮她弄了弄宽大的袖子，说：“等接来了我们见机行事。”
“我知道。”沈洁扎好裙带，接过来蒋天伦递给她的坤包，然后走到门口。
“沈洁？”
“还有什么？”
蒋天伦走过去，捧起她的脸，吻了一下她的嘴。
“半叶公司全看你的了！谢谢你！”
“别拿嘴谢。”
“放心吧，咱信君子协定！”
蒋天伦拉开门，用期待的目光看着沈洁走出去，轻轻叹出一口气。
他坐到大客厅的沙发上，点燃一支烟，然后摊开刘文信写的广告稿：
出售长江
半叶高科技开发公司鼎力纯情奉献
欲知详情，请注意明天的本报广告
他笑了。
他越来越喜欢刘文信搞的这篇广告，尽管第一次看见时着实吓了一跳。出售长江——这未免太过分了。他从来也没想过狠狠心一咬牙把“长江”给卖了。也卖不了，卖谁去？再说，半叶公司给别人的感觉也太缺德了，怎么能把好端端那么好的中华第一江给卖了？半叶公司该算哪门子空手道公司。“高科技”原本是为挂个时髦的名还可以省点税，可也别“高”得太邪乎了。他仅仅要卖的是“长江水”。母亲河又大又长又宽又广有的是乳汁，他祖祖孙孙卖下去也是卖不完的。他相信他对世界正在做出一个伟大的贡献，也势必引起全世界的华人瞩目而且肯定会把眼睛睁得圆圆的。甭管哪国的，只要是中国人，便一定知道长江。所有回到国内来观光的华人一定热爱长江，而且买一瓶精美的“长江水”带回去，还是送给子孙后代。亲朋好友的最好礼物，也是对中国人漂零在异乡的最好的热爱中华的教育。山为故里青，月是家乡明。就是一瓶卖一百美元也不会没有市场，这一小瓶长江水的价值和意义无穷无尽。他每瓶只卖十美元，还要做一个雅致的包装盒，再由公证处公证，配上一套真皮印制的精美证书。半叶公司用不了一年——甚至几个月就能腾飞起来，而且他正在计划把半叶公司发展到美国本土去，只是想不好分公司是设在华盛顿还是纽约？法兰西共和国也该有半叶公司的足迹。大不列颠也不能没有。德国、加拿大、澳大利亚、新西兰、巴西。厄瓜多尔就算了。中东地区也不能想。那些地方总是不让人安静。非洲不能去，那肯定有中国人但没有想去那儿弄绿卡的，不过是些现代劳工——出国劳务。玻利维亚一定要去。原来和他在凯莱一起的好几位哥们儿兜里都揣了那儿的护照，但近期去恐怕没什么意义，那帮哥们儿也没有去那儿扎根的意思，大可不必拥有一瓶长江水教育未来的孩子。
他让刘文信起草的这篇广告，准备沸沸扬扬宣传一番。但刘文信弄成“出售长江”，他总觉得别扭，刘文信便告诉他，这叫作“意料之外，情理之中”，人们第二天一看广告不就会明白了吗？只有这样做才刺激人，还以为不仅要“告别三峡游”得抓点紧，弄不好连长江也从中国抹去了呢，还不刺激？
他满意地拍了一下刘文信的肩，可不知该怎样赞美他几句，毕竟刚做半叶总经理，还得学会当“蒋总”的作派。但他这一拍足以使刘文信满足了。他是蒋文伦家的一位邻居，因为患肝炎在家休息，正琢磨着开辟第二职业呢，没想到蒋天伦这小伙子竟找上门来请他，他越发觉得十几年小厂党支部副书记也是没白当，还让人看得起呢，就高高兴兴地加盟了半叶，还出任了两个职务。名片印得精巧，让人觉得他也是一步高升了呢，外人哪知道半叶公司只有三个人。
蒋天伦让刘文信着手建立“直销系统”。北京、广州、深圳、厦门、福州、海口等等，凡是有华侨出入的地方一定要有半叶公司的直销员。他要为华侨同胞精打细算，半叶公司的“中华长江水”不能被商业扒层皮。商业太黑。这年头商业远比厂家经营一个产品利润大得多。他不干傻事。
他不能不为自己激动。用不了多久，半叶公司的杰作必将震惊世界。什么叫一不留神掉下海？聪明人才会一不留神登上天呢！
那天夜里他把这想法告诉了沈洁，并说是受到她的启发时，沈洁一边穿着衣服一边痛哭流涕。她高兴得不知如何是好，两个人欢天喜地在床上滚来滚去，一夜没好好睡，开始琢磨如何成立一家公司的事。蒋天伦几年来除了老板每周必塞的“红包外”，跟哥几个联过手，把外国客人介绍到文物店一类的地方，弄了不少回扣。几年下来，满打满算也不过十万元出头，公司的注册资金怕是不够的，也忒寒酸，会让人怀疑这么小的公司如何能做如此大的国际生意？
他想起了邻居刘文信，不知怎么气不顺还是别的原因，似乎肝发了炎，休假在家。刘文信的爱人被借到工商局帮过忙，认得不少朋友。一来请他出山，二来托他帮忙，这样，不到一个月“半叶高科技公司”就成立了，注册资金五十万。
然而，半叶公司每天开支至少一万五千元。由沈洁通过董黑子请来一位“首长”，但与卖“中华长江水”没有关系。
蒋天伦究竟到总统套房要做什么呢？
此刻还只能是个“谜”。
有一点可以肯定，蒋天伦百分之百地又发展了他的“开发”恐怕不仅仅是要“卖长江”了，否则不必如此兴师动众。
他掐灭烟，把广告稿收好，又看了一下表，八点二十分。
刘文信这会只按了一下门铃，余音未落就走了进来，因为他知道沈洁已去找“王老”，此时打扰蒋总不再碍事。
“蒋总，我把新的广告稿也搞出来了，还有新闻通稿，您要不要拿去过过目？”
“我有点累。今天得精神百倍地上阵，我先洗个澡吧。”
“是的是的，”刘文信紧着点头，明白蒋总肯定累了，“您正好去看看您将住的房间，就在旁边，也是一间豪华套房，很漂亮的。”
“我去看看。”