大概是春节的前两天，我出院了。也院以前，我收到小明一封简短的信，当即回了一封信。出院这天，爸爸和乔建国都来了。

“怎么样?来信了吗？”乔建国悄悄问我。

“来了。”

“这回差不多。”

我捅他一下，把嘴向爸爸那儿努了努。

“怕什么！这么好的儿媳妇，打着灯笼也难找呵！”乔建国故意和我作对，转身对爸爸说道，“程叔，您看程刚这个对象怎么样？”

一句话把爸爸说愣了。其实他心里早已明白。他笑了：“程刚还没对我说过。”

我脸红了：

“爸爸，还不知道人家同不同意……”

乔建国来得真快：

“不同意，不同意怎么天天来?我看你胆子忒小，等她回来，我问问她。”

正月初六，我收到小明的一封信，信是这样写的：

小程：

你好！

你的信年前就收到了，一直没有回。这些天我的心情很不好，心里有很多话，真想当你的面痛痛快快说一说。又是一个凄清惨淡的春节！去年是第一个，今年是第二个。

过去，我和妈妈或在北京，或在乡下，春节总是过得很高兴。在北京，舅舅家里客人很多，热热闹闹，欢天喜地。我们吃舅妈做的红菜汤、。冬菇丸子和八宝饭。在乡下，妈妈周围也有很多好同志，叔叔阿姨他们对妈妈特别好，妈妈对他们也特别好。主要是妈妈，她从来是乐观的人，当领导干部时是这样，犯错误以后还是这样。如今，妈妈的精神没有垮，但是身体支持不住了。年三十儿晚上，她吃不下饭，从食堂买来的饺子放在一旁。我也吃不下呀！妈妈平常吃不到这种东西，如今有了，她却吃不下去。你来过的这间小屋子里生了个地炉子。我拚命添煤，想把屋子烧得热一点。但是我还是觉得冷，冷。谁也不到我们这问屋子里来。妈妈躺在床上，同我说些高兴的话。她说：小明，我同你说过吧，我第一次见到毛主席。就是在年三十儿的晚上。那是一九四二年，在延安举行的春节联欢晚会上，毛主席同我说了话，问我多大年纪，哪儿人，那亲切的笑容，我至今记忆犹新。说着，妈妈笑了。

我想，妈妈是天堂里掉下来的人，躺在尘世上，思想还在天堂里。她对毛主席的感情，真是一种伟大的爱。我看那些口口声声”誓死保卫毛主席”的人，尽是在保卫他们自己的利益，哪里象妈妈这样圣洁和无私。我可怜妈妈。

我向妈妈说到你，说到程伯伯。妈妈说她很喜欢程伯伯的画，又说起你去年到涿鹿来，她也没有好好招待你，叫你吃夜面。

这几天，妈妈在不断地读马列的书和一本《鲁迅全集》。有一位阿姨偷偷给我们送来一些黄米年糕，这地方人过年最爱吃黄米年糕。

今天是初四，妈妈又干活去了。我不让她去，她不听。说是照顾她的身体，不让她拉粪车了，但是用锹挖粪也很累呀！

你的伤口怎么样了?出院以后还要格外小心，我不能在你身边天天叮嘱你。你听我的话，尽量吃得好一点，行不?

小明

这封信我反复看了好几遍。这是一篇哀婉凄绝的絮语，我仿佛看见她那忧郁的目光，听见她

的悲伤的声调。爱情是由涓涓细水汇成的大河，只有彼此的感情完全融合在一起的时候，只有他们的爱和恨交织在一起的时候?才可以掀起滔天巨浪。

我给小明回了信。二月中旬，小明来信说，妈妈又病倒了，她暂时不能回来。