等我有了一点知觉，立即感到浑身酸痛难忍，脑袋疼得特别厉害。我犹如掉入万丈深渊，周围伸手不见五指，身下布满了尖利的石块，石块的棱角直刺进皮肉。我费了很大的劲儿也睁不开眼睛，上下眼皮象是打上了穿钉，牢牢钉住。又象有一只长满绒毛的大手，撕开我的胸膛，把五脏六腑一件一件拎出来摔在地下。血在身子里流动，象潮水一样哗哗响，一会儿流到脚底，一会儿流到胸膛。流着流着，不知经过了多少岁月，我习惯了这个恐怖的世界，心情渐渐平静下来。

“没有醒吗？”是一个女人的声音。

“没有。”好象是乔建国。

“再输一次血。”还是那个女人。

“大夫，已经三天了……”

“不要紧。”

又过了好长时间，我睁开眼睛。周围是乳白色的天棚，苹果绿色的墙裙，印着红十字的被单。我头上身上缠满了绷带。我知道了，这是在医院里。我身子一动量乔建国猛地坐了起来，原来他趴在我脚下睡着了。

“欸，醒了，活了！”

我望着他。他瘦得很，好象刚从战场上爬下来，一副疲惫不堪的样子，眼睛里布满血丝。

“你为什么到学校去？”他问道。

我说不出话，呆呆地看着他。

“嗨，你呀……你知道吗?差点儿玩完了。阎王爷跟你不错，来了好几趟，请你去作客。”说着他从床头桌上拿起一个核桃大小的黑色铁球。“看看吧，就是这个玩意儿。只要再偏一个厘米，你就没命了！”

我知道了，这是大弹弓上的铁球，我那天被冷弹打中了。

“锁骨粉碎性骨折，下巴擦伤，后脑壳摔破。已经做完手术，好好养着吧，算你便宜。”

我嗫嚅难言，张开了嘴。

“行了行了，甭说话了。你爸爸刚走，在这儿坐了半天。他晚上还要来。这回好了，他可以放心了。你把老头子吓坏啦！”

第二天，我能说话了，只是锁骨地方火辣辣的疼。乔建国用小勺喂了我半碗稀饭。他四天没有离开医院，晚上趴在我脚底下打一个盹儿。司令官变成了护理员。我告诉他为什么到学校去，他不作声。

“你回家了吗？”我问他。

“没。”

“你明天一定要回家一趟。”

“再说吧。”

“然后再也不准到学校去。”

“不能不去。”

我怒不可遏，大声喝道：“不行！”说完登时一阵晕眩，伤口象是炸裂开来，额头上沁出了汗珠。

“好吧，我回家。”乔建国说道。

傍晚我发烧了。头上象悬了一块几十斤重的大石头，又好象有人在用小刀剂我的锁骨。有一段时间我不住地呻吟。护士给我打了针。我渴得要命，向乔建国要水喝。他用小勺喂了我几口，我叫他拿茶杯往我嘴里倒，他粗手粗脚地把水倒在我脸上，枕头被头都润湿了。后来我睡着了，不知睡了多长时间，隐约感觉匆匆走进来几个人。

“老周，你来了。”这是乔建国的声音。

“程刚怎么样？”这是周汉元。

“刚刚发过烧，现在睡着了。”

“没有危险吧？”周汉元走过来看了看。

“看起来不要紧。手术做得不错，是英国专家洪若诗作的。”

“没有危险就好。我刚才去看了另几个伤员。小冯看来保不住了，一两天内会死掉。我叫人给他家里先送去一千块钱。听说程刚是我们人打的，是吗？”

“怎么不是！你那个冲锋队的王八蛋，他妈的，拿人当活靶子练瞄准。你把那几个小子给我找出来，让他们也给我当当活靶子！”

“建国，不要发火，现在是非常时期，我们不能样样顾到，样样周全。一点儿意外不出，岂不是书呆子的想法。建国，现在形势很好呵，我们在军事上始终占优势，用不了两个月，他们就会彻底垮台。他们的虚弱，在于他们的路线是错误的，他们的思想不得人心。他们实际上还是刘少奇那一套，你嗅嗅看，修正主义的味儿很浓。他们是改头换面的刘少奇路线，这一点已经很清楚了。打是一方面，更重要的是中央文革正在了解我们分歧的实质，他们在暗中已经对我们表了态。只要路线正确，死几个人，流一点血算得了什么呢？”

“你说什么？”乔建国打断了周汉元的话。“你把流血视同儿戏，随随便便叫大家流血，血流完了就死掉！象程刚这样的无辜者，也在这里白白地流血，流血！”

我偷偷睁开眼睛。屋里只有他们两个人。周汉元没有立即回答乔建国的话，他披着棉袄，面色平静，从口袋里掏出一包香烟。

“这儿可以抽烟吗？”

“抽吧，没人管。”乔建国冷冷地回答。

周汉元狠狠地吸了一口烟。只有在抽烟的时候，他才放下了微笑的表情。那种微笑，掩藏了他的全部真实感情。我又闭上眼睛。

“我也不愿意流血，建国！但是，行吗?要么投降，要么流血，二者必择其一。我看你不会愿意投降吧。你不能总呆在这儿呀，明天回学校吧。”

“我不干了，坚决不干了！我正式向你辞职。”

“别要小孩子脾气。你在这儿呆下去也很危险！”

“我还没有人命。只要你周汉元高抬贵手，他们不会把我怎么样。”

一阵沉默。

“我绝不勉强你。”周汉元接下去说道，“我自己也不过是人家的牵线木偶，今天在天堂上，明天可能下地狱。什么造反司令！没有这次文化大革命，不过是个兜里装着三毛钱的穷学生。历史把我们送到舞台上来了。走到这一步了，没办法，每天都在钢丝上走，稍不留神，就会大头朝下。命运戏弄我们，我们也要戏弄它，一句话，豁出去干，没有别的路好走。一年半之前，我何尝想到过今天！谋事在人，成事在天。半路逃跑，只会让人耻笑，咬牙干到底，打败了也是条英雄汉。就象楚霸王说的：此天亡我，非战之罪也！人们只看见我们耀武扬威，看不到我们的可怜之处。这场斗争，谁知道是什么东西，谁知道是什么结局！毛主席语录有百条千条，天底下有说不完道不尽的理儿。成者王侯败者贼，谁也别不过这个理去，看透了不过如此。”

我第一次听到周汉元说出这么坦率的话。

“我也看透了，”乔建国一板一服地说道，“我们到底在为谁流血?为了‘文攻武卫'的发明者，为了你周汉元！搞什么文化大革命，你们纯粹是争权夺利、自相残杀！你要当中央委员，你用大家的血给你铺路，染你的红顶子。你的眼光大得很！从来道貌岸然，今天还算讲了几句真心话。”

周汉元哈哈大笑起来：

“说得好，说得好，你把我捧得也太高了，我还没那么英雄吧！《三国》上有一段曹操的话:夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。哈哈哈哈……”周汉元甩掉烟头，扶了扶眼镜。“好了，我走了。建国，我知道你生我的气。你什么时候愿意回去，我们都将在总部门前列队欢迎。好好照顾程刚吧。”

周汉元推门出去了，乔建国坐在椅子上一动不动。

第二天，周汉元派人给我送来一篮子苹果，都是-等的红元帅和黄元帅。