张家英的追悼会我没有参加，我只想到我们之间的情谊，我只明白他生的意义，不明白他死的意义。他生前写给我的一首诗中的两句：“几树落英随碧水，一天碎锦近黄昏”，恰恰成了他死后凄凉的写照。我不参加追悼会，还因为我不愿意听周汉元慷慨陈词，他在用张家英的血写他自己的英雄史。追悼会开完，我的事情也就办完了，再也没有可干的事情。我想起小明对这些事情的态度，我们第一次见面时她对我的挪揄嘲讽，她说的“你不觉得难为情吗”那句话，在批斗会上她说的“我恨不得把他们全都杀死”，在灵堂里她对周汉元轻蔑鄙夷的神情。她也许是对的。她讲不出什么道理，只服从于自己的直觉，自己的感情。她对生活是那么热爱，同时她又疾恶如仇。她的感情，她的行为，对我来说，有多么大的感染力呵！

一个星期以后，我收到小明一封信。信只有半张纸，总共几十个字，潦潦草草。信上说她妈妈病重，她要在乡下住一段时间，有事可写信到逐鹿，一句问好的话也没有，落款是“小明”两个字。这封信是一定要复的，怎么写呢?是大胆地向她提出来，还是等她回来当面谈?我想了整整一天，仍然犹豫不定，晚上躺到床上辗转难眠。我猛然坐起身，打开电灯。

“干什么呀？”乔建国在上铺喃喃地问道，眼睛也没有睁开。

“写封信。”我说。

“他妈的，我看你丢了魂儿了，你这个情种！”

他翻一个身睡过去了。

我伏在桌上奋笔疾书，许多话是我长时间反复考虑过的，每一个字在肚子里都经过千锤百炼。这样足足写了四页。写完之后，我看看手表，已是深夜一点半钟。我封好信封，走出宿舍，把信投到小卖部外面的信箱里，似乎不马上把信投出，就没有勇气再做这件事情。

信发出以后，一天，两天，一个星期，两个星期，一直没有收到回信。怕是没有寄到?再写一封?想来想去，我决定等下去。多好的秋天呵！在云亭赏月，在荷塘听雨，在灯下读书，好象远离了纷乱的校园，任秋风拨动心弦。人对某一件事物过于执拗，感情过于专注，往往表现出傻气来。政治家的大智若愚另当别论，大科学家、大艺术家就多有这种傻气，使他们在垂老之年竟会露出小孩子一样的性情来。据说这种傻气也是他们成功的秘诀之一。也许，他们做了常人做不到的事，他们的行为也就异乎常人，诸如性情古怪，偏激固执，不近常理，呆头呆脑，等等，难免被称为“怪人”。至于我身上的傻气，是初恋的感情表现。我把小明的一切看作美的化身，理想的化身，现实和理想的完美结合，简直十全十美，白璧无瑕。

国庆节那天，我和几个同学到香山去玩。乔建国没有去。前几天他升任“东方红”红卫兵团的总部委员，我是从别人嘴里听来的，他不对我讲。其实国庆节上香山并不是最好的时候，看红叶总要到十月二十日左右才好。从鬼见愁向南望，一带山岗长满了黄栌树，不过黄红相杂，连拾起的叶片也还没有红透。碧云寺、卧佛寺关了大门，是为了保护文物的关系，据说五百罗汉已经打倒了几个。玉华山庄和城里的饭馆茶座一样肮脏，好几个餐厅封了门，小院子里象农村的集市，热闹非凡，地上是果皮、乱纸、烟蒂、浓痰和打碎的茶碗。我对这样的景象早已习惯。我靠在玉石栏杆上，凝视着院子当中的泉水。泉水汩汩流动，穿过黑色的卵石堆，积成一个七八尺宽的小潭。在我身边这个脏乱的世界上，只有泉水保持着洁净和明澈。

大约在国庆节之后十天，我收到小明从乡下寄来的信。那一天中午，我把饭打回宿舍，刚吃了两口，乔建国推门进来。“你的信！”他把信扔在桌上。我读完信，一句话没说。“我看看！”乔建国拿过信也读了一遍，信是这样写的：

小程：

你好！你的信收到好几天了。我到乡下以后，一直照看妈妈。她是劳累过度病倒的，这两天好一点儿，仍然非常虚弱。她是个坚强的人，反而安慰我，我真替她担心。

我对你的印象是很好的。你在我困难的时候帮助我，我从心里感激你。以前我没有对你说过感激的话，那是我的不对。但是你在信里提出的要求，我不能答应，永远不能答应。在这件事情上，我有自己的想法，不会向任何人屈服，包括你这样的好人在内。我原来想保持我们的友谊，看起来不可能了。这个责任也许在我吧，请求你的原谅。至于那把琴，至今还让你操着心，回到北京我就取回来。再一次表

示对你的感激。

苏小明

下面是年月日。

乔建国读完，把信依样折好，塞回信封里。

“好啦，冷静冷静吧。我看你这饭吃不下去了，走，喝啤酒去！”他硬是拉我到学校门前的小饭馆去喝啤酒。坐在小饭馆里，他叫好了酒菜，然后对我说：“你刚才的脸色实在吓人，惨白，面无血色！”