我们约好早晨七点钟在广安门集合。我和乔建国先到了，很快，小明她们俩也来了。小明换了装，蓝上衣，灰裤子，松紧口布鞋，斜挎一个很大的黄书包，显得朴素多了，但是从衬衣领子和袜子的颜色上，仍然可以看出聪明女孩子的细心之处，她永远是打扮得体的。张少岚也背一个黄书包，外加两个塑料水壶，衣服穿得很随便，看来她不像小明那样在穿着上用心思。

“嘿，音乐家们，迟到三分钟。对音乐家来说，慢半拍是不允许的。”乔建国打趣地说道。

小明瞥了他一眼，对我说道：

“这是张少岚，你们见过了吧。张少岚问我，除了程刚，还有一位是谁?是不是长得象大狗熊的那个家伙？”

乔建国一愣，我哈哈笑了起来。张少岚也笑了：

“别听小明瞎编，我可没这么说过。”

小明拉住张少岚的手：

“喂，诸位，快走吧，车来啦！”

我们四个人一同走到公共汽车站，等了好一阵儿汽车才来。一年以前，北京市的公共汽车公司改名为“人民汽车公司”，汽车上和站牌上的字样全部重新油漆过。在这种年代，标签是至关重要的。交叉路口的红绿信号灯也差一点颠倒过来，绿灯停车，红灯放行。

公共汽车拉我们到终点站――周口店。这里离开云水洞还有六七十里地，往前走，没有公共汽车了，必须设法搭公路上的卡车。我们打算休息休息，就便参观一下周口店，它因为挖出猿人头盖骨而闻名于世界。

我们登上平缓的山包。天气好极了，九月初的阳光使人微汗沾衣。山顶有一个小小的博物馆，已经封了门。往南走，则到了发现山顶洞人的地方。这里是一个人工开凿的大坑，七八丈阔，四五丈深。下到坑底，除了黑黄色的风化岩石，我们什么也没有看到。我记得北京猿人是一九二九年发掘出的，这一发现把我们祖宗的历史推前到距今五十万年。近年来在东非大峡谷的发掘，又把历史推前到一百万年，一百五十万年。看来人类认识自己是不容易的。人类需要认识昨天和前天，也需要认识今天。

我们在山顶吃了几个面包，喝了几口水，继续赶路。谁也没有去过云水洞，一路打听着走。现在最重要的是截住一辆顺路的卡车。我们站在公路上拦卡车，一连三辆，从我们身边急驰而过，有一辆车不住地鸣喇叭，急速地转弯绕过我们，把张少岚吓得尖叫了一声。司机对我们这些横冲直撞的红卫兵早已讨厌，唯恐避之不及。

“这回看我的！”小明盯住一辆远处的卡车，一只手叉在腰上，走到马路当中。

卡车驰近了，毫不减速，直对小明开来。小明摆摆手，站住不动。卡车向东打舵，她向东挪两步，向西打舵，她又向西挪两步。只听“嘎”地一声，卡车刹住了，离开小明只有一米远，真玄！

“不要命啦！”一个二十几岁的司机探出头来。

“快，赶快，快上！”小明兴奋地大喊，站在车前，摆手叫我们上车。等我们三个忙手忙脚地爬上车，小明转身一跳，上了驾驶仓的踏板，带几分亲妮地对司机说道：“小师傅，对不起啦！捎捎脚。不是遇上您的车，我们就得赶黑路啦！”说完她拉开车门，一猫身钻进了驾驶仓。

卡车开动了，乔建国一屁股坐在一个旧轮胎上，我和张少岚背风靠在车厢前边。我想起小明拦车的举动，顿觉后怕。

“小明胆儿太大了，不该叫她拦车。”

乔建国抬抬眼睛：

“你忘了串联的时候，这种事，从来都是女孩子干，她们最合适。张少岚，是吗？”

张少岚这会儿和我们熟了。北京的学生，特别是那个时候的学生，大多见面熟。她说道：

“我可没小明的胆儿，我早就吓死了。”

卡车在一个岔路口把我们甩下了。司机告诉小明，离云水洞还有二十里。只好开步走。我把小明的书包拿下来背在身上。开头是一丈来宽的黄土路，拐过一个山脚，走上较窄的碎石坡道。“哎呀，怎么还不到呢？”“唉，这条道儿真讨厌，尽是石头，硌死我了！”小明嘴里不停地叨叨，张少岚只管低头走，不吱声。她有股韧劲儿，要不然怎么能够一口气游五千米呢?

等我们走到云水洞的山脚下，天也快黑了。这里是一个百多户人家的山村。到过云水洞的同学告诉我，这个村子里有一所小学校，可以住在那儿。我们很顺利地找到那所小学校。小学校坐落在一处高台上，大门上了锁。顾不得许多了，四个人翻过矮墙。院子里空无一人，东面有几间小屋，北面排开一趟教室。头一件事是弄饭吃，乔建国打着电筒到山坡上去拾柴，小学校后面没有墙，紧接着山坡。小明也不抱怨累了，自报奋勇跟了去，大概觉得新奇吧。我和张少岚在院子里掘了一个小土坑，垒上几块石头把锅架上。院子的一角有一口水井，井不深，我用绳子把饭锅系下去，好容易打上来半锅水。一会儿，乔建国和小明回来了，一人抱着一捆树枝。乔建国把树枝撅折，填到灶坑里点火。

“瞧你，笨手笨脚的。快点儿，我都快饿死了！”小明蹲在他身后。

乔建国续了几次报纸，终于把火点着了。

“瞧什么瞧，让你一催，火也点不着了。”

我从书包里拿出挂面：

“小明，你来煮面条！”

“我不会。叫张少岚煮，她行。”在这种场合，小明可以尽着性子调皮，不受任何拘束。

我把挂面和作料交到张少岚手里，对小明说道:

“女孩子，这点事儿都不会吗？”

小明抬头看看我，在月光下，她的笑容甜极了，是一副天真无邪的神情。

“你们就喜欢说‘女孩子'，‘女孩子'，你们是什么?你们是男孩子吗？”

乔建国说道：

“我们是老大哥。”

“你是乔老大。”小明嘻嘻笑着。

“对对对，咱们四个人数我大，‘乔老大'当之无愧。”

饭锅里的水咝咝响了，从灶坑里窜出的火焰映红了张少岚的脸。乔建国从教室里拎出四把椅子，我们围着火坐下。此时此刻，我既不觉得饿，也不觉得疲乏。周围是起伏的山影，东北方向的天空被北京城的灯火映亮了。向坡下望去，村子里闪出几处昏暗的灯光。明月高悬，微风带给我们一丝初秋的凉意，这凉意更加透出夜晚的宁静。

“快到中秋节啦！”小明说道，“去年中秋节，我们在杭州，张少岚，是吧?杭州真美呀，你们去过吗？”

“去过。”我答道。

“什么时候？”

“也是串联。”

“反正没碰上你们。”

小明的话孩子气十足。张少岚忽然开了口：

“那时候还不认识他们呢。”

小明接着说道:

“也是的，碰上了也不认识。我们从广州到杭州，火车上挤得要命，全都成了沙丁鱼，连喘气儿都费劲儿，一直站到杭州，张少岚的脚腕子站肿了，这么粗！到了杭州，我们住在浙江美术学院，那儿正在开潘天寿的黑画展。我们从灵隐到虎跑，从虎跑到六合塔，在钱塘江里游泳，在‘平湖秋月'喝一毛一杯的菊花茶，足足逛了三天。中秋节那天晚上，我们几个雇一条船到‘三潭印月'去玩。那天的月色好极了，船娘说，好几年没有这么好的月亮了。张少岚没去，她哪儿也没去，真够倒楣的，白到了一趟杭州。”

面条煮好了，张少岚给每个人挑在茶缸里。乔建国接过茶缸，呼呼地大口吃起来，一边吃一边说道：

“你们哪儿叫串联，纯粹游山玩水去了。”

小明答道：

“我们比不了你们大学生，又是响当当的‘东方红'兵团，到哪儿就炮轰、火烧，煽风点火，蛊惑人心。”

张少岚笑着说道：

“你们俩今天成了冤家了。”

我们开始吃面条，话题转到了将来做什么。我说，等文化大革命结束了，还要好好念书。小明按住我的话说道:

“前几天，我们班的几个人还议论这个事儿呢。大伙儿说，除了少数几个上‘样板团'的，剩下的肯定要改行了，中学生，能干什么?都到服务行业去吧。有做饭的，端茶倒水的，卖菜的，修脚的，每人都分配了职业。张少岚呢，大伙儿说她是卖布的，说我是理发的。你们看，我像不像理发的？”

说完她咯咯咯地笑起来，清脆的笑声在黑暗的小院里格外响。这一顿饭，我们把二斤挂面全吃光了。谁没有体会过这种野餐的滋味，那真是一生中的大不幸。

吃完饭，小明和张少岚去解手。一会儿，小明突然在院子的东南角叫起来：

“快来呀！小程，你们快来！”

我和乔建国吓了一跳，赶忙跑过去。

“看，看，这屋子里有一架钢琴！”小明用手电筒隔着窗户往屋里照。

真是钢琴！想不到山村小学里竟有一架钢琴。

“来，咱们玩会儿，叫张少岚弹，她学钢琴的。”

门锁着。我把手伸进打碎了玻璃的窗扇，拨开插销，拉开窗户。小明第一个爬到屋子里，我们跟着爬进去。张少岚在钢琴前坐下，试了几个音：

“琴太旧了，键子软――弹什么？”

我用电筒照在琴键上，想了想，点了李斯特的《匈牙利舞曲》，她于是弹了作品第五号、第六号。她弹得很熟练。弹完她拉过一条板凳，示意小明坐下来，于是两个人一起弹，弹的是萧邦的曲子。

小屋子在琴声里摇动起来。我依在窗口，看着小明神色庄严的侧影。她双目低垂，嘴唇闭紧，屏住呼吸，仿佛在琴声里由尘世升入了超然的境界。张少岚不时地扫她一眼。乐曲终止了，小明仍然挺直上身坐在那里，两只手放在身前。

我们在一间教室里过夜，用一张张二尺长的小课桌拼起来当床。小明和张少岚睡在北面，我和乔建国挨着门，他把猎枪放在手边。

“我睡觉可不老实――这桌子高高低低的，还不把腰硌折了。”小明就是话多。

“将就将就吧，‘豌豆公主'还有倒楣的时候呢！”我把毯子扔给她们，用树枝和石块一点一点把桌子垫平。