一路上我告诉小明，我的妈妈一九六三年故世，家里只有我和爸爸两个人，爸爸是一个画家。她点点头。

我的家在安定门外的一幢公寓里，三间一套的房子：一间是我的，一间是爸爸的，一间是客厅兼爸爸的画室。抄家以后，家中的陈设非常简单，字画呀，古玩呀，布面精装的美术书籍呀，以及爸爸喜欢的各种各样的小摆设呀，统统不见了，沙发和衣柜也被人抬走了。现在，只有剩下的几个精巧的瓷器，摆着马列和毛主席著作的博古架，镶着红木镂刻边框的自瓷毛主席浮雕像，还能看出一点美术家家庭的味道。

小明在我的房间里看见一张照片。

“这是你的妈妈?年轻的时候一定非常漂亮。”

我把小提琴拿出来。小明一下子把琴盒抱在怀里，先是轻轻地抚摸，然后把脸蛋儿贴在琴盒上，象母亲看见了久别的孩子：

“呵，我的宝贝，我的好宝贝！你是我的，不是他们的！”

“听苏阿姨说，这把琴很名贵呢。”我说道。

“是的，这是一把‘阿玛蒂’。”

我简直不相信自己的耳朵：

“什么？‘阿玛蒂’？你是说‘阿玛蒂’？”

小明浮着平静的微笑：

“是的，是‘阿玛蒂’，一把真正的十八世纪的‘阿玛蒂’。”

“有签名吗？”

“有的。”

我虽然不懂乐器，但是“阿玛蒂”三个字足以让我目瞪口呆。我听爸爸的一个音乐界的朋友讲过，“阿玛蒂”是意大利的一个年代久远的制造小提琴的家族，这个家族制作的小提琴闻名全世界，每一把琴上都有签名。一把”阿玛蒂”的赝制品已经珍贵得了不得，何况一把真的，简直是无价之宝！我看完琴上的签名，说不出话来，好像唐太宗看见了《兰亭序》，哥伦布看见了美洲大陆。

“你信了吧。”她仍旧微笑着说道，眼睛里含着满足，嘴角上浮着骄傲。

我把琴拿在手里，上上下下仔细看了一遍。我曾经仔细看过它，这一次却象是从来没有见过它似的。

“怪不得他们想方设法要把它弄到手。”

小明伸出双手：

“给我。”

我把琴交给她。她在琴弓上涂了松香，调准弦，站了起来。“第一支曲：贝多芬《G大调浪漫曲》。”她扮作报幕员，好象面前有五百个听众。她向前迈出一步，开始演奏。“第二个曲子：帕格尼尼《随想曲》。”接着又是演奏。这样一连拉了四五个曲子。“好了，我累了。苏小明小提琴独奏音乐会现在结束！”她娇媚地往床上一坐，哈哈哈地笑弯了腰，趴在床头的被子上。

“还有这样谢幕的！”我给她倒了一杯桔子水。

我们开始谈古典音乐。我说我喜欢萧邦的《夜曲》和《第七号圆舞曲》，她说她喜欢《B大调钢琴奏鸣曲》。我说我喜欢贝多芬的《田园交响乐》，她说《英雄》和《命运》更好。我说柴可夫斯基的《天鹅湖》好，她说赶不上《悲怆》。我说“你们搞音乐的人就是和一般听众的口味不一样”，她说“你以后会懂得我说得对”。我从爸爸的脾气得知，艺术家的固执己见比其他职业的人更加冥顽不化，他们的艺术见解是同自己的教养、性格、创作习惯和艺术手段紧密联系的。他们站在论敌面前，如同身穿铠甲的武士，他们想方设法让你接受他们的见解，手中的长矛一定要穿透你的心脏。我只好举手投降：

“也许是吧。”

“当然，你说的都是好作品，都很美。但是我喜欢更加深沉的东西，那么一种……格调。一个是清泉，一个是大海，怎么说呢?反正我也说不好，真的说不好。”

关于音乐的争论之后，她问起我更既然爸爸是画家，为什么看不到一幅画呢?我告诉她，还有一些可看的东西，说着从床底下拖出一个很重的大木箱。我又告诉她，爸爸是一个老实的艺术家，胆小怕事。文化大革命一开始，他就被揪出来，批判游街。他于是准备把字画、古玩、书籍全部烧光卖光。书和画册烧掉了不少。一个紫铜的“大明宣德”香炉只卖了两块钱，一百块钱买来的南洋细木雕刻人像只卖了五块钱，石涛的彩墨花鸟册页共十二幅，对于擅长山水画的石涛和尚来说，是难得的精品，却当作废纸出售了。他花尽血本，妄想买回政治上的清白，可是枉费心机。他还是被打成了“叛徒”，在牛棚里关了半年。有一些东西被我抢救下来了，装在大木箱里运到乔建国家。乔建国的父亲是工人，没有被抄家的顾虑。面前的这个箱子，是爸爸到东郊农场去劳动以后我偷偷运回来的。

我拿出一套完整的《世界美术全集》给小明看，然后又拿英文本的达·芬奇和戈雅的画册。

“我不懂美术，”小明胡乱翻着。“这个戈雅我知道，我看过一本写他的小说，挺有意思。他是西班牙人，对吗?我臭舅喜欢莫奈的画，他是……好象叫抽象派。有他的画没有？”

我告诉她，莫奈是法国人，不是抽象派，是印象派，早期印象派的创始人之一。我把《世界美术全集》中莫奈的一幅画翻给她看。这是一幅油画，画的是港口。天空上的霞光融合在清凉的水纹之中，衬出大船和港湾的灰蒙蒙的影子。水天之际的薄云，托出一轮桔红色的太阳。水面鳞光闪闪，几只蓝色的舢板在波光中摇荡。

我问苏小明：

“这是他的名作。你看是早晨还是傍晚？”

“看不出来。”

“是早晨。这幅画叫做《日出的印象》，印象派的名字就是从这儿来的。”

小明仔细地看莫奈的画，看了一会儿，抬起头来，忽然说出这样一句话：

“灿烂的朝霞却使人感到迷惘，就象我们的生活一样。”

我看她在想着什么，眼睛里闪出忧郁的光。我不知道怎么回答她的话，于是调转话题，拿出另外几个大家的作品……

小明高兴起来，一会儿赞叹两声，一会儿痴迷地望着我，一会儿专心地盯住画页。最后她说道：

“太好了！咱们今天走进了音乐和美术的世界。”

小明问我为什么不跟爸爸学画，我告诉她，我从小喜欢画画，爸爸曾说我有这方面的天分，我也下过一点功夫。上初中的时候，为了画大卫头像和罗马夫人像，饭都忘了吃。有一次，爸爸的一张作品受到批判，开会的时候他当场晕倒。这以后他再不准我画画了。我初中毕业时，背着他投考美术学院附中，录取了。爸爸知道后大发雷霆，坚决不让我去报到。于是我打消了当画家的愿望，在高中钻了三年数理化，考上工业大学。

小明听完我的话说道：

“你爸爸是这样一个人。”