三月里的一个星期天，潘卫东醒来的时候已是上午10点，灿烂的阳光布满了大半个房间。房间里很安静，窗外传来孩子们清脆的喊声。

“玉梨！玉梨！”

他喊了两声，没有人应。他的女人不在家。她出去了。可能去了菜市场，或者马路对面新开张的超市。他并不是要找他的女人，而是一种习惯，一种依赖，一种满足。

他坐起身。窗大开着。一个冬天，卧室里的窗没有大开过。新鲜的凉丝丝的风吹进房间，吹在他赤裸的身上。他的胸脯上手臂上跳起一层鸡皮疙瘩。他不觉得冷。三月中旬的北京已是一派春天的气息，而在他的家乡Ｓ市，街头的积雪不会融化。对面墙上挂着一个红地白花鬼脸，鬼长着双角瞪着牛眼瞅着尖齿。这形象不可怕反而叫人觉得温柔妩媚。这是陕西的民间工艺品，鬼是吉祥鬼，有镇宅驱邪之力。这是迁入新居时候朋友送的礼物。北京人比Ｓ市人更有品位。女人的照片也挂在对面墙上。照片上的她穿着孩子气的太阳裙，就像十六、七岁的少女。这是去年夏天在Ｓ市拍的。

他想起夜里的欢乐，她的曲尽温柔的开始和疯狂的结束。他半夜12点方才回到家。他和几个朋友到新大都饭店打台球，他赢了1700元。他的台球工夫对付不了何兆风，对付几个北京哥们儿绰绰有余。他在北京结识了不少新朋友。他们打完台球去新世纪饭店吃夜茶，他又花掉了800元。回到家的时候，女人只给他留下门灯。他悄悄洗漱完走进卧室，她的声音在黑暗里：

“我等你呢！”

他吓了一跳，打开床头灯，看见她光滑的臂膊和炯炯的双眼。他明白了她的话。

“今天12号了。”

她嫣然一笑。她是说怀孕整整三个月了。医生告诫说怀孕三个月内不得行房事。她流过产，因此严格遵从医生的要求。从春节前到今天，他一直睡在客厅的长沙发上。但是她想要他，她等着今天要他。她的双唇爱意融融，细长眼睛发出奇异的光。

她真是好脾气的女人，耐心地等他，没有一点责备。好脾气的女人是家庭的温馨。好脾气的女人是男人的福份。他脱光衣服，把她紧紧搂在怀里。

“叫你受委屈了！”

她的话使他感动，但是她随后而来的疯狂叫他担心了。

当初正是她的疯狂俘虏了他。他走到这一步还有更重要的原因。他在生意上和感情上的双重失败使他心灰意冷。

他爬起身，关上富，穿上睡衣，走到外间客厅。这是一套两居室房子，75平方米，每个月租金1800元。租金比起房价来实在是很便宜。在北京，他们买不起房子。三环路以里的房价超过7000元。这房子在三环路以里，如果以7000元计算就是52万5000元。这房子太普通了，在Ｓ市顶多卖10万。这是一幢18层的塔式住宅，在北京西郊的老虎庙。向西走500米是西三环路的花园桥。不知几百年前这里是否有一座供奉动物的寺庙。

他的早餐摆在桌上。一杯咖啡，两片面包，几片煎过的香肠，几片切开的西红柿。他总是喝冷咖啡，而面包要在多士炉里烤一下，夹上香肠和蔬菜，涂上芥末酱。

他去洗漱一番，回来享受他的早餐。

他习惯了被女人料理的井井有条的生活。他也习惯了北京的气氛。去年11月初到北京，5个月过去了，就是春节也没回Ｓ市。生意的失败和婚姻的“屈就”使他面上无光。如今他在香港建材集团驻北京代表处工作，月薪5000元。在北京的求职得力于何兆风的推荐，也得力于他的英语水准。他庆幸在凌原劳改营和在深圳的棚户中对英语下的苦功。他的正大光明的作派赢得何兆风的赞赏。他最后一次去河畔花园，对何兆风说：“我要娶你的女人。”何兆风哈哈大笑：“你知道她已不是我的女人！”“我公司不办了，我要去北京。”“好啊，我给你推荐了个体面的位子！”于是何兆风给建材集团驻北京代表处的主任打了电话。

到北京来是一个正确的选择。北京和Ｓ市毕竟不同。北京的城市规格现代气派文化氛围使他有一个全新的感受。他可以买到最新的图书，看到高品位的戏剧，享受高质量的服务。更重要的，是他接触的是一些高层次的人，无论他们是做官的经商的做学问的，无论他们是不是他的朋友。他在他们之中得到理解得到认同得到启发得到智慧。他甚至在不知不觉地修正自己的思想方法。价值观念和逻辑。在Ｓ市的两年，办一个小小的公司，成天和三教九流打交道，他的周围是一伙目不识丁的暴发户，一伙营营苟苟的小人，一伙贪婪而又愚蠢的下层官吏，使自己变得愚不可及。他到了北京算是有了心灵的休憩地。Ｓ市是个让人觉得疲惫不堪的城市，面对经济上的困顿和文化上的尴尬，令人有说不尽的迷惘。建材集团的办公处在大北窑的中国大饭店。他的工作是负责装修工程的施工计划，这对他来说驾轻就熟。他还有许多本事得不到发挥，比如他的组织能力，他的广博的知识，他的口才和交际能力。他当然不会永远过打工仔的日子，但是现在没有机会。有了机会还要看得准，把握得住。过去的失败在于过多的投机心理。

他的收入仅够正常的开销。每个月交给女人4000元，自己留下1000元。她要拿出一半付房租，另一半作为生活费。在北京这样高消费的大都市，这点钱只能过得比普通市民稍好一些。她不肯再上班，只要当一个好太太。她心里只有她的男人和她肚子里的胎儿。他不能奢侈，也不再想奢侈。打台球吃夜茶并不是常有的事，他每周有三个晚上要去补习英语口语。灯红酒绿的荒唐生活已经过去。

他的婚礼在北京举行。说是婚礼，只是摆了七、八桌席，全是她的亲戚朋友，没有一个他的熟人。他有说不出的寂寞好像他是婚礼上多余的人。在那一刻他想起他梦中的辉煌，他计划过设计过并向陶末雨小姐描述过的婚礼。婚礼的全部花费也是她的。她把30万元交给他，说：“这是我的嫁妆。”他们办婚礼买首饰买衣服买家具买电器装电话花掉了10万，剩下的钱他交给她，叫她存起来。他在Ｓ市变卖公司清理债务辞退雇员最后只剩下3500元，他是输光了赔净了逃到北京来的。幸亏他的执照卖了10万元，使他还清了债。他欠老太太的30万元无论如何还不上了。

他吃完早餐，把杯碟送进厨房。他不用洗杯碟。他的女人以他“洗不净”“找不到”“买不好”为理由，剥夺了他做大部分家务的权利。他只有在当爸爸前后那一段时间，再去体会家务劳动的麻烦，做出补偿。

“我回来了！”

门厅里传来女人欢快的声音和开门关门放下东西的乒乓的响声。她买了好多东西。她探出头来看他，脸涨的通红。她为自己成功的采购而欢快而兴奋。她放下东西走进客厅。她的肚子已经微微隆起。因为她心脏的毛病，他陪她去看过一个有名的大夫。大夫说不会影响生育，也许生过孩子反而好了。她的心情越发好了，脸上总是洋溢着幸福的笑容。

“买这么多东西，会累着的！”他说。

“没事儿！今天你哥来，我不得好好准备吗？”

“我还想到西苑去吃自助餐呢！”。

“今天在家吃，明天出去吃好不？”

“好，你说了算。”

是的，鸣放今天要到北京来。他几天前来过电话，昨天早上又来了电话。他乘54次特快今天晚上到北京。她会做菜，在河畔花园就吃过她的菜。她今天是要露一手。她最近学了几样西菜。是他叫她学的，没有西餐就像少点什么。她总是尽力满足他的要求。离开Ｓ市他没有见过一个家人，鸣放这是第一次。鸣放路过北京，他要到湖北去。东建的人马将要开到宜昌参加三峡工程。

他的女人先去把卧室收拾一番，然后到厨房去了。她早早开始准备晚餐。她把鸣放的到来当作好久以来最大的事情。

他离开Ｓ市没有几天，陶兴本自杀了。他在两个星期以后方才得知消息。那天他给家里打电话，老头子告诉了这个惊人的消息。他简直不相信自己的耳朵。他就像看见一棵大树向他劈面倒来。

有好几天，脑子里总是浮起陶总的面影，唤起心中的悲凉。你在梦里看见一棵又一棵大树劈面倒来，发出“咔嚓嚓”、“轰隆隆”的声响，卷起无尽的烟尘。不知是无数倒下的大树引发了地震和山洪，还是地震和山洪使无数的大树倒下，总之暴雨倾泻，洪水泛滥，大火冲天，一片灾难。非理性的梦境也许正是理性思索的再现，是地球上7000千万年前中生代晚期造山运动的再现。陶总的死具有巨大的象征意义，是的，这是震撼心灵的。你从小在东建的大院里长大，你是东建的子弟，你的父兄是东建人。你和东建有着密不可分的联系。东建肯定要死了，但是森林不会死，大地不会死，生命也不会死。

你想到陶总的死也许和尼采有关。他不是一个哲人，仅仅是一个企业家。但是他读尼采的书。尼采是狂人。如果没有狂人，这世界也便丧失了许多伟大的艺术，伟大的思想。尼采是歌颂死的，因为他歌颂奋斗不屈的生命。“在战斗中的弟兄们哟，我不怜惜你们，我从我的深心爱你们。”“在适当的时候死去！”“我对你们赞美我的死，那自由的死。当我愿意死，死就来临。”“我愿意着死，使朋友们为我之故而更爱大地；我愿意复返于生，使我在诞生我的大地上得享安息。”在你得知陶总的死讯不久，你在甘家口的书摊上看到新出版的尼采文集。你买了一套，从头到尾读了一遍。

你当然会想到陶总的两个女儿。没有陶总的死，你也会经常想到她们。她们是太出色的女孩子，你在一生中永远不会再遇到一个女孩子，赶上她们当中的任何一个。你今天的女人和她们无法相比，无论长相，无论智商，无论文化水准。她们有无数你无法排列的长处，她们的魅力难以描述。她们是上天的鬼斧神工，造化的钟灵毓秀。

你不配得到她们。也许正如末雨所说，你正该找赵玉梨这样的女人。“找个贤妻良母式的女人——这是我对你的忠告。”你最后一次见到雨雨，她对你说的最后一句话。你后来总是想起这句话。于是你照这句话做。你是照这句话做的！

雨雨送给你的细细的白金项链，至今挂在你的脖子上。你没有还，雨雨也不会向你索回。一次玉梨问起项链的来历，你说是和女孩子分手的纪念。玉梨不再说啥。你没有钱给她买首饰，你准许她戴何兆风送的首饰。

在离开Ｓ市之前，你听到雨雨的灾祸。你目瞪口呆。陶家这一年啊！开始是她妈，后来是雨雨，最后是陶总。就像跌荡起伏的戏剧，一幕接着一幕，最后走到终局。

陶家的小姐们如今怎么样了？

你过起了婚姻生活。你得到满足又有许多不满足。你爱你的女人吗？也许爱，也许不爱。她对你的爱对你的殚心竭力的呵护不能不让你感动。但是你和她的共同语言太少了。你试图改变她的无知，却毫无成效。你拿一些书给她，一个月过去她读不了几页。你拿回家的报纸杂志她也不看。她只看电视，她的电视节目都是你不感兴趣的。你也曾在她面前滔滔不绝，谈哲学，谈文学，谈政治，谈经济。她会听你说，但是没有理解没有反应没有交流。因此你不再拿书不再滔滔不绝。

她说她只有过何兆风一个男人。她初中毕业，上了一年职业学校，在香格里拉饭店上了一年班，遇到何兆风。她的经历就是这样。她爸爸也是店员，一个小市民之家。她不会有别的男人，你相信她的话。

你有一次向她讲起老托尔斯泰，讲起《安娜·卡列尼娜》。她当然没有读过这部书。你讲到列文在和吉蒂结婚之前，把忏悔日记交给吉蒂，从而使吉蒂痛苦不已。列文的日记写了他不信宗教和他婚前的荒唐生活。老托尔斯泰的这段描写，完全来自他个人的经历。你的女人还是不能理解你的含意。如果她当时理解了你的含意，你会把你的荒唐生活向她坦白的。

“卫东，你傻啦！”

她转回客厅，看见他呆呆地坐在沙发上。她朝他莞尔一笑。