11月6日凌晨1点，位于Ｓ市南湖边正在兴建的金山大厦发生了火灾。总调度室1点半打电话通知陶兴本。他听到消息脑袋里轰地一声响。20分钟以后，他赶到工地。
金山工地已是浓烟滚滚。火从地下室烧起来，浓烟从楼梯间和电梯井翻滚上来，在夜空中闪着火花。风很大，一阵一阵呼啸而来。二十几台消防车把大厦围住，喷出一条条被车灯照亮的水柱。风声、水声、喊叫声、爆裂声响成一片。刺鼻的气味扑面而来。还有消防车响着警报器向这里赶来。
“他妈的，屋漏偏逢连阴雨！”
陶兴本定睛一看，原来是金帅邦。金帅邦穿着棉布军大衣；像个抗灾救险的中央大员在那里指指划划。老崔、于满江、陈雅娟也来了，还有总调度长和几个处长。
“潘鸣放呢？这小子在哪儿。”陶兴本高声叫道。
“小潘在前边。”老崔回答。
“他妈的浑蛋！地下室有啥东西？”
“有木脚手、跳板、防水材料，还有电缆电线。”
“有多少？”
“不清楚。”
“人呢？下面有人吗？”
“现在的消息没有人。”
陶兴本仰头看看大厦，这大厦似乎在烟尘之中摇晃起来。他像是被一根大棒击中。这大棒没有把他击倒，他仍站着，全身有一种麻木的感觉。
“现在有啥办法？”金帅邦问道。
“地下室救不了了，”老崔叹一口气。“只能叫它烧，控制火势，别烧到上头来。”
“会影响大楼的结构吗？”金帅邦又问道。
“当然影响！”于满江说道。“这么大火。混凝土也经不住烧啊！”
“这不是完了吗？”陈雅娟高叫起来。
“楼是不会塌下来的。”于满江说道。
早上6点多钟，大火熄灭了，足足烧了5个小时。人们撤离了现场，只有陶兴本不走，站在楼前的空场上。小侯过来请陶总回去休息，他不肯。天亮了，在晨风和熹微的初阳下，大厦的没有封闭的首层框架之间仍在冒烟。地上是泥水和薄冰，一片狼藉。五、六台消防车还停在这里。电视台的记者来过了，今天晚上辽宁新闻和Ｓ市新闻会播出，说不定中央台的新闻联播也会播出。不知道起火的原因，也许是气焊切割的焊渣掉在易燃物上，也许是临时照明线路出了问题，也许是恶人所为。他就像在凭吊一个狼烟过后的战场，而他自己是败军之将。
“陶总，走吧！”
小候拉他。他甩开小侯的手，自己走上汽车。
他们找了一家小饭店，吃了点东西。小侯叫他回家，他说不，还有事情要处理。他叫小石开车到公司。
“到我办公室来！”
小石不知道陶总有啥事，他平时总是等在楼下的汽车里。他跟着陶总上了楼，进了房间。
“小石，你啥时候结婚？”
“下个月。陶总，下个月行吗？”
“怎么不行！这是我给你的贺礼。”
陶兴本拿出一个信封，里面装了三千多块钱。这是去年以前的单项奖金，有工号奖、开发奖、质量奖、安全奖，陶兴本丢在抽屉里，积成这些。到了今年，单项奖再没有了。
“陶总，我不能要。”
“收下吧！你正缺钱用——车队几个月不发工资了。”
一个上午，陶兴本处理了几件必须处理的事。他先叫来总会计师刘汝良，把刚追回的200万工程款分配下去，其中85万用于工程购料，115万用于冬季取暖和医疗。已是11月上旬，几个锅炉房的冬煤还没有进来，而东建医院的药品早已接续不上。他找来老崔和总调度长，把年末两个月的工程安排一下。他又叫来计划处长，最后审定一下给叶部长的报告。十天前陶兴本安排计划处起草报告，三天前他看了草稿，提了几处要修改的地方，今天是审查定稿。报告分析了东建的资金困境和市场困境，请求调几个主力工程公司参与三峡工程。没有大的项目，东建再不能生存下去。陶兴本在报告上签了字。
“今天寄出去！”计划处长说道。
“不，派人送到北京，今天就去！”
中午，小朱给陶兴本打来一碗面条，一碟生葱大酱。
“小朱，这儿有两支笔，一支是派克，一支是雪佛，都是最好的笔，美国人送的。你和侯主任一人一支。”
“陶总，您留着用吧！”
“我没用了。”
陶兴本吃完面条下了楼。他叫小石开车回家。
他疲惫不堪。他要睡一觉，昨天几乎一夜没睡。
他懒得洗澡，只是洗了洗脸，刷了刷牙。云云走前给他预备了新毛巾和舒肤佳香皂，云云是一个月要换一次毛巾的。
他走进卧室，拉上窗帘。厚窗帘使房间里黑的如同夜晚。窗帘是搬家那年钱芳芳买的，买厚窗帘为的是白天睡觉。
他以为睡不着，可是倒下就睡了过去。
他醒来天已黑了。
他打开客厅的灯，空寂的房间忽然使他觉得陌生。
他开了一瓶衡水老白干。几天前他在楼下的小铺买了两瓶，这是街面上能买到的最烈的酒。
他到厨房找出一包花生米下酒。
他一口下去，感到烧灼的畅快。
他的客厅里缺一套好音响，现在能放一曲罗西尼的《威廉·退尔》或者贝多芬的《命运》就好了。
金山的大火是对你的沉重的一击。但是审计报告，和董容的谈话，是更为沉重的打击。董容的报告你看了三遍，在同她谈话之前看了两遍，之后看了一遍。这是结论，是你担当四年总经理的结论，是你一生的结论。“层层瞒亏，虚假承包”，“谎报利润”，“决策没有透明度”，“财务管理失控”，这些字眼和触目惊心的数字叫你暴跳如雷。在冷静之后，你想通了。是的，董容是公正的，结论是公正的。温和娴静的董容是称职的“法官”，给了你最后的判决。你该知耻了。
你以为东建的主要问题是你和金帅邦的斗争，不对了。陶兴本，金帅邦，两人罪责难逃。如果金帅邦犯了贪污罪，你陶兴本则是读职罪。你们二人是一样的！道德水准在这里毫无意义，对于东建的三万职工毫无意义！你不能制止腐败，你的管理失控决策失误反而纵容了腐败。腐败并不是东建垮台的唯一原因。你想起潘卫东的话：对于韦家昌来说，只有一条理由可以使他垮台，那就是市场；对于国有大企业来说，垮台的理由有十条二十条！
你当初怎样做才能挽救东建？如果没有认识上的滞后，你有把东建引上正途的操作能力吗？你能够抵御来自上面来自侧面的干扰吗？你能够在内部确立你的权威击败你的所有对手吗？
问题是你不可能有超前的认识，你至今也不明了你的企业，你至今也找不到光明之途。
都过去了，过去了。
陶兴本想到应该做的一件事。他拿起电话拨红旗的号码。
“喂，是我。”
“有啥事？”
“想和你说句话。”
“太晚了。”
“现在几点？”
“11点。”
“你能来吗？”
“不行。”
“到你那儿去行吗？”
“不行。”
“最后一次！”
“不行。”
“难道你有客人？”
“是的。”
“好吧，算了。”
他挂断电话。
是的，他该去了。
这个世界上没有什么人还需要他。
东建不需要他了，也许明天，也许后天，刘作光将召开大会宣布罢免令。
云云和雨雨也不需要他，她们长大了。她们事业有成就，经济有保证。云云最终会嫁给韦家昌的。不知道她俩现在在哪里，不然的话，他该打个电话。他该告诉云云，不再干涉她的婚事，只是祝她幸福。
他的父母那边有他的弟弟妹妹，完全不必挂念。几十年都是弟弟妹妹和老人在一起。
也许这个世界上唯一需要他的是钱芳芳，而正是他，给她造成了致命的伤害。云云和雨雨会照顾好她的。
他没有什么要说的话了。
这一夜，他喝完了一瓶衡水老白干。
喝完酒他仰在沙发上歇了一阵。
四点多钟，他穿好衣服走出家门。
下雪了，今年的第一场雪。
静静的雪，静静的楼群。
他在这里住了四年，从他当总经理那一年起。
他走到在崇山路边，看见对面的闪着灯光的银河大厦。
他感觉到凌晨时分的寒冷。
他等了几分钟，等到一辆夏利车。
他叫车开到南湖。他给司机一张50元的票子，叫他不用找了。
他踏雪向金山大厦走去。
他昨天还在这里。这里还是劫后的一片狼藉，没有一个人。
楼里充满焦糊的气味。
他走上楼梯。
他想爬到十层就可以了，但是他歇了一阵继续爬。
他歇了四、五次终于爬到40层。
这里有个屋顶平台，很大。平台上积了一层雪。雪还在下，但是他看见了初升的鲜红的太阳。
哦，太阳雪！太阳……和雪！
他凝视着太阳，用双手承接飞来的雪花，有两、三分钟，直到阳光刺花了眼睛。
他闭上眼睛。
他在一刹那的晕眩之中看到了青春时代。那时代混乱而又充满苦涩，但是仍有许多欢乐。
他也看到事业的足迹直到几年前走到一时的辉煌。
他还看到最后的幸福心爱的女人。
他睁开眼，向前走了几步。
雪在飞舞，太阳在升起。
他向下看了一眼，看一看在奇异的阳光和白雪中的城市，然后纵身一跳，永远回到黑暗之中。