118-太阳雪

11月6日凌晨1点,位于S市南湖边正在兴建的金山大厦发生了火灾。总调度室1点半打电话通知陶兴本。他听到消息脑袋里轰地一声响。20分钟以后,他赶到工地。

金山工地已是浓烟滚滚。火从地下室烧起来,浓烟从楼梯间和电梯井翻滚上来,在夜空中闪着火花。风很大,一阵一阵呼啸而来。二十几台消防车把大厦围住,喷出一条条被车灯照亮的水柱。风声、水声、喊叫声、爆裂声响成一片。刺鼻的气味扑面而来。还有消防车响着警报器向这里赶来。

“他妈的,屋漏偏逢连阴雨!”

陶兴本定睛一看,原来是金帅邦。金帅邦穿着棉布军大衣;像个抗灾救险的中央大员在那里指指划划。老崔、于满江、陈雅娟也来了,还有总调度长和几个处长。

“潘鸣放呢?这小子在哪儿。”陶兴本高声叫道。

“小潘在前边。”老崔回答。

“他妈的浑蛋!地下室有啥东西?”

“有木脚手、跳板、防水材料,还有电缆电线。”

“有多少?”

“不清楚。”

“人呢?下面有人吗?”

“现在的消息没有人。”

陶兴本仰头看看大厦,这大厦似乎在烟尘之中摇晃起来。他像是被一根大棒击中。这大棒没有把他击倒,他仍站着,全身有一种麻木的感觉。

“现在有啥办法?”金帅邦问道。

“地下室救不了了,”老崔叹一口气。“只能叫它烧,控制火势,别烧到上头来。”

“会影响大楼的结构吗?”金帅邦又问道。

“当然影响!”于满江说道。“这么大火。混凝土也经不住烧啊!”

“这不是完了吗?”陈雅娟高叫起来。

“楼是不会塌下来的。”于满江说道。

早上6点多钟,大火熄灭了,足足烧了5个小时。人们撤离了现场,只有陶兴本不走,站在楼前的空场上。小侯过来请陶总回去休息,他不肯。天亮了,在晨风和熹微的初阳下,大厦的没有封闭的首层框架之间仍在冒烟。地上是泥水和薄冰,一片狼藉。五、六台消防车还停在这里。电视台的记者来过了,今天晚上辽宁新闻和S市新闻会播出,说不定中央台的新闻联播也会播出。不知道起火的原因,也许是气焊切割的焊渣掉在易燃物上,也许是临时照明线路出了问题,也许是恶人所为。他就像在凭吊一个狼烟过后的战场,而他自己是败军之将。

“陶总,走吧!”

小候拉他。他甩开小侯的手,自己走上汽车。

他们找了一家小饭店,吃了点东西。小侯叫他回家,他说不,还有事情要处理。他叫小石开车到公司。

“到我办公室来!”

小石不知道陶总有啥事,他平时总是等在楼下的汽车里。他跟着陶总上了楼,进了房间。

“小石,你啥时候结婚?”

“下个月。陶总,下个月行吗?”

“怎么不行!这是我给你的贺礼。”

陶兴本拿出一个信封,里面装了三千多块钱。这是去年以前的单项奖金,有工号奖、开发奖、质量奖、安全奖,陶兴本丢在抽屉里,积成这些。到了今年,单项奖再没有了。

“陶总,我不能要。”

“收下吧!你正缺钱用——车队几个月不发工资了。”

一个上午,陶兴本处理了几件必须处理的事。他先叫来总会计师刘汝良,把刚追回的200万工程款分配下去,其中85万用于工程购料,115万用于冬季取暖和医疗。已是11月上旬,几个锅炉房的冬煤还没有进来,而东建医院的药品早已接续不上。他找来老崔和总调度长,把年末两个月的工程安排一下。他又叫来计划处长,最后审定一下给叶部长的报告。十天前陶兴本安排计划处起草报告,三天前他看了草稿,提了几处要修改的地方,今天是审查定稿。报告分析了东建的资金困境和市场困境,请求调几个主力工程公司参与三峡工程。没有大的项目,东建再不能生存下去。陶兴本在报告上签了字。

“今天寄出去!”计划处长说道。

“不,派人送到北京,今天就去!”

中午,小朱给陶兴本打来一碗面条,一碟生葱大酱。

“小朱,这儿有两支笔,一支是派克,一支是雪佛,都是最好的笔,美国人送的。你和侯主任一人一支。”

“陶总,您留着用吧!”

“我没用了。”

陶兴本吃完面条下了楼。他叫小石开车回家。

他疲惫不堪。他要睡一觉,昨天几乎一夜没睡。

他懒得洗澡,只是洗了洗脸,刷了刷牙。云云走前给他预备了新毛巾和舒肤佳香皂,云云是一个月要换一次毛巾的。

他走进卧室,拉上窗帘。厚窗帘使房间里黑的如同夜晚。窗帘是搬家那年钱芳芳买的,买厚窗帘为的是白天睡觉。

他以为睡不着,可是倒下就睡了过去。

他醒来天已黑了。

他打开客厅的灯,空寂的房间忽然使他觉得陌生。

他开了一瓶衡水老白干。几天前他在楼下的小铺买了两瓶,这是街面上能买到的最烈的酒。

他到厨房找出一包花生米下酒。

他一口下去,感到烧灼的畅快。

他的客厅里缺一套好音响,现在能放一曲罗西尼的《威廉·退尔》或者贝多芬的《命运》就好了。

金山的大火是对你的沉重的一击。但是审计报告,和董容的谈话,是更为沉重的打击。董容的报告你看了三遍,在同她谈话之前看了两遍,之后看了一遍。这是结论,是你担当四年总经理的结论,是你一生的结论。“层层瞒亏,虚假承包”,“谎报利润”,“决策没有透明度”,“财务管理失控”,这些字眼和触目惊心的数字叫你暴跳如雷。在冷静之后,你想通了。是的,董容是公正的,结论是公正的。温和娴静的董容是称职的“法官”,给了你最后的判决。你该知耻了。

你以为东建的主要问题是你和金帅邦的斗争,不对了。陶兴本,金帅邦,两人罪责难逃。如果金帅邦犯了贪污罪,你陶兴本则是读职罪。你们二人是一样的!道德水准在这里毫无意义,对于东建的三万职工毫无意义!你不能制止腐败,你的管理失控决策失误反而纵容了腐败。腐败并不是东建垮台的唯一原因。你想起潘卫东的话:对于韦家昌来说,只有一条理由可以使他垮台,那就是市场;对于国有大企业来说,垮台的理由有十条二十条!

你当初怎样做才能挽救东建?如果没有认识上的滞后,你有把东建引上正途的操作能力吗?你能够抵御来自上面来自侧面的干扰吗?你能够在内部确立你的权威击败你的所有对手吗?

问题是你不可能有超前的认识,你至今也不明了你的企业,你至今也找不到光明之途。

都过去了,过去了。

陶兴本想到应该做的一件事。他拿起电话拨红旗的号码。

“喂,是我。”

“有啥事?”

“想和你说句话。”

“太晚了。”

“现在几点?”

“11点。”

“你能来吗?”

“不行。”

“到你那儿去行吗?”

“不行。”

“最后一次!”

“不行。”

“难道你有客人?”

“是的。”

“好吧,算了。”

他挂断电话。

是的,他该去了。

这个世界上没有什么人还需要他。

东建不需要他了,也许明天,也许后天,刘作光将召开大会宣布罢免令。

云云和雨雨也不需要他,她们长大了。她们事业有成就,经济有保证。云云最终会嫁给韦家昌的。不知道她俩现在在哪里,不然的话,他该打个电话。他该告诉云云,不再干涉她的婚事,只是祝她幸福。

他的父母那边有他的弟弟妹妹,完全不必挂念。几十年都是弟弟妹妹和老人在一起。

也许这个世界上唯一需要他的是钱芳芳,而正是他,给她造成了致命的伤害。云云和雨雨会照顾好她的。

他没有什么要说的话了。

这一夜,他喝完了一瓶衡水老白干。

喝完酒他仰在沙发上歇了一阵。

四点多钟,他穿好衣服走出家门。

下雪了,今年的第一场雪。

静静的雪,静静的楼群。

他在这里住了四年,从他当总经理那一年起。

他走到在崇山路边,看见对面的闪着灯光的银河大厦。

他感觉到凌晨时分的寒冷。

他等了几分钟,等到一辆夏利车。

他叫车开到南湖。他给司机一张50元的票子,叫他不用找了。

他踏雪向金山大厦走去。

他昨天还在这里。这里还是劫后的一片狼藉,没有一个人。

楼里充满焦糊的气味。

他走上楼梯。

他想爬到十层就可以了,但是他歇了一阵继续爬。

他歇了四、五次终于爬到40层。

这里有个屋顶平台,很大。平台上积了一层雪。雪还在下,但是他看见了初升的鲜红的太阳。

哦,太阳雪!太阳……和雪!

他凝视着太阳,用双手承接飞来的雪花,有两、三分钟,直到阳光刺花了眼睛。

他闭上眼睛。

他在一刹那的晕眩之中看到了青春时代。那时代混乱而又充满苦涩,但是仍有许多欢乐。

他也看到事业的足迹直到几年前走到一时的辉煌。

他还看到最后的幸福心爱的女人。

他睁开眼,向前走了几步。

雪在飞舞,太阳在升起。

他向下看了一眼,看一看在奇异的阳光和白雪中的城市,然后纵身一跳,永远回到黑暗之中。