初云小姐的家，在外人看来，是完美幸福之家。一家之主是全国著名大企业的领导人，“一把手”。家庭主妇是这家企业的会计师，年轻时以美艳闻名于学校、单位、社区。两个女儿，待字闺中，一个是出手不凡的青年建筑师，一个是学业未满却已琴弦初试的青年演员。两个女儿的美貌更是名闻遐迩，羡煞多少男子。有一次，陶兴本到中华剧场参加晚会，回来大乐。有人介绍陶兴本，不说东建的总经理，却说是陶初云、陶末雨的爸爸。当然那些人不是企业界中人，但是堂堂总经理以女儿而名，叫陶兴本愕然而事后乐不可支。初云从小听惯了这样的夸赞：“原来是陶兴本的女儿，怪不得聪明！”“原来是钱芳芳的女儿，怪不得漂亮！”这个家有舒适的房子，地点又是Ｓ市最少污染最有文化氛围的街区。爸爸出门是一部奔驰汽车，妈妈出门是一台大路易坤式摩托车。一家四口都有合意的可以实现自我的令人羡慕的职业、地位。家里的经济条件一年好似一年。六、七年前初云刚上大学的时候，家里并不宽裕。那时候一家四口人，只靠两个人的工资。爸爸是东建的计划处长，一个月200多块钱，妈妈则100多块钱。现在呢，初云毕业有了工作，末雨虽在艺术学院读书，也有了演出收入。爸爸的工资涨到1000块。同物价的涨幅相比，这个工资不算高，但是无形的收入很难计算。爸爸第一次去马来西亚，带回一台录放机；第二次去德国，带回一台先锋音响；第三次去美国，带回一台大屏幕电视机。这是出国的外快，平时有的，则更不必说。就说春节前后送来的食品，半年吃不完！不知道谁送来的，不知道什么时候送来的。家里除了一台三门冰箱，还要准备一台冷柜。啤酒、饮料，经常是打开了倒在马桶里，然后等收破烂的把空瓶子纸箱子拿走。因为家里没有人喝酒，因为喝了饮料发胖。这些东西成了负担！水果成筐地烂掉，鱼肉时间长了发黄只好扔掉。爸爸一半时间在外吃饭，末雨住学校，剩下母女俩能吃多少？爸爸不喝酒抽烟很厉害，一天两盒，当然也是送来的。还有纪念品，衬衣啦，领带啦，打火机啦，挂钟啦，公文包啦，洗发精啦，长简袜啦，餐具啦，水具啦，讨厌的数也数不过来。家里挂钟十多台，公文包几十个。都是送人拿不出手扔又舍不得的破玩意儿！舍不得是妈舍不得，照初云的脾气，早扔进垃圾箱了。当官的好处初云是说不清的，她也没当过官，她只不过有个正厅局级的爸爸。难怪有的人削尖了脑袋往上爬，踩着别人肩膀往上爬！难怪有的人以封官许愿的办法网罗效命的奴才！爸是廉洁奉公的人，妈在东建干了二十六、七年，有大专文凭，有会计师职称，财务处提她当科长，爸不同意，后来财务处改提副科长，爸还是不同意。再说汽车，爸那台小奔驰是前任留下的旧车，跑了20万公里了。去年市里批了一台凌志400，爸不要，退回去了。金钱和贵重礼品，爸绝对不收。一次有人趁爸不在，送一块雷达表给妈。爸回来大发雷霆，叫人立即送回去。初云看出来妈很不高兴，借别的事头发了好几天脾气。如果爸算不得廉洁，那么当今廉洁的标准是什么样的呢？还有呢，那些亲戚朋友借爸的地位调转啦升官啦搞点施工项目啦爸一律不办，他甚至做的不近人情，得罪不少人。送点烟酒食品算不得什么，“官不打送礼的”，这是老百姓的话。爸说过这样的话：一按文革前‘四清’的标准，现在恐怕没有廉洁的干部了！”不知道‘四清’是个啥标准，爸是感慨而言。不管怎么说，陶家的生活水平与过去大不相同，社会在进步嘛！初云自己当然是意想不到的满意，除了在家吃饭，一切花销都不用家里管，她还有了六万块存款。去年她的莱茵河大厦方案设计，一次挣了两万五。那次她给爸买了一套西装，给妈买了一件大衣，给妹妹买了一件羊皮夹克，刚好花掉了零头。买好看的衣服，好吃的食品，请客作个人情，她不在乎了。末雨也阔了，她在《槐花城》以前上了两个小戏，导演给她六千块，这次她是主角，说能得两万呢。她下个月去大连排外景。社会的进步，经济的繁荣，生活水平都提高了。现在有钱人家多了，好像钱是地上长的，天上掉的。照《红楼梦》里贾母的说法，初云的家只能算个中等人家。
其实初云的家并不是十全十美的，天底下哪有十全十美的家，十全十美的人，十全十美的事儿？陶家的事，糟就糟在妈身上——这个妈呀！怎么说呢？总之她越来越不正常了。是不是漂亮女人到老了都会变得不正常？就像那个伊莉沙白·泰勒，嫁了八次人，60来岁浓妆艳抹，像个老妖精。观众对她年轻时候的好印象全没啦！还不如像玛丽莲·梦露，三十几岁死了，芳颜永驻。伊莉沙白最近又嫁给了CNN的老板特纳。CNN就是美国有线电视网，布什就是看CNN来指挥海湾战争的。真了不得！谁风头足就往谁那儿凑。妈倒没有那么大，妈才48岁。可是这个年龄更糟，到更年期啦！真可怕。妈年轻时候真是漂亮！妈的照片挂在太原街生生照相馆的大橱窗里。后来爸知道了，叫照相馆取下来。那时候还没有肖像权的说法。妈爱带初云和末雨上公园，一个少妇带两个漂亮女儿，会得到多少羡慕赞许的目光！初云那时候没有这种体验，她还小呢。陌生人喜欢拉拉她的手，摸摸她的脸蛋儿，借机会和妈说句话。那时候还是文化大革命，没啥穿的。那时候留下的照片，妈是小翻领的的卡上衣，初云是长到脚面的尼龙裙。真怪！连小孩子都不穿短裙。那时候女人不化妆，等到女人可以化妆，妈也过了40岁。过了40的妈再也不肯化妆，大概她的心理那时候就发生了变化。外国女人到了40岁就去找个心理医生。现在Ｓ市也有心理医生，从北京学来的，天知道医术咋样！再说妈那个人绝不肯看心理医生，她不承认有任何心理异常。她已同爸分居一年，一人一个房间。一年以前，他们已经安排各自的房间，但是有时候仍在一起。而这一年，他们没有一天是在一起的。妈很早睡觉，八点多钟上床。爸爸在家，总是在客厅里同客人谈话。过去来了客人，妈总要出来见见，倒杯茶，拿点水果，说几句客气话。现在根本不露面。听见门铃响，妈就躲进自己房里，把门关得严严的。客人大多，多数是东建的人，赶到家来谈工作，实在讨厌。客人走了或者偶尔没有客人，爸爸就看看电视，在他自己房间里看看书报，十一点钟睡觉。初云睡得更晚，要到十一点以后。如果她同男孩子（不管多大，她都叫“男孩子”）在一起，回来晚了，便悄悄开了房门，溜进自己的房间。第二天，妈都不会问一句，她根本不知道女儿啥时候回来。爸爸想起来会问，可是他太忙了，顾不上。开始初云很高兴，她长大了，妈不管了，解放了，自由了。时间长了又觉得沮丧——妈太不关心了！哪像个妈！哪有这样的妈！但是难怪她，她心理异常。她在三年前就有这样的徵兆。那次初云带一个男孩子（是真正的男孩子，她的大学同学）回家。妈盯着那个男孩子看。等他走了，妈忽然说道：
“这是坏孩子，将来是个凶手！”
哎呀我的妈呀，怎么这样说话？这孩子好好的嘛！从哪儿来的幻觉？妈的口气非常肯定。她过去就是这样，心里怎么想嘴上就怎么说。妈看出来了，感觉出来了。妈有特异功能，有特异功能就是心理异常。后来那个男孩子对初云说：“你妈怎么直着眼睛看人？”三年以后，妈的话应验了：那个男孩子因为失恋把一个女孩子毁了容，被判无期徒刑。可是从那以后，初云感觉妈说话颠三倒四，莫名其妙地发火。到了去年，她不能正常上班了。但是她没法请假，因为她没有病，因为她除了心理异常之外没有其他的病，而她又不肯去神经科看病，因此她得不到病假单。好在她是陶总的太太，而在职务上连个副科长也不是，三天打鱼两天晒网，稀里胡涂过去了。
去年冬天，初云和妈真的吵了一架。
那阵子妈牙痛。初云认识铁路医院的牙科大夫，医术很高明。妈问是男的还是女的，初云说是女的。妈不准许男医生为她看病，看牙也不行。这样说好了，第二天十点钟在铁路医院门口等妈。初云错就错在这里，她应该回家陪妈一起去。可是她要先赶到班上，怕时间来不及。问题就出在这里了。
那天下午鸣放来了电话，说有急事到设计院找她。鸣放急三火四地来了，说：“走，跟我去大连！”原来他在大连马桥子开发区找到一个项目，就是莱茵河大厦。鸣放要搞工程总承包，包括设计在内。鸣放在那边有个同学当中间人，第二天就和建设单位谈，半个月要拿出方案图。“你去这事就成了，你不去这事就黄了。”鸣放是急切的恳求的信任的灼热的，似乎只有初云的方案能力攻关能力初云的魅力威慑力才能拿到这个项目。初云和室主任说一声出来，钻进桑塔纳汽车。她说要回家拿个旅行包，鸣放说不用拿，明天就回来。因此初云没回家就上路了。那天是冰雪路面，从Ｓ市到大石桥一段路很难走。他们两点多钟出来，到大连开发区已是晚上九点。走在路上初云忽然想起妈看牙的事，说是到大连给妈打个电话。到了开发区，她忘了。
他们在开发区的五彩街吃饭，吃完饭住进一家旅馆，鸣放和小范住一个房间，初云自己一个房间。鸣放送她进了房间，就说“别锁门”。可是还没等初云洗完澡，鸣放已经坐在沙发上。他不想瞒过小范。那一晚当然没有睡好，鸣放是狂热的粗暴的孩子气的，而她也特别有情绪。她和他上过床却是第一次一起过夜。他就像有了这一夜死而无怨似的。第二天他们起来晚了，她忽然想起妈的事，连忙拨电话，却已打不通。只要爸上班一走，妈就把电话关掉。妈不接电话，不愿意任何人给她打电话。为这事爸和她吵了一通，还是无可奈何。但是她没有想一想妈会不会去铁路医院等她。
那天和建设单位的谈判很顺利。开始，那些人用异样的眼光看她，就你？就你这毛孩子？等莱茵河大厦建好了来当时装模特吧。那些人心里就是这么说的。轮到初云开口，气氛变了。初云先对甲方手里的几个方案作了一番评论。”你们不是起名叫“莱茵河”吗？你们不是想要西洋古典风格吗？听我讲吧！西洋古典派应是什么样，怎么和功能结合，怎么和现代建筑材料结合。你们是要罗马风格还是要哥特风格还是要巴罗克风格？不光是西洋古典，还要有德国味道，莱茵河是德国的河呀！废话，中北欧风格和地中海风格当然有区别呀！东拼西凑杂乱无章只知其表不知其里的方案怎么能叫人满意呢？接着初云表演了拿手好戏，用铅笔随手在纸上勾出几个图样，几个细部，用以说明各种风格的不同。她的漂亮的富有表现力的线条叫她自己都觉得满意。那些人瞪大眼睛，鸣放也瞪大眼睛。15天拿出方案图吗？可以，完全可以。还有什么要求？地形测绘图呢？设计委托书呢？好的，好的，都交给我。两个小时事情定下来了。那些人情绪高涨，在银帆酒店请他们吃饭，饭后陪他们去看地形，看环境，好像不是他们求人，而是人家求他们。她的表现出乎鸣放的预料，他们的汽车刚一开动，鸣放就紧紧握住她的手说：“我的妞儿，你把他们说傻啦！我服了你啦！”在情人面前露一手也是惬意的事情。而鸣放的感动感激感慨感叹的结果就是当天没有回家。鸣放不愿意走，赖着不走。初云拗不过他孩子气的不管不顾的劲头。
那天晚上他们仍住原来的房间，她要在妈打开电话机尚未睡觉的这一段时间硬着头皮打电话。她挣开鸣放的双手，拿起话筒，拨了家里的号码。是爸爸接的电话。
“爸，我在大连呢。”
“云云，你怎么不说一声就走？”
她当然理亏。
“爸，对不起，事儿太急了。”
“你去干什么？”
听见爸爸的声音，鸣放好紧张，眉毛拧起来。她离开鸣放的怀抱，坐到沙发上。鸣放侧着耳朵听，他最害怕的两个人正在通电话。
“爸，我来搞设计。我在开发区呢，明天就回去。”
“我打电话问刘院长，他不知道你去哪儿。”
“是朋友给找的活儿，不是设计院的。”
“你妈上午在铁路医院等你……”
爸爸是声调委婉的，他对女儿从来是委婉的。
“对不起……”
“今天Ｓ市下大雪，你妈在雪天里等了你一个小时。”
“我给妈赔不是——妈感冒了吗？”
“还好。小潘也去马桥子了，你看见他吗？”
小潘说过，东建的基层公司经理离开Ｓ市，是要向陶总请假的。他管的太细了！
“爸，你说哪个小潘？”
“就是潘鸣放，你不是认识他吗？”
“见过。
“他去谈什么莱茵河工程。你找找他，坐他的车回来——你是坐火车去的吗？”
“是的，爸。”
“我叫调度室找小潘，叫他找你吧。你住哪个旅馆？”
“不用，爸，不用！”
“你要穿好衣服，当心天气冷！”
“爸，我知道。”
初云只有一口一个“爸”，对付着。她等着接下来跟妈说话。她不怕跟爸说，而是怕跟妈说。但是妈没有接电话。妈这一头还没完，爸那一头又来事儿了。他还要叫东建的调度室来找！以后做莱茵河项目，东建一公司总承包，早晚不要露馅吗？
这个倒霉的电话并没有影响鸣放的情绪，他的目的达到了，留住了初云。他们的小而舒适的旅馆不会使人感到冬天的寒冷。她喜欢他的疯狂，她喜欢他身上的气味。她有灵敏的嗅觉，能够分辨出男人身上不同的气味。她喜欢的气味是新鲜的稳定的带一点刺激的和暖烘烘的，这气味使你在做爱之前兴奋欢愉活泼柔顺，使你在做爱以后安详惬意松弛自在。她甚至能够分辨出那气味的颜色，它是高贵的还是低贱的，是聪明的还是愚蠢的，是爱的还是本能的。男人的气味是她选择的重要标准，她以为这是任何一个自由的独立的有鲜明个性的女人都不能忽视的标准。
那天夜里完事以后鸣放就睡着了，也许头一个晚上他太累了。但是初云推醒了他，趴在他脸上说道：
“我还要！”
鸣放只有努力。早晨，他使劲抱住初云，不停地吻她，不让她起床。她便摩挲着他的脸，说道：
“起来吧，我们该回家了！”
他忽然哭起来，伤心地哭起来。他真是个孩子！他抽动着宽大的肩膀，泪水横流。她还没有见过哪一个男人这么伤心地哭。他接不上气地抽噎。她替他揩泪，他却推开她的手，咬牙切齿地说道：
“我发誓娶你！”
他哭得她心乱如麻。他以前从没有提起这事情。她不知道该怎样回答他。是的，她也没有想过。她已经24岁了，她是不是过于自信？但是她怎么会想到嫁给已婚的有孩子的男人？在这件事上，她有很大的权力，很大的自由，很大的选择余地。鸣放对于她来说，只是个情人，她只想到情人。她喜欢他的男人味，他的傻气，他在床上的那股劲儿，喜欢他对自己的欣赏、崇拜，喜欢他把她当作他的唯一。他要娶她，要她嫁给他。他可能一直是这样想的，从他们的第一天开始。他是要找一个时机找一个方式来表白自己。但是她不能永远属于他，她现在不能永远属于哪一个男人。她只有拍拍他的头，重复地说：
“我们该回家了！”