晚上八点钟初云才回到家。她是做错事的孩子，她要等看妈的脸于。

妈坐在沙发上，看她的爱情小说。她老了，鬓角已经斑白，一双大眼睛的周围布满皱纹。但是她看爱情小说，看琼瑶、三毛、岑凯伦，看中学女生入迷的那些书。看那些书是她主要的消遣。

“妈，我回来了。”

“你还知道回来！”

妈总要这样说的。

“妈，我错了！”

“你心里还有我这个妈吗？”初云的认错并不能平息妈的怒气。“你就是故意的！”

妈现在就爱说噎人的话，初云只有忍着。

“我不是故意的。”

“你从不跟我说心里话！”

妈的态度越来越坏。初云觉得委屈，不能忍受。她不是受到训斥就不能忍受，她不能忍受的是训斥的方式。妈不管你怎么想，不管你能不能接受，不仅如此，她还要把你说成多么没有良心，多么不通人情！好长时间，初云不和妈说心里话，她甚至怕和妈说话。她怕听妈絮叨，更怕被妈训斥。她觉得母女之间很难沟通，很难彼此理解。

“你是和潘鸣放一起去的吗？”

和爸爸打电话的时候妈在旁边，她听见说潘鸣放，但是她听错了。她经常听错话，不是她耳朵不好，而是她的精神总是集中在自己的思路上。这次是她听错了谎话。

“对”

初云心里有气。

“人家有老婆有孩子。”

这是当妈的说出的话吗？你对你女儿的了解等于零！你对她根本不关心！

“我的事不用你管！”

“好呀，不用我管！我是管不了你！”妈几乎跳起来。“我从小就管不了你！我在这个家里也呆不下去了，你们是串通一气整我！现在把我扔在铁路医院，以后不知道把我扔到哪儿呢！等我哪天离家出走，你们都不会去找！我死了才好呢，你们才高兴呢！陶初云，我养你算是白养！我就要告诉你：你本来就不是我生的！我没你这个女儿！”

妈开始疯话连篇了，一句比一句刺人。初云脸上发烧，脑袋也胀大了。她不能再听下去！她跑回自己房间，坐在床上哭起来。她想起小时候妈的偏心，妈就向着末雨，什么事儿都向着末雨。爸是更喜欢初云的，但是爸不偏心。她经常受到妈的伤害，经常偷偷地哭。她哭的时候就觉得她是天下最不幸的女孩儿，觉得自己怎么会生在这样一个家里。那些伤害妈是感觉不到的，妈并不是心地不好，应该说妈是个好人，但是妈太狭隘，她最大的弱点就是不能体会别人的心情。你就是说也说不通，妈理解不了。上高中以后，妈好一些，初云的感觉也好一些。这两年又坏了，比以前更糟。她觉得她应该躲开，从家里搬出去。借一套房子或者租一套房子。她只要一间带厨房卫生间的房子，地点无所谓。但是她想到爸爸，他现在已经很孤独了，她走了他会更孤独。妈是有病，不是别的。她还不能离开他们。初云想到妈的病态，心情平静一些，也不觉得那么委屈了。她感觉到妈的可怜。

过了一会儿，妈走过来。

“饭给你留在锅里，你自己热吧。”

“我不想吃。”

她朝妈点点头。

“怎么也得吃点——我去睡了。”

初云坐着不动，她就想这么呆一会儿。

十点钟，爸回来了。

“爸！”

“见到你妈了？”爸说。

初云点点头。

“你跟她认个错就是了。”

“我跟她吵了一架。”

爸抬头看她。他的表情是说：你不用解释，我已经理解。

“我妈现在心理异常。”

初云从来没有和爸讨论过这个问题，有几次她话到嘴边收回去了。爸的感触肯定更深。

“是的。”爸说。

“应该叫她看心理医生。”

爸没有回答。

“你们就这样分居下去吗？”

她是长大了的孩子，她觉得现在可以这样提问题。爸眯起眼睛，不回答。他确实累了，他把全部精力投入到岗位上，而对家中的恼人的事情麻木了，想都不愿意想。

“你妈跟你说什么？”

“我妈说我不是她生的。”

初云一直站着，她看见爸爸忽然抖了一下，迷着的眼睛忽然睁大了。但是他坚定地说道：

“疯话！”

与其说他是表示愤怒，还不如说他是表示痛苦。是的，是痛苦。她体谅爸的痛苦。过去，他的妻子光彩照人，令他骄傲，就像现在他的女儿令他骄傲一样。

“云云，来，过来！坐下！”爸爸拉她坐在身边，抚摸着她的头发。“你妈病了，你们也都看出来。问题不在有病，而是她不肯看病。现在只能这样挺着，也许只有时间能治好她的病。我们都不要惹她吧！”

这是去年冬天发生的一幕，这一幕给初云的印象太深了。

半个月之后初云又去了大连。她交了图，得到两万五千元。她想分一些给鸣放，鸣放坚决不要。于是她到青泥洼桥给爸买了西装，给妈买了大衣，给妹妹买了羊皮夹克。