正笑闹间，老妈子上来站在樱桃身边轻声道：“都十二点了，可要先散了牌局，端宵夜上来吃？”樱桃扭起身来，伸手理了理散乱的鬓发，一只手臂停在空中，略一思索道：“好吧，散了吧，我也累了。”老妈子赔笑道：“可不是，先生都在那边沙发上盹着了呢。”樱桃“哦”了一声，向那边望去。老妈子悄声道：“我才给他盖了一床毯子，怕着了凉。”樱桃向四周人睃了一眼，笑道：“听听，我这个佣人作得我一大半主呢，竟比我还关心他。”
杨小姐道：“你这女主人还好意思说。话又说回来，如今这样忠心的下人可找不大到，都是又笨又懒的。你不知道我那个小丫头翠儿，人小鬼大，干起活来又笨得不开窍，费了我多少心思！”樱桃托着头发半仰着脸，笑吟吟地道：“不于我事，要说，我也没那么大的福气呢。林妈是他从上海那边带来的旧人，用了三十多年了，比我的年龄还长呢。”樱桃的年龄从前也是相当忌讳的，可近来竟不那么注意了——总是正得意的缘故，小何太太在心下暗忖，转而又想到，既是旧人，想是服侍过上海李公馆的李端敬太太，也不知究竟忠心哪一个，搞不好，还是李太太在这边安插了一个耳目呢。只是李端敬和樱桃的事不知有没有传过去。音讯不通，交通不便，那面一时未必部晓，只是将来若晓得了，不知会怎样。
樱桃道：“在这家里，我倒成了外人，竟还是他们主仆贴心。”似笑非笑地站在当地看林妈走出房门去。小何太太嗤一声笑起来：“难道你还吃这个老婆子的醋不成。”樱桃冷笑一声，只不作一语，半晌，说：“你们看着好了，我这话不是白说的。”
众人一时无话，小何太太忽然惊道：“咦，小陈，你今天怎么不说话，这么老实。”小陈手插在裤袋里，背心抵在椅边上，人往下溜，一双腿抵住桌子脚，微笑着道：“有你们说便够了，我若开口岂不是煞风景。”小何太太哟了一声，奇道：“小陈怎么今天连说话的腔调都变了，是被新女朋友甩了吧。从前可只有你甩人家的。”小陈长叹了一声，作忧戚状：“一家有一家的苦处。今日里眼见端公年近花甲，仍是金屋藏娇，艳福无穷，怎不令我辈羡煞。”一双眼却是瞅定了小何太太。小何太太嘴一撇，道：“羡不羡的吧，你别在我跟前玩花样，你那点伎俩，我看个透。”说着憋不住笑起来。小陈笑道：“是吗，我不相信女人竟会不上当。”转头向樱桃道：“李太太，你说是吧。”一句话问住了樱桃，若是吧，她等于是承认她上了李端敬的当；不是吧，又似乎不好，他分明是到她这儿求援来了。
正说间，林妈带着一个丫环进来，托盘里装着几碗银耳汤，正好解了她的围。樱桃趁机转移话题，招呼众人吃宵夜。
杨小姐数数桌上的筹码，握住了在手心里顿一顿，笑道：“今儿个竟然是我独赢了，改天请你们看电影罢。”小何太太道：“好个吝啬的人，赢了我们这许多钱去，竟是一场电影打发了去。不成，不成。”小陈道：“杨小姐起码也该请我们到天府楼去吃一顿馆子。”樱桃道：“不好，不好，还是找个上海馆子。天府楼的川菜我总是吃不惯；要不，广帮的也行。”小何太太皱着眉头，连连遥手：“广帮的也不行，他们菜吃得太下流、太恶心，什么猫啊蛇啊的混在一起煮，不行不行，恶心死了。”小陈笑着道：“这是广帮极有名的一道名菜，叫龙虎斗，总不成吃真的老虎与龙吧，龙什么样子，谁也没见过。猎呢，就是虎了，蛇当然就是龙了。一道名菜呢！”樱桃还未回答，这边杨小姐一迭声地嚷道：“我这主人还没发表意见呢，你们倒反客为主，合谋着怎样花我的钱了。”
樱桃微笑着看了一眼杨小姐，心下嘀咕：终究是小家子气。杨小姐家世不如自己，嫁得又不如自己，所胜的只是年轻。樱桃常常有意无意间拿她来与自己相比，比比又时常比出许多不平来——要是我还像她这般年纪……不过二十一、二岁吧。她不知道自己如果像杨小姐这般年纪会怎样，只是她断言自己断不会委委屈屈跟了李端敬，做个地位不稳的“抗战夫人”。现在的女孩子真是现实得很，在这兵荒马乱的年月，手忙脚乱给自己找个归宿——只要有钱，能享福。樱桃在人前一向是与杨小姐平辈相称的，但在背底里总把她看作是与自己隔了一代的人。自己当然也算是与杨小姐同一处境，但，至少有一点点不同吧——自己多少是带点无奈的性质，不像杨小姐，单纯是为了享乐而“卖”了自己——她非常忌讳这个“卖”字，至少，她哥哥对她的行为是默许的；至少，她嫁得还如人意；至少，不像杨小姐那样时时露出初入上流社会的窘迫来。这许多个“至少”其实并不那么理由充足，樱桃自能自圆其说，但，有这一点点就够了，就是没有这一点点又怎样？樱桃无暇去想，端敬的社交圈子是极其诱人的，是极其复杂的，多么有趣。她都忙得有点手足无措了。
过了几日，还是原班人马，只少了端敬，依了樱桃的主意，去了一家名为大上海的菜馆子，却是樱桃抢会钞。小何太太向杨小姐使了个眼色，笑道：“你还是收起来吧，你那点小钱，可怜！还不够樱桃买一支口红的呢。”杨小姐一边将钱放回皮包，一边笑道：“有人替我会钞，我为什么不肯。樱桃，你现在有钱了，是该请我们。”话虽是奉承，却也不大入耳。樱桃当下只装没听见，吩咐车夫依旧送她们去电影院。
她回去的时候已是晚上八九点钟的光景，打了几遍铃，却没有人来开门。她不耐烦起来，自己从手袋里掏出钥匙，门一打开却听见书房里传来留声机的声音，伊伊呀呀，是京剧的调子，厨房边的过道上有一双男式皮鞋和端敬的手杖。他这天竟是早早地回来了。樱桃站了一会儿，听见厨房那边悄无声音，大概林妈已洗涮完毕，不知到什么地方去了。
樱桃意懒懒地，径直到卧房去，经过客厅的时候，停一停，又决定转到书房去。
他们家的客厅像舞台上常见的布景，四周分别有几扇门通往卧室、书房、客房、餐厅，浴室是与卧房连在一起的。她倚在门边，看见端敬侧面向着她，半躺在高背皮沙发里，闭着眼，她几乎以为他睡着了，仔细一看，发现他原来没有睡着，左手手指轻轻在椅圈上打着拍子。房间里铺着一层厚厚的地毯，那铿锵的声音被吸走了一大半，越发细若游丝，也像盹着了一般。
樱桃轻轻地移过去，在另一端的大沙发上坐下，却不言语，只管出神。唱片走完了，发出沙沙的唱针的摩擦声，端敬睁开眼，看见樱桃，“咦”了一声，笑道：“你什么时候回来的，我竟不知道。”一边站起身来，趿了拖鞋去那边的茶几上换唱片。他穿了一件家常的睡衣，式样简单然而剪裁精致，一个见过世面的有一点社会地位和财富的平和的男人，介于中年与老年之间的，跟了这样的人，生活总是平稳一点吧。樱桃这般思忖着。
端敬回转身仍在樱桃对面的高背沙发椅上坐下，微微笑着看她：“怎么一声不响的，玩得开心吗？”他的双手闲适地交叉着，有着一点象牙白的肤色，修剪得整整齐齐的指甲，有点松弛的然而还是一双握权多年的男人的手，从这双手上可以想到他的整个人、他的为人以及他所代表的整个社会圈子——一个不失为合理的、有所付出有所得的社会。一刹那间，樱桃仿佛下了决心要抓住她目前有能力抓住的一切。有一天，她也会老的，到那时，可都什么也没有了。樱桃的脸上露着一丝若有若无的微笑，支在沙发上撑住身体的一只手却慢慢地紧缩起来，怕冷似地悟在厚厚的丝绒沙发里。她看一看端敬，自己也不知为什么笑起来，甩掉脚上的高跟鞋，盘膝坐在沙发上，脸上却是一副嗔怨的神情：“有什么好玩，你又没空陪我。”端敬不作声，只是微笑着看她。两人相视而笑，樱桃突然低了头道：“以后再也不要和他们一起玩了。”一只手狠狠地划着沙发上的丝绒面，一下，一下，发了狠似地。端敬奇道：“不和谁一起玩啊。”樱桃不作声，端敬笑道：“看看，又耍小孩脾气，不出去吧，在家里跟我闹，说呆得慌；出去了还是这般无精打采的。”又道：“我知道你的性格，人少了嫌孤单，人多了又嫌烦。不愿意出去，明天就约了人到家里来玩吧，打麻将，跳舞，请客，随你。要高兴就多玩一会，厌了就早早散了。”樱桃道：“约了人来，也是麻烦，再说，你又不喜欢这些，上一次你还不是在旁边睡着了，害得我担了好几天心，怕你感冒。”说这些话的时候，脸上已微微有一些笑影子。端敬道：“好个难侍候的小姐，自己怕麻烦，反赖在我身上。”樱桃瞟他一眼，道：“可是人家说的，好心没好报，我倒是一片诚心为你打算，知道你爱清静！”说着过来坐在椅圈上，倚着端敬。
正说笑间，却听门一响，林妈边用围裙擦手边走过来，端敬还没怎么着，樱桃飞红了脸，忙不迭地坐起身来。林妈目不斜视地从他们跟前过去了，在桌边收拾烟灰缸子，倒了残茶，又从柜子里取茶叶，泡了一壶碧螺春。房间里一时没人说话，只听见林妈走动时窸窸窣窣的声音和偶尔杯盏相撞的清脆声音，樱桃兀自不放心，又用手掠了掠头发，却一眼瞥见端敬含笑瞅着她，眼里不无挪揄之意。
林妈搭讪道：“这茶叶还是上海家里带来的呢，原想这仗不会拖得这么长的，所以大小姐没叫多带。一直放在这儿忘了，前儿打扫房间才发现了，先生你喝喝看，味道很好呢。”樱桃一时不曾会过意来，端敬皱着眉头道：“林妈，我知道了，你下去吧。”林妈不再说什么，却拉长了脸走出去。
房间里的两个人听着脚步声一路穿过客厅、厨房，一直走到阳台上。大概刚才在晾衣服，听得见通往阳台的门吱呀响了一下，两人都被那门的声音震了一震。端敬似乎有点局促。樱桃顺口道：“你这大小姐好孝心啊！”端敬却不回答，转过脸咳了一声。这时留声机里已另换了一个女声在唱，悲悲戚戚的：低——头——离了——洪洞县——将身——来在——大街前……急急匆匆地诉说着什么，却是快慢得当，条理分明，一个口舌伶俐的妇人。端敬依旧坐到这边来，轻轻握住樱桃的手，转过脸来道：“小时候头一次我母亲带我去看戏，便是这出《玉堂春》。记得那时好像是一个北平来的优伶，名唤作天香雪的……”他停了一停，声音低了下来：“人生在世，真是一转眼的事，你看我，都是一个年近花甲的老人了。戏还是这出戏，可听戏的人已须发皓白，青春是这么易逝的……”樱桃不禁变了脸道：“你别这么说。”端敬没听见，仿佛出了神。高大的寒冷的书房，装饰着几幅前朝的山水画，山是静止的，水是静止的，云也是冷冷地凝固着的，只听见留声机里的那个女声一句句冷静的诉说着，樱桃忽道：“林妈是陪嫁过来的吧。”话说得有点没头没脑。端敬顿一顿，微微一点头，算是回答。