01-樱桃红

抗战时候的事是不大能作得主的——譬如秦樱桃的婚姻,她自己都弄不明白,怎么就成了李端敬的抗战夫人。

住的是一幢独门独户的小楼,却是住了两户人家,楼上住着李家,楼下住着杨家。一只大支光的白炽灯亮晃晃地照着,有时是白天,有时是黑夜,被那晃晃的影子吓着,坐着的人都嘶了嗓子叫,仿佛是吹着口哨夜过坟场——一种底气不足的热闹。

李家近来常开牌局。

秦樱桃一手持烟,手肘子支在玉石台面的桌子上,另一只手哗啦哗啦拨拉着牌,桌子上铺了猩红的毛毡子,被麻将牌划拉出一道一道的印痕,像是谁刻意用指甲掐过的——无聊地,有心无心地掐的。桌子上空吊着的灯泡上罩了一个苏绣仿古式带流苏的灯罩,也是沉重的猩红色。那些炽热的灯光像是从这个红的心子中间喷射出来的,给人的印象这些灯光也是猩红的,血一般的,只是淡了一点——是淡淡的血雾,或许,是给那满屋的猩红色给衬的。

红色是这屋子的主色调。牌桌上有一位小何太太,早年曾在巴黎学过几笔画,便在太太群里以一副艺术的眼光出名。此时便微微一笑,向樱桃道:“你这房间,喜气未免足了一点罢。”边向四周的众人丢了个眼风。众人会意,知道是打趣樱桃与端敬的新婚,便不约而同地笑了起来。

樱桃脸上一热,眼光不自觉地向着斜躺在屋角沙发里看报纸的李端敬斜了一斜,一边手下忙着,一边只是微微笑着,却不言语。这几日她一直被那红的喜气熏着、托着,像凡尔纳小说里说的,随着氢气球漫游世界,在上面是高的、轻的、飘渺的,带着成仙得道的脱俗感,然后猛可里俯身下望,却是一种喜悦的晕眩,仍然是俯视众生的。

樱桃觉得她有理由有这样一种俯视众生的快乐。以前的那些日子——那些日子不提也罢。她的嘴角不自觉地露出一丝笑意,在心里道:谁都以为她秦樱桃好欺侮的,至少不像是那一种有福气的人罢,谁料今儿个她攀龙附凤,成了银行经理的太太——虽然是个抗战夫人,但,这样一种兵荒马乱的年月,谁会在意呢?而且,只有好!更自由了,趁年纪轻轻的时候,好好玩它几年。这是一位与樱桃同样身份的杨小姐的肺腑之言。樱桃对这番话颇有点不以为然,但——真的,为什么不好好玩它几年呢,古人说的,及时行乐。樱桃是在二十七岁时才抓住李端敬的,所以,她在心底里觉得自己更有理由好好享受一番,补偿二十七年来的种种委屈和不得意之处。

樱桃不由向众人扫了一眼,除了小何太太、杨小姐之外,另有一个是小陈,是端敬银行里的一位职员,另有一层重要的身份,还是重庆大名鼎鼎的陈某人的儿子。小何太太是一身黑天鹅绒滚金旗袍,却不怕冷,裸着一双玉臂,近肘处套了一只式样新奇的金刚镯子,整个人是一种新潮的化身。如果把她比作音乐,则不是缓慢悠长委婉深情的古典音乐,而是带着一点阴暗的眼光在阳光里跳舞的爵士乐——英国古城堡的主人男爵阴沉着苍白的脸,舞着黑斗篷随着节奏溜溜地,悄若无声地滑出来了,嘴角带着一点刻薄的微笑。杨小姐是另一种音乐——浅白的、通俗易懂的,像民间童谣,几个简单的旋律来回地去,来回地去,曲调永远是一种——别管那后面的歌词改了几次,中间忘了一段,还可跳过去再唱的那一种,她就是这么个人,童言无忌——刻薄的人这样说她。还有一种不成音乐的音乐——几个短短的,连不成腔的音符,懒懒地,忙忙地聚合,忙忙地分散,始终听不懂是什么,这便是小陈。樱桃的思绪从小陈身上一滑便滑过去了,她觉得自己的思绪也是有着音乐的圆滑和弹性的,蜻蜒点水,浮光掠影,挥洒而过,人生也是这样就好了,轻轻间毫无伤痕便滑过了所有不快的经历。

樱桃正思忖着,不防那一边杨小姐却蓦地惊叫起来:“哎呀,樱桃,我和啦,你出的好牌。”

樱桃定睛一看:可不是,自己巧巧地送了一张绝张白板。因一手推散了牌,笑道:“可便宜你了,今日该着我输钱。”

小何太太懒懒地把一张牌一丢,瞟了一眼樱桃道:“古人说的,情场得意,赌场失意,是不是呀,李先生。”后一句话却是向着端敬说的,一双秋水似的眼睛似笑非笑地看着他。

李先生笑了一两声,扔了手里的报纸,踱了过来,背着双手站在樱桃后面看牌,边道:“小何太太,你这张嘴呀,谁都服了你了。”

杨小姐道:“是呀,世上的事谁晓得呢,不过樱桃你真是好福气——李先生真是个老实人。”言下之意李先生是个老实人才看上了樱桃这样的。她拿眼睃一睃樱桃,不言不语的一个眼看是老姑娘的瘦女人,谁曾想她的桃花运竟没有完!

樱桃砌牌的手顿一顿,半晌,酸酸地笑了一声道:“谁说不是呢,我就跟我们李先生说,亏得我也到重庆来了呢,要不,我还像个孤魂野鬼似的在外面荡,不定哪辈子才能见着他!”嘴里说笑着,眼里却没有半分笑意。她在娘家时是出了名的老实,为着这点老实,她时时注意着不让人家欺侮。

小何太太察颜观色,忙扯了一个话题,她知道樱桃家原在上海,不怎样罢,大致是个贫穷人家的孩子——顶多不过是破落的大户人家,倒是樱桃的哥哥,在上海的商界很有一点小名气。便问樱桃:“令兄这几年一帆风顺,前儿个我们小何的几个朋友打上海来,还说起过他呢。”

樱桃叹口气道:“我哥哥为了上海的家,早先年着实吃了不少的苦——外人不知道,要说呢,我们秦家也是有根有底的人家,祖上也中过探花,也有皇帝亲点的翰林,单乾隆年间就放了二任道台呢,这些事族谱上都记载着呢,不比现在一些人家,钱是有了,可根是空的!”她得意地睨了众人一眼,像突然换了个人似地——是突然拍了古装戏,或者是她奶奶一辈的灵魂在叙着。

小何太太探头过去,在杨小姐的耳边咕哝了一句:“真不知道这一套从哪学来的。”杨小姐咭地一声笑出来,忙用手捂住。还好樱桃并未注意到。李端敬此时正隔着桌子,和小陈说着什么。

樱桃突然停住了话头,皱眉向端敬道:“嗳,端敬,你说是不是。”端敬直起腰来,含笑道:“是,是。”樱桃道:“你知道我在说什么?倒回得快。”颇有点意兴索然,端敬哈哈一笑:“不就是我那个了不起的小舅子吗。”小陈也笑道:“端公对太太的话向来是说一不二的。”

樱桃随着众人笑了一回,向小何太太道:“我刚才说到哪儿了,哦,我那个哥哥……”关于这个她有无数的例子可以举出来,听的人却都有些神不守舍。杨小姐打了个哈欠:“今儿可累得很了,现在几点了——那么说,樱桃你还是令兄送你到这里来的噗。”樱桃道:“还不是这边的学校缺个国文老师。我原说不来的,人生地不熟,想起来就怕,还是这面的校长好说歹说——他原先是我哥哥在英国时的同学,他说,秦小姐,鄙校实在是急需你这样的人才,早听说你是琴棋书画样样来得的——好像我是个多了不得的人。不过话说回来,这几年兵荒马乱的,我那点古文底子倒还真没丢。”她说完自己便笑了起来,自己心里明白并不是这么回事,因而更加笑得轻描淡写、若无其事。

她的婚姻大事是到了二十三岁之后才成为全家注目的焦点的,秦家虽败了,人却多,她爷爷留下的两房老姨太太生了四个千金,按辈份是她姑姑,年岁却和她差不多,阿大、阿二、阿三、阿四排下来,却是一个比一个活泼,一个比一个俏皮,一个比一个漂亮。樱桃自小没了母亲,父亲又是个只读圣贤书的孝子,一个哥哥比她年长了十二岁,谈不拢也玩不拢,她跟着四个年龄和她差不多大的姑姑玩,常常有人把她当作了丫环,越发使她黯淡无光起来。没有人注意到她有一天也会长大起来。

四个能干的姑姑一一出嫁之后,樱桃的感觉像是突然浮出了水面,松了口气。松了口气的结果是令包括父亲在内的家人吃了一惊:咦……(省略号的内容却是因人而别)人人都道:“该给樱桃找个婆家了。”两个老姨太太比嫁自己的女儿还要起劲,齐了心横挑竖捡,太差了固然不好,太出色了也不好,樱桃这丫头不像是个福相。到后来挑选的结果是:两个老姨太太的角色太投入了——你说好的,我偏不要;我说好的,你偏不要。赌了气一般,几乎忘了是给樱桃选婿。选到后来,索性生了气,樱桃的父亲去劝,齐齐一推手道:“你女儿的事,我们管不了。”

一年年拖下来,这一年樱桃的哥哥从南方发迹回来,见胞妹楚楚可怜的样子,便一拍胸揽了这档子事。还是战争,战争成就了樱桃的姻缘。这几年大量人才从各地流入重庆,樱桃的哥哥托了人千方百计在这里为她谋了一个教师的职位。樱桃起先不肯去,刚刚享了一点福,又要到这面来吃苦!她哥哥百般开导她:名为教书,实则寻人。女孩子唯一的出路便是寻个好好的人嫁了,重庆的机会比上海多,为什么不来。别说吃不了多少苦,就是吃苦,也吃不了多少时候,各地的人才还不由你挑,别看这帮人现在不怎么样,都藏龙卧虎呢,将来时局一变,回了上海、北平,你还不是名正言顺的官太太。说到底,樱桃是打着教书的幌子来重庆结婚的。

樱桃眉间是带了一点幽怨的,负着气的。起先是因为不如意,她那二十六岁的年龄令人人对她心生抱歉之心,连她自己都对自己心生歉意——不独众人亏待了自己,自己也亏待了自己。因为这点幽怨,有许多时候她渐渐得理不饶人起来。到后来,这点幽怨竟成了脱不掉的标记,就像唐朝时女子眉间的一粒红痣,假的,然而别有情趣。端敬就是被这一股幽怨吸引,两人才慢慢交往起来的。他是老派的新法人,他的阅历和地位决定了他是一只酒坛——陈酒未吃完,又装了新酒,二者泡在一起,竟是品不出来究竟是陈是新。

樱桃道:“我常跟我哥哥说,你也是四十岁的人了,干什么还那么辛苦,留着一点时间玩玩,放了那一大堆揪心的烦人事——你们不知道到我们家来打秋风的人啊,所以我说一个人穷不得也富不得——亏他是好脾气,一一应酬他们。”一抬眼看见小何太太含笑的眼睛,忙道:“是啊,我也是个穷过来的呀,怎么还说别人!”

小何太太笑道:“说你又多心了不是。别说你们家是没穷过——瘦死的骆驼比马大,一大家子,开销紧一点也有的是;你就是真的穷了,也是个遭贬的仙女,倒便宜了端敬!”一席话惹得众人都笑起来。樱桃捂着胸口,一手指着小何太太,恼也不是,笑也不是,咬牙切齿地道:“真不知小何怎么受得了你这张利嘴!”小何太太玩弄着臂上的镯子,端正了身子,若无其事地笑了一声道:“受不了可以往外逃,现在男人们有的是逗乐的法子,大不了学端敬……”瞟一瞟端敬,不往下说了。听者有心,樱桃的脸一下子红了,扑上去和她扭成一团。