抗战时候的事是不大能作得主的——譬如秦樱桃的婚姻，她自己都弄不明白，怎么就成了李端敬的抗战夫人。
住的是一幢独门独户的小楼，却是住了两户人家，楼上住着李家，楼下住着杨家。一只大支光的白炽灯亮晃晃地照着，有时是白天，有时是黑夜，被那晃晃的影子吓着，坐着的人都嘶了嗓子叫，仿佛是吹着口哨夜过坟场——一种底气不足的热闹。
李家近来常开牌局。
秦樱桃一手持烟，手肘子支在玉石台面的桌子上，另一只手哗啦哗啦拨拉着牌，桌子上铺了猩红的毛毡子，被麻将牌划拉出一道一道的印痕，像是谁刻意用指甲掐过的——无聊地，有心无心地掐的。桌子上空吊着的灯泡上罩了一个苏绣仿古式带流苏的灯罩，也是沉重的猩红色。那些炽热的灯光像是从这个红的心子中间喷射出来的，给人的印象这些灯光也是猩红的，血一般的，只是淡了一点——是淡淡的血雾，或许，是给那满屋的猩红色给衬的。
红色是这屋子的主色调。牌桌上有一位小何太太，早年曾在巴黎学过几笔画，便在太太群里以一副艺术的眼光出名。此时便微微一笑，向樱桃道：“你这房间，喜气未免足了一点罢。”边向四周的众人丢了个眼风。众人会意，知道是打趣樱桃与端敬的新婚，便不约而同地笑了起来。
樱桃脸上一热，眼光不自觉地向着斜躺在屋角沙发里看报纸的李端敬斜了一斜，一边手下忙着，一边只是微微笑着，却不言语。这几日她一直被那红的喜气熏着、托着，像凡尔纳小说里说的，随着氢气球漫游世界，在上面是高的、轻的、飘渺的，带着成仙得道的脱俗感，然后猛可里俯身下望，却是一种喜悦的晕眩，仍然是俯视众生的。
樱桃觉得她有理由有这样一种俯视众生的快乐。以前的那些日子——那些日子不提也罢。她的嘴角不自觉地露出一丝笑意，在心里道：谁都以为她秦樱桃好欺侮的，至少不像是那一种有福气的人罢，谁料今儿个她攀龙附凤，成了银行经理的太太——虽然是个抗战夫人，但，这样一种兵荒马乱的年月，谁会在意呢？而且，只有好！更自由了，趁年纪轻轻的时候，好好玩它几年。这是一位与樱桃同样身份的杨小姐的肺腑之言。樱桃对这番话颇有点不以为然，但——真的，为什么不好好玩它几年呢，古人说的，及时行乐。樱桃是在二十七岁时才抓住李端敬的，所以，她在心底里觉得自己更有理由好好享受一番，补偿二十七年来的种种委屈和不得意之处。
樱桃不由向众人扫了一眼，除了小何太太、杨小姐之外，另有一个是小陈，是端敬银行里的一位职员，另有一层重要的身份，还是重庆大名鼎鼎的陈某人的儿子。小何太太是一身黑天鹅绒滚金旗袍，却不怕冷，裸着一双玉臂，近肘处套了一只式样新奇的金刚镯子，整个人是一种新潮的化身。如果把她比作音乐，则不是缓慢悠长委婉深情的古典音乐，而是带着一点阴暗的眼光在阳光里跳舞的爵士乐——英国古城堡的主人男爵阴沉着苍白的脸，舞着黑斗篷随着节奏溜溜地，悄若无声地滑出来了，嘴角带着一点刻薄的微笑。杨小姐是另一种音乐——浅白的、通俗易懂的，像民间童谣，几个简单的旋律来回地去，来回地去，曲调永远是一种——别管那后面的歌词改了几次，中间忘了一段，还可跳过去再唱的那一种，她就是这么个人，童言无忌——刻薄的人这样说她。还有一种不成音乐的音乐——几个短短的，连不成腔的音符，懒懒地，忙忙地聚合，忙忙地分散，始终听不懂是什么，这便是小陈。樱桃的思绪从小陈身上一滑便滑过去了，她觉得自己的思绪也是有着音乐的圆滑和弹性的，蜻蜒点水，浮光掠影，挥洒而过，人生也是这样就好了，轻轻间毫无伤痕便滑过了所有不快的经历。
樱桃正思忖着，不防那一边杨小姐却蓦地惊叫起来：“哎呀，樱桃，我和啦，你出的好牌。”
樱桃定睛一看：可不是，自己巧巧地送了一张绝张白板。因一手推散了牌，笑道：“可便宜你了，今日该着我输钱。”
小何太太懒懒地把一张牌一丢，瞟了一眼樱桃道：“古人说的，情场得意，赌场失意，是不是呀，李先生。”后一句话却是向着端敬说的，一双秋水似的眼睛似笑非笑地看着他。
李先生笑了一两声，扔了手里的报纸，踱了过来，背着双手站在樱桃后面看牌，边道：“小何太太，你这张嘴呀，谁都服了你了。”
杨小姐道：“是呀，世上的事谁晓得呢，不过樱桃你真是好福气——李先生真是个老实人。”言下之意李先生是个老实人才看上了樱桃这样的。她拿眼睃一睃樱桃，不言不语的一个眼看是老姑娘的瘦女人，谁曾想她的桃花运竟没有完！
樱桃砌牌的手顿一顿，半晌，酸酸地笑了一声道：“谁说不是呢，我就跟我们李先生说，亏得我也到重庆来了呢，要不，我还像个孤魂野鬼似的在外面荡，不定哪辈子才能见着他！”嘴里说笑着，眼里却没有半分笑意。她在娘家时是出了名的老实，为着这点老实，她时时注意着不让人家欺侮。
小何太太察颜观色，忙扯了一个话题，她知道樱桃家原在上海，不怎样罢，大致是个贫穷人家的孩子——顶多不过是破落的大户人家，倒是樱桃的哥哥，在上海的商界很有一点小名气。便问樱桃：“令兄这几年一帆风顺，前儿个我们小何的几个朋友打上海来，还说起过他呢。”
樱桃叹口气道：“我哥哥为了上海的家，早先年着实吃了不少的苦——外人不知道，要说呢，我们秦家也是有根有底的人家，祖上也中过探花，也有皇帝亲点的翰林，单乾隆年间就放了二任道台呢，这些事族谱上都记载着呢，不比现在一些人家，钱是有了，可根是空的！”她得意地睨了众人一眼，像突然换了个人似地——是突然拍了古装戏，或者是她奶奶一辈的灵魂在叙着。
小何太太探头过去，在杨小姐的耳边咕哝了一句：“真不知道这一套从哪学来的。”杨小姐咭地一声笑出来，忙用手捂住。还好樱桃并未注意到。李端敬此时正隔着桌子，和小陈说着什么。
樱桃突然停住了话头，皱眉向端敬道：“嗳，端敬，你说是不是。”端敬直起腰来，含笑道：“是，是。”樱桃道：“你知道我在说什么？倒回得快。”颇有点意兴索然，端敬哈哈一笑：“不就是我那个了不起的小舅子吗。”小陈也笑道：“端公对太太的话向来是说一不二的。”
樱桃随着众人笑了一回，向小何太太道：“我刚才说到哪儿了，哦，我那个哥哥……”关于这个她有无数的例子可以举出来，听的人却都有些神不守舍。杨小姐打了个哈欠：“今儿可累得很了，现在几点了——那么说，樱桃你还是令兄送你到这里来的噗。”樱桃道：“还不是这边的学校缺个国文老师。我原说不来的，人生地不熟，想起来就怕，还是这面的校长好说歹说——他原先是我哥哥在英国时的同学，他说，秦小姐，鄙校实在是急需你这样的人才，早听说你是琴棋书画样样来得的——好像我是个多了不得的人。不过话说回来，这几年兵荒马乱的，我那点古文底子倒还真没丢。”她说完自己便笑了起来，自己心里明白并不是这么回事，因而更加笑得轻描淡写、若无其事。
她的婚姻大事是到了二十三岁之后才成为全家注目的焦点的，秦家虽败了，人却多，她爷爷留下的两房老姨太太生了四个千金，按辈份是她姑姑，年岁却和她差不多，阿大、阿二、阿三、阿四排下来，却是一个比一个活泼，一个比一个俏皮，一个比一个漂亮。樱桃自小没了母亲，父亲又是个只读圣贤书的孝子，一个哥哥比她年长了十二岁，谈不拢也玩不拢，她跟着四个年龄和她差不多大的姑姑玩，常常有人把她当作了丫环，越发使她黯淡无光起来。没有人注意到她有一天也会长大起来。
四个能干的姑姑一一出嫁之后，樱桃的感觉像是突然浮出了水面，松了口气。松了口气的结果是令包括父亲在内的家人吃了一惊：咦……（省略号的内容却是因人而别）人人都道：“该给樱桃找个婆家了。”两个老姨太太比嫁自己的女儿还要起劲，齐了心横挑竖捡，太差了固然不好，太出色了也不好，樱桃这丫头不像是个福相。到后来挑选的结果是：两个老姨太太的角色太投入了——你说好的，我偏不要；我说好的，你偏不要。赌了气一般，几乎忘了是给樱桃选婿。选到后来，索性生了气，樱桃的父亲去劝，齐齐一推手道：“你女儿的事，我们管不了。”
一年年拖下来，这一年樱桃的哥哥从南方发迹回来，见胞妹楚楚可怜的样子，便一拍胸揽了这档子事。还是战争，战争成就了樱桃的姻缘。这几年大量人才从各地流入重庆，樱桃的哥哥托了人千方百计在这里为她谋了一个教师的职位。樱桃起先不肯去，刚刚享了一点福，又要到这面来吃苦！她哥哥百般开导她：名为教书，实则寻人。女孩子唯一的出路便是寻个好好的人嫁了，重庆的机会比上海多，为什么不来。别说吃不了多少苦，就是吃苦，也吃不了多少时候，各地的人才还不由你挑，别看这帮人现在不怎么样，都藏龙卧虎呢，将来时局一变，回了上海、北平，你还不是名正言顺的官太太。说到底，樱桃是打着教书的幌子来重庆结婚的。
樱桃眉间是带了一点幽怨的，负着气的。起先是因为不如意，她那二十六岁的年龄令人人对她心生抱歉之心，连她自己都对自己心生歉意——不独众人亏待了自己，自己也亏待了自己。因为这点幽怨，有许多时候她渐渐得理不饶人起来。到后来，这点幽怨竟成了脱不掉的标记，就像唐朝时女子眉间的一粒红痣，假的，然而别有情趣。端敬就是被这一股幽怨吸引，两人才慢慢交往起来的。他是老派的新法人，他的阅历和地位决定了他是一只酒坛——陈酒未吃完，又装了新酒，二者泡在一起，竟是品不出来究竟是陈是新。
樱桃道：“我常跟我哥哥说，你也是四十岁的人了，干什么还那么辛苦，留着一点时间玩玩，放了那一大堆揪心的烦人事——你们不知道到我们家来打秋风的人啊，所以我说一个人穷不得也富不得——亏他是好脾气，一一应酬他们。”一抬眼看见小何太太含笑的眼睛，忙道：“是啊，我也是个穷过来的呀，怎么还说别人！”
小何太太笑道：“说你又多心了不是。别说你们家是没穷过——瘦死的骆驼比马大，一大家子，开销紧一点也有的是；你就是真的穷了，也是个遭贬的仙女，倒便宜了端敬！”一席话惹得众人都笑起来。樱桃捂着胸口，一手指着小何太太，恼也不是，笑也不是，咬牙切齿地道：“真不知小何怎么受得了你这张利嘴！”小何太太玩弄着臂上的镯子，端正了身子，若无其事地笑了一声道：“受不了可以往外逃，现在男人们有的是逗乐的法子，大不了学端敬……”瞟一瞟端敬，不往下说了。听者有心，樱桃的脸一下子红了，扑上去和她扭成一团。