第二章(一)-武则天

我的少年时代是在母后武氏喜爱的东都洛阳度过的。

母后武氏喜好玩弄文字游戏,在她逐渐把持朝政之后,她的这种天赋发挥到了极致。她深信可以以中国神秘难测的文字变化来改变一个人甚至国家的祸富和运气,因此,在她的主张下,边疆战乱频起天灾人祸极多的大唐王朝频频改变年号成为一种习惯。我记不清那些母后武氏看来意义非凡的词组,我私底下习惯于我的年纪来记忆那一年我国中发生的重大事件或对我个人而言有特殊纪念意义的事件。

我1岁那年,也就是父王高宗和母后武氏泰山对峙的第二个年头,我们一向居住的大唐京城长安突然充斥了动荡不安的气氛,从这一年的四月二日起,长安城上空每天都出现了不祥的慧星,长安城郊的农作物歉收,物价急剧飞涨。对邻国高丽的战争已持续了一年仍毫无起色。出宫采购的太监们从集市上带回民间各种光怪陆离的传说。根据大史官李淳风统计,慧星出现十二日以后才消失。慧星的消失似乎真给大唐王朝带来了一线生机。第二年,大唐王朝趁邻国高丽内乱,讨伐成功,并在平壤城将高丽本有的五部、一百七十六城、六十九户,重新分为九都督府、四十府、百县,设立了安东都护府,我的远征未获成功的祖父。伟大的太宗皇帝因此可以安心了。

我十三岁那年,大唐王朝的开国功臣。父王高宗敬重的大将李绩病死,他临死都怀恨我的祖父太宗。苏安恒说老臣李绩为大唐打下江山,而太宗临终前却对他有疑忌之心。苏安恒所说的事情我略知一二,但我不想打听得更多,无非就是那么回事,这种事情历代历朝难道还少吗,我不愿为这事多费神。在苏安恒所书的年号总章二年后面,我在秘籍上只加了三个字,李绩死。我不喜欢象李绩这种古板愚忠的老头儿。

我记得这一年冬天,长安地区天气奇怪地暖和极了,完全没有冰雪,我至今清晰地记得父王高宗在长安西北的未央宫登楼遥送李绩灵车前往大宗皇帝所居的昭陵陪葬的情景。我听见未央宫高楼上的风把哭泣的父王高宗的衣袖吹出悲鸣之声。

天意似乎有心要折磨父王高宗脆弱不堪的神经。麻烦接踵而来,第二年四月,难以安抚的邻国吐蕃在与唐朝修好的国王松赞干布去世以后,发兵入侵西域的白州等十八州。同时,处于初夏时节的长安地区大下冰雹。十月,长安所在关中地区连续下起了三尺大雪。这一年,全国四十几个州,连续发生干旱、霜害及虫害,大饥馑之后带来的瘟疫流行。大唐王朝的京城长安成了一座哀鸿遍野、路有饿殍的地狱之城。

就是这一年,大唐王室成员逃到了洛阳。我的兄长太子弘留在长安城监国。

※※※

洛阳宫苑里遍种母后武氏从并州乡下移植来的野蔷蔽。每逢初夏时分,雪白的野蔷蔽点缀了肃穆的洛阳宫苑,这种来自民间的有刺的植物移植多年仍然野性未收,不但爬满了宫苑小径,还迅速侵占了父王所喜爱的牡丹花圃。

母后武氏声称她为终于离开了幽魂骚扰的长安宫城而庆幸不已,相反父王高宗却整日郁郁不已,他经常为一些鸡毛琐碎的小事与母后武氏斗气。我厌恶整个夏天弥漫于洛阳宫苑里野蔷蔽特有的香味或者说对这些花香根本无所谓,我懒得分清这两种复杂的情绪。

在洛阳我度过了十六岁生日。我既不对长兄太子弘喜爱和吟诵的四书五经感兴趣,也不喜爱二哥沛王贤终日沉迷的斗鸡走马,更不象三弟潞王旭轮那样痴迷于神秘道教经典。我的兴趣和爱好随着年龄的增长迅速地转移着。我的父王历年来拥有一个庞大的傀儡戏班子,各种角色分工精细,唱做俱佳,那里聚集了我大唐王朝傀儡戏班的一代名伶。许多宫女太监也成了此道高手。日长无事,可以听见宫内处处锣鼓喧天杀声阵阵。从父王居住的含元殿门外经过,可以瞥见父王着月白夏衫的身影。他朝殿门外的我遥遥地喊了一声,急匆匆地赶过来热切地说,显,你来不来看傀儡戏。我看见父王,穿着白袜的脚踏在地上,他赶过来的时候甚至来不及穿鞋。父王说,显,过去看看吧,我又编了一出好戏,我有一件大事要做,你知不知道。我摇摇头,父王很得意地笑了,他说我要把三国志编一出长戏。我要做二千一百一十八个木偶,这将是世界上最伟大的傀儡戏。父王高宗的眼里闪着小孩一般热切和渴望的光泽,就像多年前我求父王让我看那场中止的傀儡戏时热切而失望的表情。我怜悯地看着父王,父王,我真的很不喜欢傀儡戏。我满怀歉意的说。我要出宫去,有人要在集市上等我。我听见我的父王遥遥地在我身后说,你听着,我要做二千一百一十八个傀儡木偶,整个二千一百一十八个,你来看吗。我假装没听见。

陪都洛阳是一个新兴的城市。这个城市由于母后武氏的偏爱而日益生机勃勃,洛水从南面流过,带来关中地区湿热的季风和遥远的黄土高原的陌生气息。

在我为周王的时代,我记得部一郎在幼年之时便是一个沉默的孩童,他和遇是两个性格截然不同的人。部一郎疯狂地痴迷于大唐文化,尤好瓷器。这是一种古怪的嗜好,我知道在我们国土的西部有一条著名的丝绸之路正源源不断向远在千里之外的西域诸国及至波斯、大食运去我们大唐王朝久负盛名的丝绸、茶叶、粮食、菜种子甚至文房四宝,然后又是原途运回这些国家的珍珠、玛瑙、水晶杯、名马、郁金香。我喜欢那些华丽昂贵的东西。我不明白部一郎为什么对那些冰冷的瓷器日感热衷。尽管如此,在洛阳城间散漫游荡的生活使我心醉神迷。

我和部一郎、遇在洛阳城间的大道中缓缓西行,可以看见街道两侧的店铺鳞次栉比,令我想起繁荣的长安城。

洛阳城间久负盛名的瓷器店老板娘宋氏竺娘是一个温柔的女子。我注意到我们下马时竺娘脸上羞怯的微笑,我故意让视线在她脸上一掠而过,然后扭过头去对部一郎说,洛阳的女子都是这样忸忸怩怩吗,你的眼光真差劲。遇很不耐烦地东张西望,说,这里没什么意思,部一郎你把我和周王害苦了。还不如找个姑娘听曲儿去,部一郎你就是这么不爽快。我听不见部一郎和遇的争执,我的外表佯装漫不在心,可我知道我内心还有一双眼睛,那双眼睛正在注视倚门而立的温柔女子竺娘。

这里有着世界上最好的瓷器,部一郎说,哪一天我回东瀛时能全部带走它们就好了。父亲很久没有派人带信给我了,我真想看看东瀛现在是什么样子,我真怕他们把我给忘了。部一郎阴郁地说,竺娘用托盘端来三杯茶,她的手在洁白如玉的瓷器的衬托下现出一种温香软玉的光泽。我把手伸出去,轻轻地摸着她的手背,我看着眼前这个约莫比我年长十岁的温柔妇人,说,我知道。这里是不是有世界上最好的瓷器我不知道,但我知道这里还有世界上最让我高兴的漂亮女人。竺娘并没有吃惊,相反她镇定地注视着我,我在她的脸上看到一种羞怯然而从容不迫的微笑。她说,谢谢周王殿下的称赞,能让民女经常看见殿下,就是民女前世修来的天大的福份了。竺娘微笑的时候不自觉地用衣袖半遮脸颊。这个非常闺阁气氛的小动作令我惊喜不已。后来我想是竺娘身上的一种类似于小家碧玉的闺阁情调吸引了我,在很长的时间内我避开部一郎和遇独自去往瓷器店与竺娘相会。

我和瓷器店老板娘竺娘的第一次欢好即是在午后阴冷寂静的瓷器店里,我听见那些精致无名的瓷器不断受震从架上倾斜滑落的声音。这些寂寥脆如薄冰的声音引起我内心深处不可理喻的感情,我感到深深的心痛。遥远的长安美丽的长安繁华的长安在我和竺娘的欢好过程中像一种美丽的幻影在我眼前飞速掠过,我是父母和朝臣之间那个无足轻重的孩子吗?我是那个被无情剥落了对于傀儡戏的热望的孤独无依的孩子吗?我是行走在长安十里长街和洛阳场间喧杂的人群中那片单薄的叶子吗?伤心的长安城。我发现泪珠悄悄沁满了我十六岁的眼眶。殿下,你怎么了。竺娘不安而惊奇地说。我在她的话里听出了我并不愿听见的怜悯之意。别管我,我粗暴地说。好好好,不管就不管,你看我是个爱管闲事的人吗,我只要你开心就是,别的我什么都可以不管。竺娘温柔地用手抚着我的脸。和竺娘的欢好过程使我非常羞愧和窘迫使我更憎恨竺娘的善解人意。不知出于一种什么样的心理,我忽然挣脱了竺娘牵引的手,恶意地说,竺娘你真让我吃惊,我肯定你给你男人戴绿帽子不是今天才开始的。你几岁了,你的年龄大概可以做我母亲了。你这个年龄的女人都是这么淫荡吗。我用带着讽刺的话语来发泄我心中的不满和羞耻。竺娘白了脸,周王殿下我做错了什么吗,你真不该这样羞辱我。她赤裸的身子向后退时碰倒了一只半人多高的花瓶。我们都被这异常响亮的碎裂声惊住了。竺娘迅速地低泣起来,什么男人,那也叫男人吗,他一天到晚钻在烧窑里,他要的不是老婆,他要的是瓷器。我不恨他。我恨这些瓷器。它把我什么都毁了,要真这样还不如让他把我送进窑洞里烧成瓷器算了。

和竺娘的欢好使我在洛阳的少年生活涂上了一层神秘的色彩。我抵御不了成熟美艳的女子竺娘的诱惑。一个早晨我骑马来到瓷器店,瓷器店门口停着一辆骡车,看得出是瓷器店每日一次从烧窑场拉回来的瓷器。卸货的是一个陌生的男子。他在我走近的时候慢慢地站起来。我发现他站的位置正好拦住我进屋的路。在我默默打量他的时候,竺娘从屋里出来以我熟悉的一种姿式倚门而立,她漠然地望着我们这两个充满敌意的男人,这使我很不舒服。后来那个男人在我面前慢慢走开了去。我发现他惧怕竺娘。

我和竺娘并马而驰,洛阳城中大道两侧的景物在眼前飞快地掠过。是深秋时节了。我看见遥远的宫城在湛蓝的天空下泛出一丝绿意,早上下了一场大雨,街道散发着一种新鲜的雨水味。

迎面走来了一群策马的神策军侍卫。我看见他们中的二三人向我们驻马而望。那些胆怯的百姓向我们投来不明含意的一瞥。

他是我男人。竺娘烦闷地用马鞭挥打着路旁的柳树。我不置可否,你不是要看白马寺的牡丹吗,我们得快点了。我还得回宫去。

他是我男人,竺娘突然大声说,你就这样当着他的面把我带走,你这算什么。竺娘突然流下了泪。她说,我真不懂我这是为了什么,我真不知道你们男人是怎么回事。你一定要告诉我刚才和他说了些什么。竺娘的脸上露出痛恨的表情,温柔的气质荡然全无。

我拉住马,冷冷地说;我警告你别对我这么大声说话,不然我杀了你。

我在自顾自前往白马寺的路上快意地回顾了刚才我在竺娘脸上见到的惊愕而苍白的表情。我听见身后的马蹄声,我知道她一定会跟来。白马寺的牡丹园是平民不能出入的场所。竺娘爱慕虚荣的天性使她不会放弃这次机会。我可以想象自白马寺回来竺娘对着隔壁的竹器店老板娘虚荣而倨傲夸耀的表情。女人都是轻薄的。我想。

和竺娘去洛阳白马寺观看牡丹使我结识了一位行为古怪的僧人义净。白马寺传说是某一位高僧自西域来到东土的拴马之处。白马寺有僧人一百零八名。白马寺在深秋时节掩映在一片牡丹花的国色天香中。这一天白马寺的一百零八名僧人目睹了一个奇怪的现象,他们看见一个穿锦袍的少年王子和古怪的僧人义净跣足在后园的菜地里席地而坐。一个在牡丹园前幽怨满怀的美艳妇人引起了僧人们的好奇。一个胆大的僧人上前挑逗说,夫人请到云房喝一杯清茶吧。那个妇人起初恼怒满脸,继而又改变了主意,说,喝一杯就喝一杯,只怕你的茶不解渴。她脸上突如其来的柔情蜜意使僧人神魂凛荡,尽管如此他还是注意到妇人竺娘向寂静的后园菜地里投下怨恨而恶毒的一瞥。白马寺的僧人窃笑着注意到对面的云游和尚对着妇人竺娘匆匆走出白马寺的背影指指点点。

你的情人走了。义净说,我觉得他是在嘲讽我。随她去好了,有时候你真弄不懂她们的心理,除了嫉妒。虚荣、浅薄、偷情、贪嘴,你知道在她们心里还有什么?我诉苦说。是吗,我没有这个体验,义净故作正经的脸把我给逗笑了。

我遥望后园残破的院墙的一角,从这里看不见白马寺驰名天下的洛阳牡丹。我闭上眼睛就清晰地感觉到那片重重叠叠艳丽绝伦的花卉所放射着的灼热光芒。谁都知道这是大唐王朝李氏皇权的象征。任何花卉都在这片富贵的红云之下黯然失色。我想起洛阳宫苑里父王钟爱的牡丹花圃里凋零的残枝败叶。它们和来自民间的野蔷蔽花丛形成了鲜明的对比。一种关于大唐命运的不祥预感紧紧摄住了我的心。但是这与我有什么关系呢。我认为这一瞬的不祥预感并不妨碍我与义净清谈的兴致,也不妨碍我与竺娘或者别的女人们寻欢作乐的愉悦。在义净面前我感觉不到被观察被窥视的微妙尴尬,这使我放松和自由。经过一番漫无边际的想象和回忆之后,我对义净说,我不想看见这里的牡丹,我也不想看见宫里的野蔷蔽。太医说我对花粉过敏。义净的脸上洋溢着心照不宣的玄妙的微笑,在贫僧看来,周王大可不必如此拘泥,我佛曰,无爱无恨故无忧无怖。我叹了口气说,我只是不想惹麻烦,你知道我只是不想惹烦,不然我会叫人把宫里的野蔷蔽统统拔光。那么牡丹呢,古怪的僧人一语双关地说。我向他瞥了一眼说,牡丹吗,你给我出了个难题,其实我不喜欢任何花卉,更不喜欢任何花卉争艳之战。至于牡丹,随他去吧,随他自生自灭。这跟我有关系吗?其实这根本不关我的事。我顿了顿说,也许跟我的哥哥太子弘有关。

太子弘有二十岁了吧。该是立妃的时候了。我听说沛王贤都快有孩子了。义净说。

你知道的事情可真多,宫廷秘事都敢谈论。我说,我不管那么多。

听说太子弘的身体不好,并且非常固执,而沛王贤性格暴躁易怒。义净自言自语地说。

我懒懒地说,我不知道,我不管那么多。这些事与我有什么相干呢,义净,我猜给你提供情报的人一定是哪个大臣。

义净目光一闪,锐利地逼视我,周王殿下为什么这么慌张,是贫僧说中了殿下的心事吗?

我听见自己的笑声枯涩暗哑。我扬手向院外一指,说,我难道没告诉过你,我对花粉过敏。这是天意,我不可能靠近牡丹,更不用说把它摘下来。它们属于我的兄长太子弘,属于沛王贤。我对花粉过敏。这是天意。我听出我的声音无法抑制发自内心的痛楚。

义净沉默不语,我感觉到他的手掌缓缓地摩掌着我的头顶,如他对千百个跪倒在他跟前的凡胎俗子所做的那样。魔由心生,什么病都可以治。义净长叹了一声。周王殿下,贫僧可能看错了,贫僧在周王殿下的眼睛里看到了一种杀气。既然舞台上只能有一个主角,杀机便与生俱来。怪得了谁呢。

一刹间我似乎明白了古怪的僧人义净的用意。僧人义净已在洛阳白马寺等我许久。我忽然厌恶起这个城府颇深的僧人来。我不愿被人利用。我站起身向院门外走去又迅速走回。我说,你看见了吗,这里只是白马寺,我爱走就走爱来就来,没人能阻止我。我讨厌阴谋诡计。随便他们中的谁做皇帝好了,这是天意,我不在乎,我没办法改变,你也没办法改变。

僧人义净微笑地看着我虚张声势。我听说长安玄都观的道长叶法善近来常出入宫中。他突然说,我的情报一向都很准确,也很重要。叶法善和你弟弟殷王非常亲密。我轻蔑地说,朝中有多少大臣是你的弟子?你的情报虽然很准确,但你是指我那个白痴弟弟旭轮吗。叶法善是个傻瓜,他希望在旭轮身上捞取什么好处呢。我知道你们道佛两家一向是水火不容。我父王并不喜欢你们,不过他也不喜欢道教那群荒淫的老头子。我想了一会儿,说,不过也许旭轮真想做些什么。

我对我和白马寺僧人义净之间的交易感到厌恶。我记得僧人义净指着深秋时节白马寺内艳丽绝伦的洛阳牡丹说,周王殿下,你不喜欢这些牡丹吗。如果你不喜欢你可以叫人统统拔光,不管牡丹还是野蔷蔽。想想看,有一天,你想干什么就干什么。僧人义净蛊惑人心地使用了我的逻辑。可是不能否认这个聪明的僧人一语中的,道出了我心中最隐秘的愿望。你想干什么就干什么。那是一道充满诱惑和死亡光泽的深渊。我不喜欢僧人义净对我的控制。随着结盟的深入和具体,我和义净之间的敌意越来越浓。

如果有这么一天,我想干什么就干什么,我会下令把长安和洛阳宫苑里的牡丹花和野蔷蔽统统拔光,我要那儿留出一大块青葱的草地。我不要什么牡丹花,也不要什么蔷蔽花,让草在那儿自由自在地疯长好了。好几次我在幻觉中听见长剪子发出咯嚓咯嚓的声音时青草的呻吟了。

你猜我要做的第一件事是什么,我要先杀了你,不过我答应你一定会在大唐实现佛先道后,让你和叶法善的较量有一个结果。义净答非所问,他说,贫僧自会尽力相助周王,贫僧介入了一场王位之争,从现在起。我厌恶地纠正他,不,不是王位之争。这是一场佛道之战。难道不是吗,旭轮和我只是你和叶法善手中的一件杀人武器而已。义净狡黠地说,阿弥陀佛,贫僧说过要杀生吗。贫僧说周王殿下眼中有杀气果然不错。

我注视着这个心理叵测的僧人,我在僧人义净的脸上见到了我童年起经常在人们脸上看到的狂热的表情。僧人义净的脸上是一种宗教的狂。他要什么,是他所说的佛法光大,普渡众生吗?真是不可理喻。可是我又要什么?我在心里问我自己。我不知道。也许,我和僧人义净建立的盟约只是一句玩笑,也许我只是在玩一个游戏。这个游戏太沉重了,我希望有人来阻止我,就像当年父王毫不犹豫地中止我对傀儡戏的幻稚热爱一样。我天性是一个喜新厌旧的人。可是我知道我已没有退路了。我的老师修史官革恒说,所有的结盟的开始就是一切暗算的开始。我是暗暗进行的剧烈的王权之争中的一个不起眼的参与者。我感到我们是狂风暴雨之中的几棵细草。

一个早晨,我在白马寺门外看见僧人义净向东面的一群人张望着什么。武后下令在白马寺东选址建造万象神宫供奉弥勒菩萨。僧人义净说。我在他脸上看不出明显的喜怒。我向那群人打量了一会儿,我发现那个地方正是牡丹园的所在。白马寺的牡丹名品这下可全毁了,我说。我看见牡丹园外的土地上散乱着一些残花。

很明显都是一群丝毫不懂花木栽培之术的民工。为什么寺里的僧人不来移植这些牡丹,都死光了吗,我说。

义净看了我一眼,淡淡地说,周王好象很高兴。义净拂袖而去。

其实你选择母后不是更好吗,母后是一个恩怨分明的人,她一定会帮你。只要你知道母后喜欢什么。我追过去大声说。

皇后武氏吗?我第一次看见僧人义净呈现出满脸茫然之色。不,我不知道,我不知道这个女人想做什么,他说。她下令建造万象神宫,也许我盼了一辈子的时候就快到了。可是我不知道我为什么一点都不感到高兴。我不知道皇后武氏想做什么。义净的身影渐渐远去了。连聪明深沉的僧人义净都不知道,我又能知道点什么。我庆幸的是那个沉重的游戏终于中断了。

我不在乎被毁的洛阳壮丹,我不在乎即将建造的伟大宫殿万象神宫。不在乎。

这一年的冬天,白马寺僧人义净开始了云游四方的苦行僧生活,没有人能猜透他缄默的外表下那颗固执而悲哀的心。我派出去打探消息的侍卫跟随着义净的足迹沿途看到了许多破落的道观和新建的寺庙。僧人义净曾在龙门石窟停留了整整两个白天和三个夜晚。那是母后武氏化二十万化妆费用雇佣四百名石匠雕刻佛教菩萨石像的地方。我的侍卫们在那里看见了大佛初具雏形的一个脚趾。这个巨大的脚趾耸立于河流之侧,它意味着什么,是想涉足河流还是刚从河流中走出?你不知道那个脚趾多么奇怪,一个侍卫说。我知道那是母后武氏的脚趾。我说,我身边的侍卫们面面相觑。我想苦行憎义净肯定会明白我的意思。

苦行僧义净在一个冰冻的早晨踩着多年以前伟大的高僧玄奘留下的脚印开始了他的西域取经之路。我回忆中的这个早晨的空气分外洁净。我闻见一股松树的清香和佛经的墨香。它们来自我眼前这位苦行僧义净。天空中忽然飘起了细雪。义净说,你觉得奇怪吗,贫僧一度虔心向佛,却不知何以为佛。你知道佛是什么,佛是一颗清净自在心。我以前全错了,利欲熏心,怎么可能修佛呢。我向着义净远去的背影追了几步,我忽然热泪盈眶,我大声说,为什么一定要去西域呢,既是清净自在心,何处不是修炼之所呢。我听见我的声音淹没在满天簌簌的飘雪声中,僧人义净的喊声遥遥传来,有朝一日你会梦见颗颗松树面向西方,那便是贫僧回来的时候。

后来我才知道,那是一个多年之前高僧玄奘告别祖父太宗去西域取经时的话语。