麦生伯发现自己害了癌症是那年秋后。麦生伯吃饭老往外吐，爹心里邪，害怕出事儿，就逼着他上县医院检查。这之前麦生伯的儿子小龙已经和我妹妹秀春订了婚，两家人亲上加亲，和一家人一样。起初麦生伯还高低不去，爹发了脾气，才逼着他上了车。

在县医院做胃镜检查时，爹在外边等。爹后来说麦生伯一进那黑屋里，他忽然两腿发软，浑身冒汗，就知道这病不会有好结果。因为在我爷爷奶奶死前，爹都有过这种奇怪的感觉，一下就双腿发软心惊肉跳，满脸出冷汗：爹解释不了这感觉的道理，只是有这种感觉。

麦生伯走进那黑屋里，什么也看不见，定睛一会儿，才稳住了神儿。先喝下那白糊糊的药，等了一会儿，才脱去衣裳给检查。检查完了后又到几个诊室去折晦。折腾完了，赶他出来，爹脸上的冷汗还没有落下去。

医生把门打开一条窄窄的缝，叫：“谁是郑麦生的家属?”

爹站起来说：“我。”

医生说：“进来吧o”

爹先挤进了那门缝儿，麦生伯也要跟进去，被医生谢绝了。医生顺手碰上门，那门板差点碰上麦生伯的额头。

医生看着爹的打扮，在里边又显得很严肃很郑重地问：“你叫啥?”

“我叫张树声。”

“你和郑麦生啥关系?”

“他是我哥，我是他兄弟。”

“你姓张，他姓郑，怎么是兄弟?”

“大夫有啥你尽量说，我们和亲兄弟一样，我能当住他的家儿。”

“唉，”医生说，“根据目前情况看已是胃癌晚期，回去准备后事吧。”

爹接过那几张检验单，像接过一块砖头那么沉重，久久说不出话来。医生又劝他：

“别难过，不要告诉病人，影响病人情绪。”

爹点点头，又把那几张检查结果的单子放回桌子上。他没有勇气把这些单子带回家。但是奇怪，浑身的汗落了，心里冰凉冰凉，他知道麦生伯走到了路尽头。

不过，爹一辈子经历的事太多，知道在这个世界上，好人并不一定有好报，老天爷并不公平；既然认定是癌，也就冷静下来。在黑屋呆了一会儿，出门时已经是满脸笑容。他拉住麦生伯的手就走，像什么事儿没发生一样，走出医院就轻松地说说笑笑起来。

“他妈的，真是虚惊一场。”爹哈哈笑着说，“我怕是癌，原来是啥胃炎消化不良。”

“日他妈我想着就是消化不良。”麦生伯也笑了，“人吃五谷杂粮，还能不出点毛病?”

他们两个说着，走到县城大街上。看着大街上车水马龙，爹忽然觉得心里难受。麦生伯是条硬汉子，瞒着他，太看不起他。再说，能瞒到啥时候?总会有一天他要知道的。说明了，又不忍心。于是，就站下来，看着麦生伯的脸，心里没了主意。

“你看着我干啥?不认得?”

“唉，麦生哥，我看他妈的给你实说了吧，反正你这老家伙啥都能看得开。咱这病刚才大夫说了，可不是胃炎消化不良。”

“是啥?”

“是癌。”

“狗日的你这老家伙还想瞒我，大夫叫你进去我就看出来了，你不说我也知道了。”

“咋?你在门外偷听了?”

“那还用说!”

两个人都哈哈大笑起来。爹然后满不在乎地说：

“癌也没啥了不起，又不是翻人家墙头偷人家大闺女小媳妇，害病不丢人。”

“有啥了不起?”麦生伯也笑着说，“这病别人能害，咱也能害，反正不害这病害那病，都是死。”

“反正不能长生不老。”

“不是是啥!”

“打土匪时死了那么多弟兄，还不都是二三十岁?叫我说，麦生哥，咱又活了这几十年，已经是便宜了。”

“不是是啥!”

爹突然心里一热：“咋弄，去哪儿?”

麦生伯说：“你说上哪儿就上哪儿。”

爹说：“上酒馆，喝一杯!”

麦生伯一拍大腿乐了：“他奶奶的，喝一杯!”

两人进了酒馆，要了四盘菜一瓶白酒，喝了个痛快……

从县里回来，麦生伯一个月后就躺倒了，一躺倒，再没有起来。一个人的命就像树叶那么轻，风一吹霜一打，说黄就黄，说卷就卷，说落就落了。

人一死，什么都没有了。

只有风低低地吹过世界。