我是乡下放进城里来的一只风筝，飘来飘去已经二十年，线绳儿还系在老家的房梁上。在城里由于夹紧着尾巴做人，二十年前的红薯屁还没有放干净。脸上贴一种纸花般的假笑，也学会对别人说你好和谢谢，但是总觉得骨子眼里还是个乡下人。清早刷牙晚上洗脚时，总盼望有人能发现，证明我已经刷过牙和洗过脚。

城里的街道很宽，总觉得这是别人的路，没有自己下脚的地方。往前走时感觉不到在走，总觉得是挤。好不容易挤过去，还要再挤回来。日月就这么重复着，把人的生命放在洗衣机里来回搅。只有风低低地吹过来时，才能追着风吻到那遥远的山坡和亲密的乡村，还有那温暖的黄土泥屋。

我常常有一种感觉，总会有那么一天，城里人把我看够玩能了，就会把我赶出去。那时候我就回到乡下去，肩起犁拐掂艴辣子，打着牛屁股，去翻起父亲们翻过的泥土。每逢集日掂半篮鸡蛋到街里去换回盐和火柴。养一棵桐树，将来给自己打棺材。可惜麦生伯害癌症死了，不然就可以跟着他学木匠，打棺材时不用请人.

不知为什么，当初爹和麦生伯在城里放着官不做，又没有犯错误，却跑回山里当庄稼人。有时候就想，如果父母把我生在城里，我对这个世界，就会是另一种感觉。我问过多次，他们都不说，好像这是他们两个人的秘密，和别人不发生关系。时间长了，使你觉得他们就没有过去，只有眼前的日月。

麦生伯姓郑，住郑家疙瘩，离我们张家湾不远，中间隔一道坡，流一条河。山坡上的树被人们一代又一代砍净了，露着肉的荒坡上只盘着些曲曲弯弯的小道，像黄牛身上缠绕着的鞭痕。小河从深山里流出来，走过一个又一个村庄，摇摇摆摆流进前边的洛河；进黄河，奔大海，像人来自大地又回到大地那样曲折和坎坷。

虽然不一个村，麦生伯常来，爹也常去，经常坐在一块拉家常排闲话。说说庄稼，也说说家里养的牛和猪。有时高兴，爹从墙上取下大弦，扯着长长的弓，摇头晃脑使劲地锯，麦生伯就伸长脖子吼叫起来。麦生伯的脖子长，唱起来又滚出几条很粗的筋，使我觉得他是在用脖子唱。有时候心烦，他们一声不吭，只对着抽旱烟；岁月在他们烟锅里一点点燃烧为灰烬，然后举起来往鞋底一磕，就什么都没有了。

和成的面像石头蛋，

放在面板上按几按。

擀杖擀成一大片，

用刀一切切成线，

下到锅里团团转，

舀到碗里是莲花瓣，

生葱，烂蒜，

姜末，胡椒面，

再放几撮芝麻盐儿，

这就是咱山里人的面条饭。

在他们所有的唱段里，我喜欢这段面条饭。如果去说，这段唱里什么道理都没有；如果去听，这段唱里则好像什么意思都有。那扯开的腔里展开着庄稼人走过的长长的路，那曲曲弯弯的弦声里诉说着山里人坎坷不平的人生。说不明白是生活进入了音乐，还是音乐飘进了生活。

他们唱，我跟着学，总唱不出那股味道。小时候常怪自己嗓子细，不明白是由于心里还没有悲凉的苦楚。

除了听他们唱戏，还喜欢麦生伯带我上野地里玩。我们走进坟地，把狼从坟地赶出来，看着狼大摇大摆从我们面前走过去，我就对着狼吆喝：

日头落，

狼下坡，

逮住小子当蒸馍，

逮住闺女当汤喝。

手里还提着麦生伯给我做的木头手枪。有麦生伯在身边，我什么都不怕。只是奇怪，既然有人，为什么还要有狼呢?那时候还不知道怕人，只知道怕狼。

麦生伯指着狼对我说不要怕，狼有吃人的心，没有吃人的胆；豹有吃人的胆，没有吃人的心。我问麦生伯，狼为什么想吃人又不敢，豹子为什么敢吃人又不想。麦生伯笑笑说，这些道理等你长大了才能明白。其实到如今我也不明白，只是不去追问这些话罢了。

孩子们不明白的事情还少，总想追问，大人们不明白的事情太多，也就不去追问了。不去追问，把一些话放在心里埋起来，这恐怕就是大人和孩子的区别了。