于富贵记得，收到那个神秘的传呼是中午饭后一点二十分。这个时刻作为唯一的线索，还保留在他的呼机上。在这之前，他正和王海在老百姓烩面馆里吃烩面。多少年了，只要不回家，差不多他都是吃烩面。时间一长，于富贵爱吃烩面就出了名。不仅局里的同事们都知道他爱吃烩面，而且连小偷们也知道他于富贵爱吃烩面。
有一个时期，小偷们中间就流传着这样一句话，中午做活安全，咱于哥正在烩面馆里吃烩面哩。
其实他并不是只爱吃烩面，也爱吃鱼吃鸡，更爱吃虾吃螃蟹。特别是虾和蟹蘸着姜汁吃，再有口啤酒喝，他觉得那真是妙不可言。只是那些东西都太贵，他没有钱买，吃不起。而一碗烩面十年前才卖两块钱。虽然后来这些年物价一涨再涨，高级烩面已经卖到十五块钱一碗，五块钱也还能买到一碗普通烩面。普通人吃普通烩面，好吃不贵，一碗烩面就能够把肚子吃饱，这才是最主要的。于是，别人问他爱吃啥，于富贵就说自己最爱吃烩面了。
本来是没钱吃别的，只能够吃烩面，于富贵却说自己最爱吃烩面。一个“爱”字，就牢牢地掩盖了自己的自卑心理。事情虽小，细微处也透露着做人的无处不在的苦涩。
其实我想不仅是于富贵，好多郑州人怕都是这样。
就像西安人好吃羊肉泡馍一样，好多郑州人都好吃烩面。其实这烩面并不是郑州的特产，最早还是从陕西传过来的。如果细查一下，到郑州也就十几年的历史。因为碗大，实惠又便宜，就在郑州流行起来。这就是郑州，好像表面上很繁荣的样子，吃喝嫖赌都报销的人也有，但那是少数，穷人还是多。再就是郑州这个城市没什么特点，就如同一个人没什么个性，好像自己本没有什么要坚持的，只要实用就把别人的东西拿过来。
于富贵和他的搭档王海吃烩面的这家小饭店，有一个很好听的名字，叫“老百姓”烩面馆，让普通人听了很亲切，正好和那些高档饭店什么“皇家花园”一类形成对比。其实高档也好，低档也好，说白了没有哪一档是完全为人民服务的。高档低档，全都是为了赚钱。档次不同，不过是商场上通过竞争演化出来的一种自然割据现象，或者说自然形成的一种默契，你赚这一部分人的钱，我赚那一部分人的钱，全是为了挣老百姓的钱。
老百姓烩面馆开张那几年，生意曾经很红火。早晚来这儿吃烩面，要排队等座。人越多，越是有人来，郑州人好赶热闹。那时候到老百姓烩面馆来，好像不是为了吃面，而是为了抢座。不过也就是红火了二年，很快就冷清了。这才是郑州特产，或者叫郑州现象，他们很容易就能把生意做大，但是不能持久，很快就降低质量糊弄客人，激流勇退下来。好像急于表明咱本不是老实人，只能够装几天忠厚相给人家看，长期做老实人办老实事，那可受不了。
于富贵是这老百姓烩面馆的常客，只要不回家，他一般都会赶到这儿吃饭。几年了，已经形成习惯，就像一个人老抽一个牌子的香烟那样。不过常客是常客，每每来都是花钱买面，吃完就走人，一直没有和这烩面馆的人混熟。当然，烩面馆里的小姐经常更换，互相也不容易记住。再就是他早晚走进来总是只吃一碗面，属于穷客，穷客就不容易被人牢记。
那天已经中午，于富贵和王海走进来，发现吃饭的人并不多，很容易就找到一张干净桌子坐下来。服务小姐笑着走过来，拿过菜单让他们点菜。
小姐说：“就两位？”
王海说：“就两位。”
小姐说：“点菜吧。”
于富贵说：“不用点，就两碗五块钱的普通烩面。”
见他们只要两碗普通烩面，小姐好像觉得上当受骗了一样，再也不冲他们笑了，开始黑着脸给他们送茶水，又放下两包餐巾纸。
王海伸手挡着说：“我们不喝水。”
于富贵也欠欠头说：“我们也不用餐巾纸。”
小姐只好把送上来的东西收起来，一边收一边拿眼剜他们。这使于富贵每次来吃烩面，都觉得对不起小姐。并不是他们不想喝水，并不是他们不想用餐巾纸，他们知道这些玩艺儿不是白喝白用的，如果和服务费一块儿加起来，比他们的饭钱还要贵。他们一个月的工资也就六七百块钱，当然舍不得花在这些没用的事上。不理就不理，不笑就不笑，反正是来吃饭哩，又不是来和小姐谈恋爱哩。
于是，他们就埋头吃面。
没想到吃过饭去付钱时，收款台的小姐忽然说有人已经替你们付了。
他们两个被人家涮了。
别说小姐看不起他们，他们抓小偷哩，就连小偷也看不起他们哩。
走出饭馆，王海就笑着说：“老于，今天可是托你的福。”
于富贵正低头点烟，连忙点点头承认：“大概是吧。”
他们两个现在虽然是搭档，原来干的并不是一个专业。于富贵一直干的是反扒，王海原来干的是刑侦，后来干防暴，防暴队解散了，又干刑侦。要说他们两个不怎么搭界，是杨局长硬把他们两个拍成搭档的。所以，今天他们让小偷涮了，王海觉得和自己没有关系，就拿着于富贵开玩笑。
于富贵的呼机就是在这时候响起来的，正好一点二十分。
后来回忆起来，收到这个传呼时，于富贵当时并没有往心里去。王海勾头问他谁呼的，他还笑着把呼机举过去，让王海看了看呼机上的内容。王海看了也笑了，还说这一点咱们两个一样，陌生的朋友经常来相会。
因为干他们这一行的，收接匿名电话和匿名传呼是常事儿。两个人就都没有放在心上，哈哈一笑，就分手各忙各的去了。
王海走后，于富贵又看了看这个传呼。这一看不要紧，忽然觉得这个传呼神神秘秘的，在他心里莫名其妙地划了一道子。但他还是没有多想，因为他于富贵干公安这一行，已经一二十年了，黑社会也不是第一次恐吓他。到底有多少次，连他自己也记不得了。他从来就不拿这些雕虫小技当回事儿。
于是，他一边走着就自己对自己说，这算什么呢？别说只是恐吓我，你们黑社会实打实地报复我，也不止十次八次了嘛。
也怪了，这么一说，过去的那些烂事儿全都从心里泛了上来……
有一回大白天的……那是哪一年？是干反扒的第二年吧？对，是第二年。那时候老何还活着，自己正跟着老何学艺哩。那是个下午，从早上就在火车站晃着，什么也没有发现。那时候眼笨，只要人家不伸手偷东西，就是站在脸前边也认不出来。对，他正想去厕所哩，忽然一把白灰不知从哪儿扔过来，一下子就糊到了他脸上，先把他的眼迷了。接着就有人跑过来，趁着他两眼看不见东西，架着他就走。他刚想叫唤，就有一张胶布粘住了他的嘴。接着又有人前拉后推地把他扔进了火车站厕所的尿粪池子里。那些人说着笑着，听声音有四五个人。幸好尿粪池不深，只淹到他的脖子，没什么危险。
还有几次夜里回家晚了，走到黑暗处，突然就被人用编织袋套住脑袋，什么也看不见了，有人开始像踢足球一样踢他，挨一顿狠揍。
不过狠揍是狠揍，他们从来不伤你要命处。就是把你往尿粪池里推，也没有准备要淹死你。如果站在扒手们的立场上看，人家那是认为你年纪轻轻不懂事儿，这是在教训你哩。你如果识相，经过教训之后手软一点，甚至有时候抬抬胳膊放扒手们一马，他们就不再找你的事儿了，并且过后还谢你哩。谢什么？当然是给你送钱。唉，人上一百，各形各色，并不是没有人走这条路……但是，如果你不吃这一套，在业务上又能很快精通，经常动手把扒手抓进局子里，让扒手们害怕你，也就没有人再教训你了。一般来说从这时候开始，就没什么人找你的事儿了。就像耗子怕猫是天性，说到底小偷们还是怕老警。不过有时耗子也逗猫玩，那就是逞着能寻开心涮你。如果干到他于富贵这一步，还有人来找事儿，那就真是要命的来了……
想起来了。他一步一步从最低层干上来，十几年过去，从一个反扒老警干成了反扒专家，又提拔成公安局刑警大队的副大队长以后，黑社会就放出话来，说他于富贵是咬着他们上来的狼，他们早晚要找他索命。
如此看来，这个传呼莫非应了那句话，欠账要清了？
要说也是这个理，自己本是个可怜人，命里没有大福大贵，冷不丁戴上个专家和副大队长的帽子，就像细秤杆经不住大秤砣，早晚得出事儿，不出事儿才怪哩！