从于富贵记事起，不论他走到哪里，总觉得别人看不起他。这一直是他心理上的敏感点，慢慢地就形成了一种病态反应。他有一种独特的发现能力，特别善于发现别人对他的看不起。这是他的心理模式。回想起来，也许是他的父母早就给他勾划出了这种心理模式的草图，通过最初的幼儿教育，在童年时就给他埋下了自卑的种子。

他出生在乡下，从记事起，就过着不如别人的贫贱生活。虽然在现实生活里，出身贫贱后来发达起来就骄傲自满就狂妄的人多如牛毛。但是，他的父母从小就对他进行了贫贱的教育。父母的自感贫贱，给了他深刻的影响。从他开始萌发意识的时候，就在他心里打上了自卑的烙印。于是，童年时在村子里，他发现村干部的孩子看不起他。到县城上中学时候，他发现国家干部和职工的孩子吃商品粮，看不起他们吃农村粮的学生。到郑州当工人后，他发现出身城市的工人看不起他们出身农村的工人。进了公安队伍，他又发现别人看不起他们干反扒的。这样，自卑就成了他永远的出发地，走到哪里就自卑到哪里。所以，等到生活忽然把他变成了社会名人，让他出人头地的时候，他反而觉得做梦一样不真实了。

他出名时候，何满子已经让人捅死了。他出名就像做梦一样，一直使他觉得玄玄乎乎，找不到真实感。他的前任何满子也是个反扒能手，一生里不知道办了多少案，经他手抓起来的扒手只怕数都数不清，何满子却从来也没有出名过。他于富贵怎么就出名了呢？他甚至害怕受骗上当。就悄悄地托人去打听，想弄明白这中间的因果关系。这就看出来，于富贵由于自卑，在生活中还是一个很小心的人。

后来才明白了，原来是公安局为了实现管理现代化，搞了一个什么业务调查，需要统计警察个人办案数字和破案率，就这么统计来统计去的，把于富贵统计成了全市公安系统单项冠军。他事先什么也不知道，完全是被人家统计出来的。接下来，局里的秀才们把他的那些事儿写成材料，就一级一级汇报上去，没想到最后竟然惊动了国家公安部。先是给他记功，后来就把他评成了全国优秀人民警察。

两个月后，国家公安部来人了，要看他现场的业务表演。对他来说，这太容易了。大家都换成便衣跟着于富贵上街，看他在人群里指认扒手。也就是说，不管扒手们作案不作案，只要他是干扒手的，于富贵一眼就能够把他指认出来。在郑州表演完了还不敢确信他的能耐，因为郑州是他的工作区域。于是又上北京，在前门在王府井在西单溜下来，众人才服了。这一下子富贵出名可出大了，不仅成了先进人物，还称他为反扒专家。

事情过去很久了，局里的秀才们才透给他说，当时差一点把他调到北京去哩。主要是他没什么文化，不能够把实际工作经验上升到理论上，才没有调他。秀才们一提醒，于富贵想起来了，在北京时好多人给他提问题，他什么也答不上来。他说他只会干，不会说道理。

其实有一条秘密，他怎么也不会对别人说，这就是为什么他一眼就能认出小偷来。他不想对别人说，他明白他就是说了别人也不信，而且他也确实不能够说。他要是说出去，再传到社会上，不等于对小偷们露了底，以后还怎么办案？

不过，有一次公安局杨局长私下里问他，他说了。

“老于，”杨局长开玩笑一样问他，“怎样识别扒手，这里边是不是有道道？”

“有。”他连忙承认。

“你一直没有对人说过？”

“这个这个……”于富贵脸红了。

杨局长追着问：“他没有动手作案，你又不认识他，你怎么一眼就能够看出来他是扒手呢？”

“好看得很，不能够等他作案，等他动手作案才能确认他是扒手就太被动了，那才能抓住几个？要一看就认出来他是扒手，再盯着看他作案不作案，这就主动了。”

“你还没有回答我哩，怎么看哩？”

“看眼。”

“看眼？”

“对，看眼。原来老何是看手，他一看手就能够认出来。我太笨，从手上怎么看也看不出来，我就练成了看眼。”

杨局长正笑着，忽然就不笑了，一动不动地看着他。

“怎么了？杨局长，你不信？”

“我信。”杨局长认真地点点头。

“其实，我也说不好。”

“不！”杨局长忽然又摇摇头说，“你说得非常好。我懂了，老于，这不光是你们练出来的道道，这还是我们人民警察的品质。”

杨局长说过之后，连连地长出气，冷不丁和他握着手一连声说谢谢他，还硬是送给他一条烟，闹了于富贵一个大红脸。

其实，这又算什么秘密呢？干哪一行都有自己的门道，干多了就有了经验，没什么大不了的。于富贵觉得，什么反扒专家不专家的，反扒不过是流行在公安系统的行话，说白了就是抓小偷。自从他进了公安队伍就干抓小偷这行当，可以说是天天抓月月抓年年抓，一直抓了十几年，没想到抓来抓去把自己抓成了社会名人。

报纸上吹，电视上吹，把他吹得像个猪尿脬，吹得他头晕。

他自己呢，自然是高兴得很，人生在世谁不活个脸面呢。不过高兴是高兴，他并不迷糊。用郑州的俗话说，他还记得天在上头地在下头，还记得自己姓啥叫啥，还知道自己吃几碗羊肉烩面。甚至他还是个聪明人，虽然也觉得自己干得不错，但是并不像他们吹的那样玄乎。特别是说他思想觉悟高经常学习马列主义和毛泽东思想那一部分，写得真叫生动，连他自己看着都感动，但那是基本上都是秀才们编的，没有多少实话。不过他也不说破，他明白人家吹他，真的假的一块上着说他的好听话，并不全是为了他。秀才们呢，是为了显示自己会写。领导上呢，是为了总结出工作成绩来。组织上呢，是为了宣传公安干警的形象。这才统计着找，找出几个人来说事儿。就是不找他，也还会找别人。这种事儿对他个人来说，就像瞎猫碰上个死耗子，完全是一种偶然性。

不过，这一偶然，于富贵的运气就来了。

于富贵出名之后，先是入党。因为秀才们写文章时，没有把他的生活困难当成生活困难写，写成生活困难还有什么意思？就写成了他的艰苦朴素的好作风。这就不一样了，好像他并不是没有钱，而是有钱不舍得花。十几年如一日，从不搞腐败什么什么的，就吹起来了。当初看底稿儿时，于富贵看到这里还曾经暗暗在心里笑过，谁说我不想腐败？我于富贵其实最想腐败了，做梦都想把我们家的破平房腐败成新房子，可是没有腐败的条件，你叫我怎么去腐败？据说上边不知道哪个大领导看到这些秀才们写的事迹，很感动，说这才是我们共产党员的榜样。大领导说句话，放出来放不下。领导的指示传下来，下边才发现他还没有入党哩，这才让他赶快入党。

入党宣誓回来那天下午，他自己想想都想笑了。从参加工作那会儿，他就要求入党，一下子要求了二十多年，无论如何就是入不进去。开始申请时候可以说是无比的真诚，后来老也入不进去，就不再那么积极了。因为他很快就看出门道了，并不是他表现得不好，而是上边领导层没人器重他，群众又大都看不起他。他才明白像他这种人，入党是没什么希望了。所以，后来这些年他已经不那么迫切要求入党了。但是，入党申请他还写着，他觉得这是他自己对党组织的态度问题。他是这样想的，写了申请就表明我是一直想入的，是你们不让我入，可不是我不想入。如果不写申请呢，万一谁说他不靠近党组织，那就冤枉了他。但是近来，特别是人到中年之后，他基本上就不再想入党的事儿了。

可是，突然一下子，领导上通知他要他入党了。尽管有一点迟，他还是很激动。入党不为别的，至少是对他多少年工作的一种证明。当然他只是激动在心里，不会流露在表面上。工作多年，他已经有经验了。遇到高兴的事儿，只敢高兴到心里，不敢高兴到外头。遇到烦恼的事儿，也只能藏在心里边，不能够让别人发现。这才叫有修养，这才叫成熟。

入得那个快，他连想都没敢想。几天下来，他就成了我们共产党的后备党员了。以前只是听说啥叫火线入党，现在他可是体会到那味道了。他这才明白入党的道理，并不是你自己想入就能入进去，而是人家叫你入你才能入进去。这也叫计划。你自己想入，人家没计划你入，入党就比登天还难。人家安排叫你入的时候，你就是觉得自己不够条件也能够入进去。这差不多和计划生育一样，没发给你生育指标，你只能够摆弄那种事儿玩玩，就是不能够怀孕，发给你准孕证了，你才能够真正做孩子。

接下来，又让他当郑州市的政协委员。政协委员这个角儿，他明白这是个虚名，就没敢太当真。没吃过猪肉，也看见过猪走路。虽然以前自己没当过政协委员，别人怎么当政协委员的他都看见过。比着葫芦去画瓢，他也明白政协委员怎么当，说是让你参政议政哩，你可不敢乱参和乱议。人家领导事先都把调子定好了，叫你来参政议政实际上就是叫你来拥护哩，并不是叫你来打横炮，再说你能比人家领导的水平还高？所以在他看来，政协委员只是个脸面。一年里比别人多开两个会，多吃几顿饭。开过会，吃过饭，你就从哪儿来回到哪儿去，还干你那活儿，还挣你那几个钱。再说，他当政协委员占的是公安系统的指标，这又让他觉得自己好像是在顶替别人来开会一样。

后来任命通知下来，让他当刑警大队的副大队长，他心里一动，才感到这个职务像是真的了。