中午的时候，于富贵和王海在老百姓烩面馆吃了碗热乎乎的烩面。没想到去结账的时候，收款台的小姐竟然说已经有人替你们付了。他们两个人相互一看，不由苦笑起来。
这就是说，他们两个警察刚才在吃面的时候，有小偷和他们共进午餐，说不定还坐在他们旁边哩。警察没有发现小偷，小偷却发现了警察。肯定人家小偷还比他们吃得好，有酒有菜的，最后还替他们付了账。这就叫涮，也就是说小偷戏弄了他们。后来他们走出门去，也就是刚刚走出门，于富贵就收到了那个传呼。
这就是时代特色，小偷直接传呼警察。别看警察找小偷不好找，小偷找警察却容易得很。唉，这个世道呀。于富贵忽然心里一动，想起来小时候在山里老家的野戏场上听来的几句唱词：“出门去碰见人咬狗，拿起狗来打砖头，反叫砖头咬住了手……”
作为一个老警察，经验告诉他，感应和直觉有时候往往比线索和分析还准确。收到那个神秘的传呼以后这几天，于富贵莫名其妙地觉得不吉利。这种感应像苍蝇一样总在心里飞来飞去，飞得他不安。他感到这不是好兆头。后来他想，莫非要出事儿？心里一惊，不由得就往坏处想。虽然咱干这一行的并不怕死，也不能只活四十多岁就走吧？
由于出身贫穷，本来是乡下的山里娃子，起点太低，于富贵从走向社会开始，总觉得别人看不起自己。后来就一点一点地养成了自卑的心理习惯，终于演变和构成了一种心理定势，凡事总往最坏处去想。一直到他当了警察，也没有改掉这毛病。
看起来人这一辈子，走得再远，也逃不脱出身的阴影。
于富贵就想，唉，要说干警察这一行，咱是常在河边走，哪有不湿鞋的？从早到晚和地痞流氓打交道，经他手送进局子的犯人记不清有多少。早些年盗窃罪能够判死刑时，他还敲了几个脑壳哩。可以说是仇人多如牛毛。自己已是一身枪眼儿，到头来被黑社会暗害了也不算奇怪。前任的何满子就这下场，退休以后一天早上起来去遛鸟，走出家门没多远就被人用刀捅死了。不过老何那是在退休以后，他总算活到了六十多岁。一个警察能活到六十多岁，那就是福，不容易呀！于富贵于是就觉得，自己才四十多岁，这时候就走老何的路，是有点早。
这时候已经吃过晚饭，于富贵坐在破沙发里陪着老婆孩子看电视。家里人只看到他坐在那儿看电视，当然不知道他心里正在想什么。他老婆刘伟手里掌握着遥控器，选的是郑州的有线一台，全家人都跟着看这个台。这个台因为经常报道一些人们身边的事儿，普通老百姓爱看，收视率就很高。这时候电视里正在播专题片，介绍的是郑州市三大公园扒墙透绿的“二号绿色工程”。现在什么事情都叫工程，说白了就是把三大公园外围的饭店和歌厅全扒掉了，让人们从外边能看到里边的风景。市政府一声令下，不惜损失几千万，也要还绿于市民。其实这些房子盖起来也没有多少年，那时候也是一个什么发展经济的几号几号工程，也是市政府一声令下，这些房子就吹气泡一样冒出来。从盖到扒，并没有多长时间。好像这就是改革，到底要改革成什么样子，摸着石头过河，走着说着，谁心里也没数，于是就你盖盖，我扒扒，玩拉链一样。
全家人谁也没有话说，因为电视里说的“二号绿色工程”和他们家的现实生活太远，远得就像是看外国人的生活，实在是没有多大关系。另外，于富贵坐在家里看电视，使全家人感到很别扭。多少年来，于富贵很少像今天这样，能够按时在家里吃晚饭，吃过晚饭之后还陪着家人看电视。别说家人，他自己也觉得很陌生，甚至感到很反常，就像坐在别人家里一样。
一般来说，夫妻之间都是有感应的，有时候甚至连细小的心理变化都能够体味到。如果刘伟非常深爱自己的丈夫，又很敏感，这时候就会有所觉察而想到些什么。可惜她不会，他们的夫妻生活不太美满。二十年的夫妻生活熬下来，于富贵早就让她凉了心。她早就不再关心他了，能够容忍他还视他为家人，这已经很不容易。现在她坐在那儿看电视，实际上什么也看不进去，她是在默默地等待，等待于富贵离开她和这个家庭。多少年来，她已经习惯了于富贵回家睡觉和回家吃饭，已经不习惯他没事儿在家里呆着。她想，已经吃过饭了，他怎么还不走呢？
坚持了一会儿，为了不使家人感到别扭，于富贵终于慢慢地站起来，默默地走出家门。这就看出来，他在自己家里也活得很自卑。结婚时好像还好一些，那时候他也在厂里当工人，两个人在厂里是双职工，婚后也恩恩爱爱过了二年好日子。但是，自从他正式调出这个工厂，进入公安队伍穿上警察服装以后，家庭生活就慢慢地发生了变化。他为什么一定要干公安？这是他心里藏匿的一个秘密，连对自己的爱人也没有说过。他一直顽固地认为，只要他当了警察，就再没有人看不起他了。谁知他一走进公安队伍，自己就笑了。组织上分配他干反扒，反扒这个专业在公安队伍里是最下等、也最被人看不起的。他才想到这就是命，从此认了命不再挣扎。
反扒这个专业在公安队伍里一直被看做下等，因素也很多。一来呢，他们经常不着装。放着好好的神气的警服，他们不能够穿。也不是不让你穿，是你干这一行的没法穿。你是专门抓小偷的，你老穿着警服还不等于身上背杆旗？小偷老远就看见你，还不早早就跑了？所以他们是放着好好的警服不能穿，得穿便衣。再就是他们这个行当，没有具体的上班时间。因为小偷没有上班时间，你就不能有上班时间。你不能够老坐在办公室里等活儿，要自己出去找活儿做。怎么找？说白了就是在公共场所里泡，从早到晚地泡，白天黑夜地泡。把自己泡在暗处，才能发现和看到活动在明处的小偷。
活像守株待兔。
于是干反扒这一行，一开始就要练功夫。这么说吧，你在火车站的厕所门口蹲着，别人能把你当成要饭的和流窜犯，打扫卫生的老头老太太用扫帚拍着你的屁股赶你起来，有人把吃不完的食物往你怀里扔，这就算练出来了。这个层次是，你不再是人，没有人再把你当成人，而把你当成环境的一部分，你成了别人的环境。只有这样，你才算藏住了自己。就像打猎，你先得把自己藏起来一样。不同的是，猎人是藏在地形地物后边，你是藏在人群之中。火车站也好，商场也好，电影院也好，公共汽车上也好，你一走进去就不见、就没有、就消失了，这才是功夫。
都是干公安哩，家里人怎么也没有想到，于富贵干的是这样一种公安。一天到晚不回家，吃饭也没有钟点，做他的饭他不回来吃，没做他的饭他冷不丁回来了。那些年没有传呼，你永远不知道他在哪儿，家里有这个人和没有这个人一样。这还好忍受，最让家人受不了的是，他早晚回来一身脏，臭烘烘的。刚开始，只要他一进门，爱人就逼着他洗，换衣服。时间一长，也没有办法了，你不能总让他洗总让他换衣裳吧？只好退一步，白天就算了，夜里上床再逼着他洗换。后来连这一点也不能够坚持了，有时候他累得不想动，不想洗也不想换，他爱人就不让他上床。他自己呢，不上床就不上床，睡沙发也可以。大概从睡沙发那一刻起，他在家里的地位就发生变化了，除了感到社会上的人看不起他之外，还感到家里人也看不起他了。于是，他在家里也开始自卑起来。他觉得这样也好，反正是被人看不起，也不在乎多家里这两个人，干脆表里统一起来，也省得玩两面脸。慢慢地先是少说话，后来就发展到只要感到家里人看着他别扭，他就自己走出家门。
他觉得这种行为是他的一种自觉，他经常这样做。既然不能够使家人高兴，就不要让家人感到别扭。只是他从家里走出来以后呢，他常常不知道去哪儿好，没处可去，实在是没处可去，只好抽着烟在街上溜达。通常是溜达着溜达着就进入了工作，不自觉地就又去办案了。偶尔，如果有什么很重的心事时，他也能够什么都不干，一边溜达一边整理思绪，一直溜达到深夜。
他也觉得今天晚上反常了。大概是因为想到自己可能活不成了，心里边忽然涌上来许多对家人的感情，潮热潮热地往上冒。其实他非常想和家人一块儿看电视，最好和老婆挤在沙发里，一边看电视一边说话，老婆习惯地把手放在他的膝盖上，日子过得热乎乎的就像别人家那样，那该有多么好呀。
唉，虽然自己是当警察的，干这一行起码是不怕死，但是现在去死，无论如何还是有点早啊。
他女儿于苗苗还小，正上初中呢。上初中的女儿已经知道了虚荣，害怕同学们笑话她家穷，从不把同学们带到家里来。这当然都因为他这做父亲的没有本事。但是，如果替女儿想想，有一个没有本事的父亲也比没有了要好。妻子虽然对他冷漠如路人，有他和没有他一样，但是从来对他没有三心二意过。作为一个城里女人，长得又不难看，世界这么花，能把这一夫一妻制的生活坚持下来，也并不容易。多少年来自己从早到晚在外边跑着办案，家里完全依靠她一个人支撑。日子本来就不好过，现在她的工厂又解散了，厂房卖给了私营企业，她也没有了工作，每天推个三轮车去卖布头，心情怎么也不会好。这年头公家开始扒墙透绿哩，别人家都是住几室几厅哩，自家还住在厂区的破旧平房里。怎么说也是自己没能耐，怎么说也对不起她。如果现在出什么意外，突然就死了，欠她的债就永远没法还了……
忽然想到了刘莉。她如今在哪儿呀？他这才发现从来没忘过她。当年刘莉曾经背着她姐姐刘伟，钻过姐夫的被窝。虽然他们两个人隐瞒得好，一直没有让刘伟发现，但是却瞒不了自己，总是自己的一块心病。有时候他甚至觉得刘伟早就发现了，故意没有说破他们，放着明白装糊涂。这才是于富贵在妻子面前一直抬不起头的内在原因，每每想起来，他就觉得自己对不起妻子。只是对不起归对不起，并不影响他惦念刘莉。那年刘莉一走，就再没有回来。如今她在哪儿？是死是活？不知道。她说过她八年后来找他，虽然说她真来了还真是个麻烦，但是如果这次出了事，刘莉回来就再也找不着他了……
天黑以后，城里的灯都亮了。不过灯就是灯，再亮也没有白天亮。这城市和人一样，其实也需要休息。马路上的车渐渐少了。不过车少是少了，并不会停下来。这就是城市，无论白天和黑夜马路上永远跑着汽车，也永远有人走在街道上。想想人活在世上真是忙。休息像加油，还是为了忙。好像只要你活着，就永远闲不下来。只有你死了，才能够真正闲下来……
于富贵就这么溜达着想着，想着溜达着，反反复复来来回回在马路上磨蹭。一直到夜里十点时思路才拐回来，重新来想那个神秘的传呼。传呼里说一个星期之内，要他准备好，有人来找他取东西。从来就没有人让他准备什么东西，却有人要找他取东西。取什么东西？再明白不过了，那就是来取他的脑袋他的命。因为是传呼，不能够说得太明白，太明白了人家不给他传，只有说这种双关语暗示他。
于富贵苦笑笑想，看起来人家早就整到了他的传呼号码。不过现在这年头，要说也不能怪小偷，只要是个活人，随便找个借口一打听，就能把他的传呼号码打听出来。想到这里，他自己也笑了。笑过之后他又想，也不用去查这个传呼是从哪儿发出来的了，那也没什么意思，不用想也知道用的是街头的公用电话。
问题是这个神秘的传呼为什么会发给他。
问题是这个传呼和他近来办的哪些案子有直接联系。
夜渐深时，他开始仔细追着往回想……